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Qua déo ngang

Buéc téi déo Ngang bong xé ta,
Co cay chen da, 14 chen hoa.
Lom khom duséi nai tiéu vai cha,
Lac ddc bén sdng, ro mdy nha.
Nhé nuréc dau long, con quéc quac
Thuong nha moi miéng, ci gia gia.
Durng chan ding lai troi non nuworc,
Mgt manh tinh riéng ta vdi ta.

-- Ba Huyén Thanh Quan
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Nhap

Bai tho Qua Do Ngang ndy, t61 da thudc nam 10ng trong
nhitng ndm con ngdi miét mai & ghé nha truong An Phong Hoc
Vién, mot tu vién Cong Giao thudc Dong Chua Ciru Thé, toa
lac khong xa nha t6i ¢ thanh phd Saigon cho lam. Hoi Ay, toi
chi m&i mudi hai mudi ba tudi gi d6, cho nén toi khong thé
nhd hét timg chir trong bai, nhung t6i van nhé nhu in cai cam
xtc bdi hoi do bai tho 4y dem dén.

Nhé nuée dau long con quéce quc...
Bai tho ta lai tdm trang mot khach 1 hanh khi nang tinh co ghé
qua mdt noi hiu quanh va c6 kinh, lam nang bong bang khuang

tuong nhé cd huong.

Thuong nha moi miéng cdi gia gia...
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Noi chung, chung ta ai cling tung di xa nha, ting 1a dan ti nan
hoac tung 1a ké tha huong. Khong lic nay thi cling lac khac
trong sudt mot doi ngudi, ching ta da budc phai ra di, trén
chay mot diéu gi do, hodc bo lai sau lung minh cad mdt qua kha.
Doi khi ta ciing can c6 lac phai on lai nhimng gi da xay dén
trong doi, ching ta dang & dau, cling con 1a dip dé song lai
nhitng hoai niém ay.

Cubn sach nay dé ton vinh mot thé hé nguoi Viét tha huong bi
quén lang ho 1a nhimg nguoi da chién dau cho sy sdng con
ctia mién Nam Viét Nam, da lidu chét trén duong di tim tu do,
va da dang hién vo6 van nhiing hy sinh cho thé hé tuong lai cia
con chau ho.

Xin Chua thuong che ché va ban binh an cho thé hé ling quén.

a .
‘g 1

Lop Gabriels, btirc anh nay dugc chup nam 1972 tai An Phong
Hoc Vién, Thu buc, Viét Nam

Tac gia dung ¢ hang cusi, nguoi thir hai tir bén phdi. Cha
Giam Doc nha D¢ tir Phé-r6 Dang Van Dao dung bén trai va
Cha Giu-se Nguyen Tién Lgc ding o bén phdi bic anh.
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CHUONG MOT

Chuén bi

Mot ngay vao cudi thang Ba nim 1975, ma t6i goi phon cho
Cha Dao va xin phép nguoi cho t6i dugc nghi hoc & An Phong
Hoc Vién, mot tu vién & Tha Puc, 1a mot thi trAn nho cach Sai
gon d6 muoi cay sd. O do, t6i dang deo dudi viéc hoc dé tro
thanh mot linh muc Cong Gido. Vi linh muyc gia, c6 ho hang
véi to1 va dang trong coi nha dé tir, goi toi 1én van phong va
béo tin cho t6i biét ma khong c6 mot 10i giai thich:

“Con vé nha ngay. Ma con can gap con”.

Béi ri va hoang mang, t61 bo cac ban tu ¢ lai dang sau va don
xe do dé di ngay. Trén dudng vé, t6i hoi lo vi ma t6i co bao
gi0 lam chuyén ky qudc nay? Toi hoc hanh dang hoang va an
& hoa thuan véi tat ca ban bé. Cac cha van phan nan rang toi
hoi kho khan, nhung ma t6i di biét diéu d6. Hon nita, nim nao
Ba M4 t6i ciing tra hoc phi ndi trt mot lan cho nguyén nam hoc
ctia toi. Ciing vi 1& @0, cac cha khé ma goi t6i vé gitta nam, e
phai hoan tra mén tién hoc phi qua 16n ching?

Nién khoa 1974- 1975 1a mot nién hoc day vét va cho cac cha
quan nhi¢m va cac giao su ¢ truong An Phong. Khoan dong
gop cua nhitng manh thudng quan va tir phia Gido hdi Cong
Gido Viét Nam da nhanh chong kho can, boi tat ca co s& & Viét
Nam thoi 6 dang phai di phé véi cude tién cong cua quéan
Cong San Bic Viét. Cac cha ciing lao dao khi vira bat chiing
t6i chii tim vao viéc tu dirc, vira phai kin dao khong dé cap gi
vé nhitng dién tién cta thoi cudc. Nhitng chuyén biéu tinh cia
dan ching tré nén nhiing sinh hoat thuong xuyén & Sai gon.
Thang nao ciing c¢6 nhiing cudc biéu tinh cia sinh vién va
nhirng cudc tu thiéu ctia cac tang nhan Phat gido.
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Trong mot chuyén vé tham nha & Sai gon, toi bi ket & mot ngé
tu duong, noi xdy ra mot cudc dung do 16n. Moi ngudi dd x6
xudng duong chay rim rap, la o1 61 va Vay tay kéu goi nhiing
nguoi khac nhap bon. Tat ca trong nhon nhao va ho hii giita
con hdn loan. Pan ba ciing nhu dan éng bo hét viéc dang lam
va hoi ha tim mot chd dé trong cho rd.

“Vé kéu ba con le lén, ché khong hét ché bdy gio”, mot ngudi
gan do gao lén.

Thac mac, t6i nhap bon véi ho va hoi mot nguoi dan 6ng ding
bén canh, “Co chuyén gi vay, chu?”.

Ong ta khung nguoi lai, ngo toi tran trdi, ¥y nhu mudn noi toi
lam b khong biét chuyén gi dang xay ra. Ong ta X0 moi nguoi
1& ra dé di khuat ma khong tra 161 t6i mot tiéng.

Mot chiée xe tai ché diy ting nhan mic 4o ca sa vang bong dd
xich ngay gilra nga tu. Khodng ba chuc tdng nhan nhay véi ra
timg ngudi mot va dung xép thanh mot vong tron 16n chin
ngang bdn ngd dudng

Moi nguoi bdng ban tan huyén ndo nhu biét trudc mot viéc
nghiém trong sap xay dén. Nhing nguoi dang ngdi trén xe hoi,
Xe van tai, xe vespa, xe dap, 1an nhing nguoi di b bong ngung
di chuyén. Nhitng 6ng gia, ba ca, ban hang va con nit dimg day
sau cac tang nhan, nhung t61 khong thiy bong mot thdy canh
sat nao gan do. Toi leo Ién dung trén mot quay ban bao bang
st va vin tay vao cot dén ngay goc nga tu dé nhin cho 3.

Chiéc xe tai khi ndy vua lan banh di khuét, t61 théy mot vi su
gid mic ca sa vang cua nha Phat dang ngdi nghiém trang giira
vong tron. Hai bén vi su gia, mdi bén c6 mot chu tidu ciing an
mdc tuong tu dang ng01 nghiém trang ngay trén mat duong hun
nang Vi su gia bt dau niém Phat, cac ting nhan con lai ciing
rén giong tung theo.

“Nam M6 A Di Ba Phat, Nam M6 A Di Da Phdt, Nam Mo A
Di Pa Phdt...”. Ho niém Phat, tung kinh va chang bao lau sau,
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nhitng ngudi gia ca trong dam dong ciing ngdi xudng phu hoa
v6i ho.

Hai phut tréi qua, hai chd tiéu ngdi ¢ gitta vong dung dy va
16i ra nhing binh xing nho gidu dudi nhitng bd ca sa. Pam
dong chot huyén nao. Vai nguoi khoc thanh tiéng trong khi
nhitng nguoi khac nghen ngao nhimg tiéng nic siing so. Cac
ba quinh quang che mat cac con ho trong khi c¢6 nguoi 16i han
con ho di cho khuAt mit.

Mot nguodi dan ong dung canh yéu cau to6i budc xudng dat,
nhung t61 nha nhan tir choi.

Hai chi tiéu rudi xang 1én vi su gia, lac 4y dang ung dung tung
kinh. Xang thidm vao, 1am 4o c sa cta vi su ddi sang mau cam
sAm, c6 lic thanh mau d6 ¢ nhitng khoang dinh vao than thé
ctia 6ng. Mui xdng cang ndng nic bao nhiéu thi nhiing tiéng
tung kinh cua ddm ting nhin ngdi xung quanh cang 16n bay
nhiéu.

“ Nam Mo A Di Da Phat, Nam Mo A Di Pa Phdt, Nam Mé A
Di Da Phat, Nam Mo A Di Ba Phdt, Nam Mo A Di Pa Phat,
Nam Mo A Di Da Phat ...”" ho gao lén, va dam dong gao theo
ho thanh nhiing tiéng thét.

Vi su gia binh than tho tay vao 4o va moi ra mot céi bat ltra.
Mit ong ta V5n nhém va mi¢ng thi van tung kinh déu dan. Vai
tang nhan ngdi gan bat dau 4p ung nodi khong thanh tiéng.
Tiéng 6 on ao huyén nao tir ddm dong cang lic cang hén loan vi
nhirng tiéng khoc la ciia ca dan 6ng 13n dan ba dang dy khan
lac dy. Nguoi thi méu nao quét nuoc mét mot cach cong khai;
ke thi bum miéng che g1au noi kinh hoang. Mat dat nhu dang
run ray than khéc cho diéu gi d6 sap xdy ra.

V6i mot tiéng tach ém 4i tir chiéc bat lira, anh lra bung 1én
thanh ngon toa ra quanh vi su gia. Ong ta ng01 giita qua ciu
lira va canh tuong ay trong khoanh khic da han sau trong ky trc
ctia hang tram ké bang hoang chimg kién. Nhung 6ng ta khong
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nhtc nhich. Ong ciing khong kéu la. Ong ta da tu thiéu dén
chét theo nguyén vong cia minh.

Khoi den bdc mu troi, mui thit chay lam hoéi khét ca mdt khu
phé. Pan 6ng, dan ba, rdi tré em hét than khoc lai dd nhau nin.
Noi kinh ngac trén khuén mit ho gio nhu da nhuong chd cho
6c tram tu. Nhitng nguoi gia ling 1& chip tay vai that sau vé
phia nga tu dudng, noi xac vi su gia dang ngdi co quip.

Ho tung kinh tham thi “Nam M6 A Di Ba Phdt, Nam M6 A Di
Da Phat ...~

Co tleng coi xe canh sat va xe clru hoa vong tir xa, nghe rén ri
nhu tién dua linh hon cua vi su gid vira qua c¢6. Nhing ting
nhan con lai hbi ha thu don cai x4c chay va trinh trong goi vao
khan liém. Chiéc van tai khi ndy chd ho dén, nay cham rai de
lai va cac ting nhan dit xac 1én xe mot cach cén than. Cudi
cung, nhu hoat canh da dién ra lic dau, tung tang nhan trat ty
xép thanh hang chit nhat va lan luot leo 1én xe, rdi chiée xe lan
banh di mat dang.

Khéng c6 1dy mot dién tir ton gido hodc chinh tri, khong ca
biéu ngir hay loa phong thanh on ao, chi con nhimg ngudi dimg
ngo ngac vo tu lu, khong ly giai dugc nhirng su kién ma chinh
mat ho vira chimg kién.

R4t cude xe canh sat cling dén, dam dong ty dong giai tan, tra
lai vé binh thuong cia nga tu duong luc ay da day nhiing xe cd
qua lai, nhu chang c6 gi la xay ra.

T6i nhay thot xuéng dat, mat con hoa 1én vi nhiing gi toi vura
thdy. La mot hoc sinh 16p tam, t61 chwa du tri khon dé hiéu vi
sao su kién vira roi lai x4y ra va dé lam gi, nhung van 1am tam
trang toi thang thot. Tri 6c non ndt cta t6i khong hiéu noi tai
sao luc Ay khong mot ai ding ra ngan can hanh vi ty sat cua vi
su gia hién lanh.

O mot dat nude co dén hon 80 phan trim dan s6 khong theo
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Thién Chiia Gido, mot tin @6 Cong Gido nhu t6i di cam thiy
lac 16ng, lai cang khong hiéu duoc ¥ nghia cua su hy sinh bang
hinh thire tw sat. Tu sat 1a c6 toi, d6 1a diéu ma t6i dugc day
dd, nhung khi thiy 1ong kinh trong ctia moi ngudi danh cho vi
su gia, toi chi biét cam phuc long can trudng cta dng vi cai chi
quyét tir cho 1y tudong ctia minh.

T6i chot lién twong dén ba toi va nguyén vong dugc dang hién
doi minh cho x1r s¢ cia 6ng. Long chot buon kinh khung, t0i
voi rdo budc di tdi, tay quét voi hang 1€ vira tudn trén khoe
mat.

Nam 1975 1a nam dﬁy kho khan cho moi nguoi dén Viét Nam.

Quan Cong San Bac Viét van leo thang cudc chlen xam luogc
mién Nam, va tiéng siing cang ngdy cang nghe gin ké hon dén
cac thi thanh. Moi nguoi, bat ké gia tré, ngdy cang hoang
mang vi tin chién sy, trong khi hang doan quan xa chd quan
binh va sung trong phéo ct t6i tip qua lai & ving ngoai thanh.

Mbi ngiy c6 hang chuc chiéc quan xa GMC My cho day
nhitng quan nhan rdm rdp chay ra qudc 16 1 & nhitng ving
ngoai bién thu d6. Nhiing xe nay lai dugc cac xe tang hang
ning M1, T-41 va thiét van xa di kém ho téng lam rung ca mat
dat khi chiing chay qua. Khéng nhu nhimg lan trudc day, cac
anh Biét dong quan khong con cudi va vay tay véi moi nguoi
nita ma ngdi lang 1& v6i nhitg khuén mit chiu ning au lo.

Bén trong thanh phd, khong khi thi ning né, bt rat. Nhidu
ctra tiém va hang quén déng im im v&i canh cura sat khoa chat
dang sau nhiing tam bién k& voi bang tay, chir dé:

- Dong cura, Xin tro lai ngay khac.

Khu cho bua lai huyén ndo hon bao gid hét véi tiéng ngudi
mua hang oi ¢i mic ca d& mua vé tich trir nhig mit hang nhu
yéu pham. Nha thd va chua chién thi ca ngay lac nao ciing day
nguoi. Tré em chay tr tan vi cha me chung ngan khong cho
chung dén trudng va lac ndo ciing bat ching di ké ké sat bén.
Méy 6ng gia thi ngdi tho than ¢ nhitng quéan ca phé via he dé
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nghe tin chién sy va binh luan v&i nhau. Hang ngudi xép hang
& cac ngan hang thi kéo dudi ra tan ngoai duong. O phi truong
Qudc Té Tan Son Nhét va Bén Bach Pang, hang ngan ngudi
dung ndi dudi nhau dé chd duoc dén phién minh xuét canh.

O Truong An Phong noi tdi theo hoc, cac cha va cac gido su
dan ching t61 phai cau nguyén, hdm minh va hang cdu xin on
Chta phu tro. Va mdi ngay tréi qua, du van _binh tam cau
nguyén cho dat nuéc va dan toc, ching t6i van nhan ra vé
phién muon trén khuén mit cua cac vi gido su hién hoa.

T61 1a mot hoc sinh gioi sudt nién hoc, lai con la trudng 16p; to1
chuyén can hoc tip va ding hang nhat trong nhidu bo mén. Tir
16p Toéan va Van vat lac sang sém, dén nhiing 16p Viét van, St
va Nhac budi chidu cho dén gid dam thoai Phap Van do cha
Tién Loc, mdt linh muc da tai ma toi rat mén phu trach, toi
luén hoc hanh dén noi dén chén. Ngay ca cha Tién Loc, mot
linh muyc tré nhiéu tai c6 kha ning ndi nhleu ngon ngir, cling
ngac nhién mot cach thich tha vi sy chuyén can cua toi dbi voi
mon hoc do ngai giang day nim ay.

Chi c6 mdt mon ma toi van khong kha ndi 1a mon Gido Ly; tuy
nhién, mon hoc nay lai khéng c6 chim diém. Dbi véi cac ban
hoc cua t61, Gido Ly 1a mdt mon hoc quan trong. Cac cha van
dung nhiing bai giang cua mon nay dé tuyén lya cac dé tir va
dé luu ho lai nha dong trong nién hoc ké tiép. Toi von khong &
trong sd nhitng nguoi ay.

Chi con hai tuan nita 1a hét nién hoc, t6i du biét 1a toi s& han
hanh duoc 13nh nhiéu giai hoc sinh xuét sic. Ngay tir dau nién
khoa éy, t6i dd hira s& 1am ba ma t6i hanh dién vi t6i; thé nén
khi cha Pao goi t6i 1én vin phong ctia ngai va bao tdi xuat
vién, toi biét chic phai c6 chuyén gi quan trong lim nén ma toi
moi 16i t6i vé bit ngd nhur thé.

T6i bao bac tai xé xe do cho t6i dd xudng Thi Nghe, gan Thao
Cam Vién qubc gia (S¢ Thu), va toi bit dau tha bo trén nhiing
duong phd cua Sai gon dé di vé nha t6i ¢ xa tit gan Cho Lon.
T6i thiy nhiing nguoi linh, cac canh sat vién, cic cong chic,
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va thuong dan dang thiét 1ap nhiing chudng ngai vat dic bang
bé tong khip noi trong thanh phé. O nhiing chd chuéng ngai
vat bé tong khong c6 san, dan chung tu ché nhiing chudng ngai
vét tam thoi bang van gd va thép gai. Nhitng chudéng ngai ay
nham muc dich ngan chén, khong cho quan xa va xe tang tlen
vao thanh phd, thé nhung, cung lic 4y, ching tao nén vo sb
phién toai va lam déan chung bi ket xe tir tung khip thanh phd.

Trong lic & ay thi ¢6 nha dung dinh dong chat tat ca nhimg clra
s6 lam bang gb. Co6 ngudi con ki ludng hon bang cach ding
thép gai gidng chong Ién hang rao quanh nha ho. Lan di bd
gilra Sai gon cudi thang ba ndm iy gitta nhiing tiéng may xe on
a0, to1 van nghe moén mot tleng bua nén chan chat va tiéng xe
can ciu xay dung vang lén am 1. Qua la mot cung di¢u 16i
nhip ctia mot thanh phd dang don nhimg nd lyc con lai dé ty
VeE.

Nhung Sai gon van dep. T6i van nhé timg hang cdy me cao
vat v6i nhitng canh hoa vang vién d6 né ngip cac néo dudng,
tang cua no che ca nhitng phd phuong rop bong mat, chay len
161 qua nhitng biét thu va cong vién hoa 1¢. Trong san nha cua
thuong dan, nhitng cdy man cao 1éu nghéu dang trd hoa dau
mUa mau vang 1an v6i mau hong thim téa ngan ngat dau do
mot huong vi ngot ngao.

T6i tha bd ngang qua Pai St Quan My, mot toa nha dd so véi
nhitng blrc tudng cao ngat. Hai nguoi linh Thay Quan Luc
Chién cAm ldm lim trong tay khau tiéu lién M16 dtimg gac hai
bén vé cong chinh. S phan hang tridu gia dinh & mién nam
cling nhu mién bic déu bi dinh doat bang nhiing quyét dinh
dang sau nhitng buc tuong 4y, hodc tir mot toa nha tuong ty &
mot noi xa x6i nao d6. Cudi duong l1a Dinh Doc Lap, noi cu
ngu cua tong thong mién Nam va gia dinh cua ong. D6 1a mot
dinh thy nguy nga dugc kién tric rat it tang lau theo kiéu dinh
toan quyén cua Phap voi nhiing ctra s6 trang hoang ti mi va
nhitng bac tam cap rong thénh thang. Pay cling 1a mot no1 nira
c¢6 nhitng quyét dinh lién quan dén s6 phan cta hang triéu
nguoi Viét Nam. T6i nhé dén ba t6i va 1y tuong doi linh cia
ong va tham cau nguyén cho ba t6i, khong biét gio nay dang &
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dau.

T61 r€ sang bén trai va dung lai trudec Nha Tho Buc Ba (Vuong
Cung Thanh Puong). Thanh duong mang vé that yén han ngay
gitra thu d6 Sai gon. Nguoi Phap da xay nha tho nay phong
theo kiéu nha thd Notre Dame & Paris. Ngay trude nha tho 1a
mot cong vién, gitra cong Vlen nay la mdt tugng Puc Me Marla
vi dai dat trén mot b¢ da cam thach mau do vOi qua dia cau
nang trén tay, mat nhin 1én bau troi nhu mudn dang nd cho
Thién Chda. Bén trong nha thd thi tbi tim, nhung trang
nghiém va yén tinh.

Mé 6i ¢6 nhiéu dip da dat mdy dira con lon, ké cé t6i, di I€ &
day. Day la noi ma gioi Cong gido giau co va quyen luc Von
van dén dé phé truong va dé duoc nguoi ta trong thay Cu mbi
ngdy 1& chu nhat, ho an mic nhiing trang phuc dai 1€ that banh
bao, dan 6ng thi van dd vét va dan ba thi dién 4o dai. Nguoi co
mau mit cling nhu nhirng nguodi dang bon chen déu dén du 18
that som dé moi nguoi c6 thé thiy ho ngdi & nhitng hang ghé
dau.

Nha tho Durc Ba
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Nhiing bu01 le thuong I€ thé va chéan ngat _nhung ai nay déu
tham dy sét sing. Sau le ma t61 ludn vay tic xi chd ching t6i
dén Cho Bén Thanh & gan d6. L& ¢ nhién 1a ching t6i ¢ thé
tan bo ta ta do sadu hoac bay nga tu duong 1a téi chg, nhung ma
t6i mudn ai ndy ciing déu thay 1a chung t6i dugc dn dién banh
bao lai duge tic xi dua dn han hoi.

T6i di lan theo con dudng quen thudc dan ra Chg Bén Thanh.
Cho nay ¢ ngay trung tim Sai gon, 1a mot kién trac to 16n
khong c6 thiét bi may lanh va bao trim ca ba day phd. Ngudi
Phép xua dd xdy cho nay cho din chung té tyu dé mua ban
hang héa du loai. Bao nhi€u ndm trudong tréi qua, chg da co
nhitng sap hang thuong truc moc 1€n thanh tung hang vdi
nhirng hang c4 tuoi, thit tuoi, bén canh nhitng day hang tréi
cdy, rau qua va hoa kiéng.

Hang dbng trai cay bdc mui hdn don , mui thom 1an mui hoi
th01 1am ngdp ca bau khong khi. DPau mua xuan, mui siu riéng
néu 1am ngudi nay hap dan thi cing lam nguoi khac kho chiu.
Nhung n6 lai ngon la ling. Ké dén 1a khu ban cac loai banh
nuong va banh ngot. Mui banh mi va banh ngot Phap thoang
thoang that cam db. Ca ngudi ban 1an nguoi mua tra gia qua
lai mdt cach tinh bo, tya nhu ho dang choi thé thao toan doi
vay. O goc xa xa 1a nhitng quay ban do luu niém gdom nhiing
nghé pham va k§ pham . Roi dén nhitng sap ban cac hang d6
choi thu cong ngh¢ cua Tau. Ngay ca nhiing gian hang 4o
quan gidy dép ciing c6 di. Toan cho Bén Thanh 13 mot canh
hén loan trong trat tw, ngudi ra ngudi vao co dén hang trim
ngudi, dung 13 mot cai cho, kiéu Viét Nam.
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Cho Bén Thanh

Nhitng ngdy Chu nhét iy, ma toi dit chung t6i dén cho nay an
banh cudn va di chg. Ba thuong tra gid va bong dua véi cac
ban hang quen bi¢t. Cau m¢ dau ludén van 1a :

-- Sao mac qua vay co ?

Nghe thé, chi ban hang don da: “Ré ma ngudi dep. C6 Sau mua
mot, to1 tang mot nhé”.

Chi ban hang chi biét ma toi qua cai tén C6 Sau, vi ma toi la
nguoi thr sdu trong nha. Theo phong tuc Viét Nam, tén that
ciia mdt nguoi thuong chi duge ban bé hodac nhirng than thich
trong gia dinh dung dé goi nhau. M4 t6i tra 1& ngay “C0 hai lic
nao cling mua mat tinh hai, phai khong ?”

(Chir “hai” tiéng Viét c6 nghia 1a “s6 hai”). Rdi ca hai cling
pha 18n cudi, trong khi mé t6i moc tién ra tra cho mén hang
vira nga gia. Va cir thé, ma to6i vira di chg, vira néi dua véi cac
ban hang khép chg Bén Thanh.
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Trudc cira chinh cua chg Bén Thanh 1a mot cai bung binh vi
dai, noi dan chung chen chuc nhau di xe dap, xe gin mdy, xe
tac xi , xe hoi, xe van tai, da tha va du cd, tranh gianh nhau
timg tic dudng mot. Bung binh nay 1a tu diém chinh, noi sdu
duong 16n cua thanh phd hoi tu nhau. Céc xe trong tai nhich
ting chit mot, trong khi cac xe gan may ludn lach qua lai, dun
déy, va ca vao nhau. C¢ luc xe cd bi ket cung khi dan di b
chiém ca long dudng dé bang qua bung binh. T6i khéng dam
lidu linh nhu ho nén danh phai ddnh bo mot duong di vong xa
hon, hong kiém mot nga tu dudng vang ving ma bing qua.

Nha ba ma tdi toa lac trén mot duong 16n cua thanh phd, dai 16
Tran Hung Pao. Pay la con 16 chinh ndi lién Sai gon véi Cho
Lén. Doc hai bén dai 10 14 vo s6 cac rap chiéu bong va rap hat
cai lvong.voi nhitng bién quang cdo dit mau sic va khach véng
lai thi c&r nuom nuop di vé tip nap.

T6i ludn thich nhin xe cg, tiéng 6n ao va nhimg ganh hang
rong. Toi khong ngd 1an di bd d6 1a dip cudi cung dé t6i néi
1én 101 chia tay v6i thanh phé than yéu nay.

Khi t6i vé dén nha, ngudi me tuyét voi cta toi bao cho toi biét
1y do tai sao ba phai goi t6i vé&: badi vi Cong quan da tran vio
Quang Tri, noi ba t6i dong quan. Ma t6i khong nghe noi gi vé
6ng trong sudt mot thang troi. Ba bao gid thi ca nha phai lo
liéu viéc tang ché cho ba toi.

Qua dau long, giong ma toi thon thuc, nhung dang ba van dlem
tinh, binh than, va chiu dung. Anh mét ba xa xam, nhu mubn
goi ba t0i. Nhimg giot 1¢ am thAm tudn trao trén khudn mit,
nhung giong noi ba van cuong quyét. Ma toi guong lam méi
khong quy xuong trudc mit con cai, nhung t6i biét tim trang
ba dang rat phién ndo. Bao nim truong nay, ma téi mot tay
nudi dan con tdm dira, bdi 18 ba t6i hiém khi dwge vé nha vi
phai thi hanh nhitng sy vu 1énh cua mdt sT quan quan doi. béi
vo1 chliing t61, ba vira lam cha lai vira lam me, va lan nay thi ba
at phai lidu hét viéc sinh ké ma khong c6 ba toi.
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Ma t6i 1a mot nguoi tinh khon va giau ¢6. Ba sinh ra trong mot
gia dinh co6 sau nguoi con 6 Nha Trang, mét thanh phé du lich
vung bién tuyét dep nam ngay trung phan dat nuc. Nha Trang
co hing mdy cdy sb bai bién chay dai trén nhiing trién cat
trang nhu thily tinh ngé ra bién Thai Binh Duong xanh biéc.
Chi vai cdy sb cach bo bién 1a mot chudi cac dao nhd, noi ngu
dan vira danh ca, vira thuong ngoan khoang troi riéng tu trén
mot diy nhitng bii bién nam rai rac van con vé hoang so. Cu
dan Nha Trang tuy dugc huong tién nghi cua mét thanh phd
16n, nhung van khong thleu long hiéu khach cua nguoi dan &
tinh 1. Bén ngoai t6i von sinh séng ¢ ddy da nhidu doi.

Ba Nguyén Thi Khdnh, md t6i, anh chup ndm 1954

Ong ngoai t6i la mot nguoi Cong gido quyén hanh, trong 18
nghi va khic ky. Ba ngoai mat nam ma t6i chi méi ba tudi, cho
nén dng toi mot minh mudi ndng ma tdi va cac cau di theo kiéu
thuong sach ctia 6ng: mot dudng 16i gido duc cung rin va
khuon phép ctia mét gia dinh Viét Nam giau c6 va 1€ gido.
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Nhirng luat nhu: lac dn com tai ban, bon con nit ching toi phai
ngdi doi va khong duge phép cAm diia cho dén khi 6ng cam
dia 1én trude. Khong ai dugc phép ndi ndng huyén ndo tai ban
an va tuyét ddi khong duoc chay quanh trong nha. Ching toi
phai cti dau mdi 1an gip hodc cét tiéng chao 6ng. Trude khi di
ra khoi nha, ching toi phai dén gap ong trudc, cui dau xubng
va xin phép han hoi. Va moi lan di dau vé, chung t6i cling phai
lam y nhu thé. M4 t6i vAn nghe ngéng xem chiing t6i c6 quén
hodc dam 1am sai v&i nhimg dinh 1¢ 4y khong. La thay, sau khi
don nha vé thanh phd Sai gon x6 bo, chung toi cling bo han
nhitng qui luét y.

Ma t6i thuong dit ching t61 ra tham 6ng ngoai tai can nha
trang nghiém cua 6ng moi khi he vé. Ong rat mung khi don
ching t61, nhung van gitt mét sy cach biét va van gilr nhiing né
nép theo 1& thoi riéng cta ong. Ching bao gid thay ong 6m
cham 14y hoic hén ai, chi t0 dau quen biét va gat dau, bat qua
chi c6 mét cai vo nhe vao dau 1a hét! Ma t6i thuong 6ng ngoai
l4m va lac ndo ciing biéu qua cho 6ng biang nhimg bd bat dia
sanh st hodc nhitng loai tra nhap cang dit tién.

Nhitng cudc thim viéng cta ching t6i van thuong lam hang
x6m khudy dong 1én. Moi khi chiéc Citroen DS chd chung t0i
vira queo vao goc ré xudng con duong vé nha dng ngoai, bon
con nit & gan dudng chinh hay ta nhau chay dang sau xe. R6i
dén chom x6m kéo dén chao hoi kém theo mot s6 nguoi khac
di cung. Tin C6 Sau (mé t6i) vé tham nha vira loan ra la ca
mot dam ngudi hiéu ky kéo dén dom ngé. Ho dung day san
trude va ca bén kia hang rao hang gio chi dé nhin ching toi
cham chip. Nguoi thi chom t&i chao thim ba ma toi; nguoi
khéc bit tay ba t61 va hoi chuyén thoi su.

Nhimng 1dn nhu thé, mot mat 6ng ngoai t6i bao ching t6i dimg
dé y dén ho, mit khac 6ng niém né chao hoi ho, dau ngang cao
hon mot chit. Nhitng chuyén viéng thim 4y luén lam ong
hanh dién va 1a niém vui ctia ma téi. Ba toi ciing ning dat
ching t6i vé thim ong ngoai vao mdi dip he.
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Ciing nhu ma t6i, ba toi cling xuat than tir mot gia dinh gidu co
va quyén thé & Nha Trang. Ong Noi t6i mat luc con tré, va ba
t6i dugc bac Ba, bac Bdn nudi néng nén nguodi. Bac Ba la mot
dién chu giau c6, cht nhan 6ng cua vo sb rudng dat khip Trung
phﬁn Vi¢t Nam, trong khi Bac Bén 1a mot linh muc chanh x&
c6 thé luc. Ba to6i xudt than tir mot gia dinh c6 du giai cip
trong xa hdi: ndng gia co, linh myc c6 va co6 luon ca linh trang.
Ba toi 1a mot quan nhan chuyén nghiép. Ong tét nghiép thu
khoa ctia Khoa dao tao Si quan, Truong V5 Bi Qubc Gia Da
Lat va phuc vu trong Quan Luc Viét Nam Cong Hoa cua mién
Nam di 25 nim rong. Qua trinh phuc vu ciia 6ng bao gdm
chtrc vu Quén trudng & nhitng tinh quan trong khap mién Nam
Viét Nam. Ong ciing timg 1am tu 1énh cho nhiing trung doan
Thuy Quéan Luc Chién va Biét Pong Quan & tién phuong.

Ba tdi, Trung Uy Lé Cong Chinh, anh chup nam 1955

Ba ma t6i quen nhau theo kiéu thoi xua, vé6i 18 nghi va nhiing
sap dat trudc khi cudi, chi danh cho nhiing gia dinh mon ding
ho dbi. Ba toi 1a mot si quan tré nhidu cao vong va ma toi la
mot thiéu nit tré dep da dugc day do thuan thuc vé viéc quan
xuyén gia dinh. Thoat dau, ba t6i thiy ma t6i trong mot budi 18
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chu nhat va rang hét strc dé bat chuyén, nhung lam sao ma mot
ngudi con gai doan trang thud ay lai dam di day dua tro chuyén
v6i bon con trai sau khi tan 18 2 Thé nén, ba t6i d3 viét thu cho
Ong Ngoai t6i ngd y xin phép dugc gip ma toi.

Khi biét ma t6i van chua ai dam ngo, ba t6i lién hoi vi linh muc
lang ho dé gian xép 18 hoi va mot nam sau d6 thi ba ma t6i lam
dam cuéi. Ho yéu nhau cudng nhiét va c6 véi nhau dén tam
mit con: bdn trai va bén gai. Toi la dira thtr tu trong gia dinh.

Ba t6i va bon dira con dau & Long Thanh

Anh 16n t61 1a Hung va t61 sanh & Nha Trang trudc khi ba t61
don nha vao Nam. Nam 1962, 6ng dang la Quéan Trudong quan
Long Thanh, mot quan tru phtl 6 phia Nam thu d6 Sai gon. Em
gai toi 1a Huyén, vé sau tré thanh bac si nhan khoa, di ra doi &
day va ciing 13 dtra dau tién trong bon dira nita di chao doi &
mién Nam.

Mot ngay no, trén duong tré vé Long Thanh tir Sai gon, ba toi

chot thdy mot chiéc xe hoi bi 1at nhao xudng ranh muong bén
vé duong. Nguoi tai xé bi thuong ning va dang tuyét vong cho
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dugc ctru giup. Ba t6i va ngudi can v¢ do nan nhan vao chiéc
xe Jeep O6ng dang chay va tirc toc dwa 6ng ta vao binh vién &
Long Thanh. Vé sau ba t6i méi biét nan nhan 1a mot Phap kiéu,
lac bay gio dang la chu nhan ong cua nhiing doanh dién ménh
mong trong cdy cao su gan Long Thanh.

Khi da binh phuc, 6ng ta di tim ba t6i v&i muc dich cdm on
nguoi da cru mang ong. Dé biéu 16 long biét on, ong nhuong
cho ba t61 quyén s¢ hitu vai doanh dién ciia Ong. Nguon loi tire
tao ra tir nhitng doanh dién 4y di nang cao muc séng gia dinh
va cho chung t6i, tao cho ba ma t6i co hdi khdi nghiép hiém c6
& mién Nam. Nguoi Phap kiéu sau d6 da hoi huong vé Phap va
ching t6i khong con nghe biét gi dén ong nira.

Trong lac éy, ba t6i van miét mai phuc vu trong Quan DPoi va
1am quén trudng ¢ nhitng quén trong yéu khip lanh thd mién
Nam Viét Nam. Ma t6i khon khéo dau tu vao dia dc va thuong
mai. Ch'fmg bao lau sau, ba mua vai can nha ¢ Sai gon, mdt
trong s6 d6 13 cdn nha 1iu bdn tang nam ngay trén mot trong
nhirng con dudng sam uit nhat Sai gon ma ba di chon lam to
ém cho chung t6i. Ba dung tang trét dé mé mot hidu my pham
rat dit khach va gia dinh chung t61 cu ngu ¢ nhiing tang trén.
Thoat dau, ctra hiéu nay chi dé ba 1am viéc tiéu khién nhiam
muc dich phuc vu cho nhitng ban bé giau c6 & mot Sai gon
dang hoi vuon 1én phoi phoi. Nhung réi clra tiém ngay cang
phat dat khi cac tai tur chiéu bong va tang 16p nhitng nhan vat
noi tiéng nang lui t6i hon dé mua sam. Chang bao lau sau, viéc
budn ban da chiém hét thi gid ctia ba va 1am thanh danh ba
dugc nhic nhd nhiéu trong gidi thuong luu & Sai gon.

Nhimg nam dau thap nién 60, ba toi bi nhiing cong vu 16i kéo
ong di xa co khi dén hang may thang troi. M4 t6i cang vat va
hon véi sau dira con lic nao cling hdo dong. Ba quyét dinh goi
nhitng dda 16n vao truong nodi tra Cong Gido dé dugc cac di
phuéc trong nom. Hai dtra con nhé 13 Huyén va Huyén (Ti)
chua di hoc thi duoc ba mudn v nudi vé cham soc ngay trong
nha.

21




The Forgotten Generation

Céc ba so ¢ truong tu thuc Thanh Linh vira dir dan lai vira
nghiém khéc. V6 phiic cho tén nao trong 16p bi bét gip xi xao
trong khi ca 10p yén ling, chic chin hin s& bi “nhic nhd™ ngay
bang mot phat thude ké. Ai ngu gat trong gid doc kinh thi bi
cac so nhéo tai. Ban dém, cdc so ldo rdo ngoai hanh lang
phong ngu dé rinh xem c6 ai chua ngt hodc khong chiu nam
yén mot chd. Hoi d6 t6i chi méi ndm tudi, nhung dd nhidm
mot tat rat xdu. Toi cw khoc vui va vung ving mdi lan cac so
bét t6i lam bét ky chuyén gi. Hinh phat cta cac so ching lam
t61 so ti ndo, cho nén cac so thudng chi biét bit t6i ngdi xoay
mat vao vach tuong trong 16p hoc.

T6i thuong thay tic téi mdi khi ngd ra ctra s6 16p hoc nhin vé
phia can nha gia dinh t61 dang & chi dé thiy hai dra em gai ctia
t6i, di khong nho tudi hon t6i bao nhiéu, dang nhén nho vui
choi trén san thuong, ma t6i thi khong dugc chay vé voi ching.
Céc so thi khong cach nao hiéu ndi vi sao lic ndo t6i ciing rau
11 va cau c6. Clng may, t61 la con mot gia dinh giau c6, cho
nén cac so khé dudi toi Ve lam. Thay vao do, ho phat to1 bang
cach cho toi o lai 16p mau giao. Diéu d6 gy ra nhiéu séng gid
gilra t61 va ma t6i. Ba cho rang t6i cham chap, hoac bi khung
hodc bi ca hai thu.

Chi Lévi méi 1a nguoi duy nhat da tan tinh cham soc t6i trong
sudt quing thoi gian 4y. Cach ddy hai nim, nhan dip 1& Thém
Strc cia Andrea, dtra con gai duy nhét cta chi Lévi, toi viét cho
n6 1a thu dudi ddy dé ca tung chi vé nhirng diéu chi da lam cho
toi:

Andrea thuong,

Chiia thirong con lam nén Ngwoi méi ban cho con déc dn duwoc
lam con cia me Lévi, chi ciia cdu. C6 thé déi khi con nghi
nguoc lai, nhung con hdy nghe cdu, con thdt co diém phiic moi
dwoc lam con cua mot nguoi me tuyét voi. Pé cdu cat nghia
cho con hiéu.

Xua, cau la mot dira bé sanh thur gitta trong mot dai gia dinh.
Thur nho lai, la dira con duy nhat trong gia dinh, néu con cam
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thdy bi dé nén vi nhitng quan tam va yéu sach ciia nguoi Iom ra
sao thi hoi d6 céu ciing bi y hét nhuw vdy. Vira moi hoc [6p mau
gido, cdu da bi géi vao trwong néi tri. Ba Ngoai con hoi dé
bdan qua nén chi Lévi cua cau (me con) la nguoi duy nhat da
thay vao dé dé déng vai tro lam me cia cdu.

Madc du lon con, cau lai la mot diea tre hay bi binh vat. Co khi
nao con lam binh ndng dén néi thdy dwong nhw thién ha ai
ciing bé roi minh? Cam gidc dy tang 1én boi phdn khi con phdi
song canh khong cha, khéng me trong nha néi tri. Chi Vy dd ¢
ké bén dé o dan cdu méi khi cgu dai dam, hung hang, coc can,
sinh sw, va ngang nguoc, nhdt la nhé nha. Nhiéu luc me con
da bi 16i ra khéi I6p hoc dé di giat nhing do quan bi w6t cia
cdu, dé gidi thich cho cac so hiéu vé théi hén hdo cia cdu, va
dé dé danh cdu méi khi cgu khoéc loc, vung vang. Ma me con
thi chi méi c6 muoi tuoi!

Réi cdu duoc di tu. Thir héi me xem bao nhiéu lan me da dat
cdu ra bén xe do dwa tién va dii cho cu tién bo tii. Thir hoi
me, xem bao nhiéu lan me da vé vé, dé danh cdu va cé gicfu
nhitng giot 16 moi khi cdu thdac mdc vi sao ba ngoai con khéng
bao gio dén truong dé tham cdu.

Khi dén My dinh cu, Chi Vy lam viéc 0 mot nha hang Tau, cho
nén dén bay gio, moi khi cdu di dn & nha hang, cdu khong sao
quén dwegc me con dd tan tdo ra sao hau phu gitip viéc chi tiéu
gia dinh voi 6ng ba noi. Me con ciing rat cham hoc. Céu vé
cung hanh dién khi me con dwoc nhdn vao Truong Dao Tao
Nha Si, va sau dé da tot nghiép thanh Nha si thuc thu.

Thur hoi xem me con dd xoay so ra sao dé vira hoc thanh tdi lai
vira di lam cdt luc dé phu giup gia dinh.

D6 la quang doi me con da néu guong sang cho cau; me con
con la nguweoi tin cdn cia cdu. Me con luén khuyén khich cdu tw
ldp va day cau hday hién ngang lanh nhan nhitng trong trdch.
Cau da nhap hoc o truong Texas A&M trdi y Ba Ngoai, nhung
biét chdc la minh da theo dudi diing sé nguyén ciia minh. Khi
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cau gap co Dung (mo con) luc con di hoc, chinh me con ciing
da khuyén cau nén nghe theo tiéeng goi cua con tim.

Céu rat thuong me con vi doi véi cdu, vai tro me con bao la
hon ca mot nguoi chi. Me con ciing la me thdn yéu nhat doi
cua cau. Cho nén cdu moi bao con rdng con that may mdn méi
co dwoc mot nguoi me nhw thé.

Andrea, con sdp nhdn Bi Tich Thém Sikc réi dé, hdy ta on Chiia
vi nhitng on lanh Nguoi dd ban cho con. Khi tin thac niém tin
vao Chiia, hdly 6m ldy me con dé xdc quyét tinh thwong ciia con
doi v6i me. Hay lam diéu do, khéng nhitng la cho chinh ban
than con, nhung ciing la dé cho cdu nita.

Cau Vui.

Chi Lévi 1a chd dya 4m 4p cho trai tim t6i. Tir thud 4u thoi &
Vi¢t Nam, t61 da ngudng mo chi. Long nhan ai va oc vi tha
ctia chi vAn 12 miu muc cho tdi noi theo. Tinh tinh chi rat
gidng ba t6i & chd hiéu hoa va long bac ai.

Khi ma t6i bao toi rang ba khong biét tin ba t6i dd hon thang
troi, ba rat tuyét vong. Phan toi thi tirc gidn bon Viét cong da
lam t6i mat di ngudi cha, bén canh bao ndi dau thuong va
thong kho ctia nhitng dong bao mién Nam Viét Nam. Chién
tranh 1a mot sy vo nghia ddi vai o, nhung nhitng dau khd cho
gia dinh t6i 1a c6 that. To61 nhd ba t6i vo cung va bat khoc.

Chién tranh da dén hoi két thuc. Viét cong dang thang thé trén
khép cac tran tuyén cling nhu trong tim 6c ctuia nhirng be phai
n6i [én gitra quan ching. Chinh phu Viét Nam Cong Hoa ngay
cang tré nén qua thdi nat, dén ndi dan chung ciing khong tin
twong chinh quyén con du kha nimg dé lanh dao va bao vé ho
nita. C& nhu 12 mdi tudn déu co su sdi tu van. Sinh vién cua
cac dai hoc thi hét biéu tinh chd nay dén tudn hanh chd khac
khip thanh phé. Cang ngdy, nhitng cudc biéu tinh nay cang
16n hon va bao dong hon. Ho 4u da v6i canh sat, 1am tat nghén
xe cO dang luu thong va gdy gian doan nhitng sinh hoat thuong
mai. Mat khac, ho truong nhiing biéu ngtr doi hoa binh. Toi
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c6 linh cam 1a chinh bon Viét cong da gai ngudi vao dé sach
dong sinh vién di biéu tinh. O thon qué, nhitng cudc giao tranh
gura quan luc Vlet Nam Cong Hoa va Viét Cong ngay cang
dam mau va quyét liét, v6i phan thing nghiéng han vé phia
cong quan, lam chung cang thém xung do.

Nam 1973 va 1974, ba t6i tinh nguyén ra tién tuyén 1am tu 1énh
vai trung doan Thuy Quéan Luc Chién va Luc Lugng Pic Bigt
¢ Kontum va Pleiku. Sau do, dng dugc thuyén chuyen vé ba
Néng (Danang), mot thanh phd 16n ¢ man Bic, gan khu phi
quan sy (DMZ). O d6 ¢6 mot can clr quan sy to lon cud My
dang d6n trG nén t6i yén chi 1a 6ng s& an toan dong quan.
Nhung dau nam 1975, khi chién sy bat dau leo thang, ba t6i lai
tinh nguyén di ra sat mat tran hon nira. Ong diéu dong toan bo
binh linh ra Quang Tri, chi cach viung phi quan sy d6 muoi cay
s6 ngan.

Cong quén da tran qua khu phi quan su hoi thang hai nam 1975
va bit dau tién xudng mién nam. Ching miy chéc, chung bao
vdy Quang Tri, va chi trong vai ngay, ching chiém luon Pa
Nang Dugc da chlen thing, ching manh dan bang qua trung
phan, thoc sdu xudng phia nam va cang cd danh nhanh hon dé
tién vé Sai gon.

Tin 4y lam chdn dong dén Sai gon, ma t6i khoc subt ngay vi lo
cho ba t6i va nhitng ba con rudt thit con ket lai & Nha Trang.
Ba con lo so cho nhitng co sé dién san cua gia dinh & rai rc
khip nudc, vi ba khong thé lam gi dugc dé bao toan tat ca.
Ngan hang nao ciing dong kin cura, con dan chung thi cor mai
xép hang dé doi rat hodc chuyén tién di noi khac. Ma t6i phai
dam duong du thr. Con céi thi lai con qua nhé. DPua em gai Gt
la Ha vira dugc chin thang trong khi thang em trai tén Huy-
Hoang thi chi méi c6 hai tudi.
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M t6i, nam 1970

Ma t61 bude phai cho mAy nguoi o ra vé va cho cac nhan vién
clra tiém my pham nghi viéc dé ho co thé chudn bi cho nhing
gi sap xay dén. Ngoai trir ma toi ra, khong con ai khac dé phu
viéc nau nuong, di chg va trong coi dan con. Cung luc ay,
nhitng gia dinh ba con cua chiing t61 chay giac tir Nha Trang
vao day, hién ciing dang lanh nan & ngay trong nha chung toi.
Anh cta me t61 1a Cau Nam, v6i1 vo va muoi con, thdy déu &
trong nha. Ma t6i quay quit nhé ong ngoai toi, nhung ciing
khong con sttc ma 6m ap ca mot nha qua doéng duc. Hon nita,
ba cting khong biét phai muu sinh lam sao, mét khi Viét cong
chiém déng. Trudc kia, ba chua hé nao nung vi bét ky chuyén
gi, nhung by gio thi ba khoéa kin cira phong, ngdi trong 4y va
khoc vui ca hang gio.

Mot budi xé chiéu, ca nha ngdi quay quan trong phong khach
gia dinh. Bon con nit chung t61 ué oai, nguoi lon thi chi biét vo
cong roi nghé. Tin chién sy trén TV cho biét cong quan va
quan lyc Viét Nam Cong Hoa dang giao tranh ac liét ngay tai
Xuan Loc, chi cach Sai gon vai chuc cay sd vé phia bic. Mua
he oi buc dang hanh ha moi ngudi. Nhiét d§ trong bong ram
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da 1én dén 38 d6 C. DO am ciia khong khi ctr dimg ngang mirc
100 phan traim. M4 t6i d3 vin may lanh t6i da, nhung Vi O qua
nhleu nguoi trong phong cho nén khéng khi van néng ham va
ai nay ciing toat md hoi nhé nhai.

Co tleng chudng bam trudc ctra. Ai ciing ngdi u li, khong ai
muodn ra mo cua. Chéc lai mot ngudi dn may nao d6 hodc mot
ngudi ti nan mién trung dang an xin chi gi 2 Dao nay, ai con
la gi nhitng ngudi 4n xin ving lai nhu thé. Ciing ¢ thé c6 mot
ai khac dén bao thém mot tin khong lanh nao d6. Chuo6ng cura
lai reo, nghe nhu khan khoan hon. Téi bo diy va chay xudng
cau thang.

T6i mé toang ctra va kia, ngudi cha yéu dau gia cbi cua toi hién
ra ! Tb6i nhay vao long 6ng va 6m ong cimg ngic. Da éng den
hon, toc 6ng dai hon va cam thi moc rau l16m chom. R6 la ong
khong cao réu, khong tim ria gi ca trong may ngay, doi khi 1a
trong may thang troi ciing nén. Ong cling ghi x1et toi vao long
v6i nu cudi dic thing. Ong da sdng sot dé tro ve.

To1 nam tay ong va 161 6ng tudt 1én 1au, vira chay vira la : “Ba
Vé t6i réi | Ba vé t6iroi !

Toi sung sudng dén ndi vira hét 1én vdi ca budng phoi cia
minh, vira tudbn nudc mat ran rua.

Ma t6i dig d6n ¢ dau cau thang véi hai mit mé tron, tuong
nhu khéng tin nhitng gi truéc mit. Ba oa khoc, roi v tiéng
cudi va 6m cham lay ba toi, mimg phét dién 1én vi chot thay 16i
thoat ra khoi nhitng bé tic. Ba tudng ong di chét, nhung ong
van con day. Qua la mét phep la. Moi nguoi trong phong
nhao ra 6m cham ong va hon ong tir tung nhu mung don mot
nguoi chét vira duoc sdng lai.
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Ba t6i, Trung ta Lé Cong Chinh, nam 1970

Ba t6i doi dm Huy Hoang va Ha, va om chit 1ay hai dua.
Khoai qué, bon con nit ching t6i quan quanh 6ng. Chung toi
nhdy nhoét, no1 nang huyén thuyén. Dtra nao cling 161, cling
danh, bat ong phai chi ¥ nghe chuyén va 6m 1y minh. M4 t6i
dimg bén nhoén miéng cudi ma khudén mit van con dam 1é.
T6i chua bao gio thdy mé t6i vui dén thé va long toi bong ron
1én niém sung sudng.

Pay la ngay hanh phuc nhat doi cua gia dinh toi, thoi con ¢
Viét nam.

Cau Nam va duong Bay, tirc anh rudt va em ré clia ma toi, ghé
thaim ngay ngdy hém sau. Ho gip ba toi mot hoi lau. Toi
thoang nghe ai d6 cao giong roi lai tham thi, vi ca ba dang
thwong lwong gi d6 v6i nhau gay cin lam.
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Anh trén: Gia dinh cdu Nam ¢ Nha Trang, khodng dau nam
1970
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Ba 61, mot si quan luc quan chuyén nghiép, mubn tro ra ding
linh lai réi di Xuan Loc dé danh t1ep Ong ru duong Bay t6i,
ciing dang 1a mot si quan tai ngii, & di cing véi 6ng; nhung
cau Nam t61, mot cong chirc tham nién, lai khong mubn hai
ngudi tiy tién quyét dinh. Cau Nam ciing phai bo hét tai san,
ba con lai Nha Trang, ké ca nhimg gi than thuong nhat doi dé
di tan nguyén gia dinh vao Sai gon; va gio thi céu lai mubn
thoat chay ra khoi nuge. Céau biét 13 cudc chién di dén luc tan,
mién nam d3 thua trdn. C4u van ba t6i hiy nghe 101 c@u, hay
nghe theo ly tri hon la tinh cam. Ban di ban lai miy gid lién
dén cudi cung thi cdu Nam xong xoc bude ra khoi phong. Cau
goi mé toi va di Bay vao dé noi chuyén phai quay véi ba toi
cho ra I&.

Ma t6i nghen ngao va nan ni ba t6i hdy nghe 161 cdu Nam.
“Anh nén nghe loi anh Nam. Gio nay ma con ghi tén di danh
gidc chi nita? Tui My dd bé VN roi thi minh con lam gi
duoc?”

Ba t61 tir ton cat nghia cho ma t61 hiéu rang tinh thé van co
nhiéu trién vong. “Neéu minh giit dwoc Xuan Loc thi Sai Gon sé
khong mat dau. Anh sé tro vé sau khi day lui tui Viét cong.”

Ma toi rén ri : “Khdng cé vii khi va tiép liéu thi lam sao ma
danh dwoc. Anh nén o nha lo kiem cach chay di la tot nhat.”

ROi ba tAm tirc khoc trong khi ba t6i om ldy ba va lau bét
nhirng giot nudc mat cho ba. Ong 6n tdn bao : “Néu mdt nude
thi gia dinh minh sé tan rd. Tui Viét Céng sé giét chét anh.
Anh Nam, dwong Bay va c6 thé ca Hing nita. Anh phdi hy sinh
dé chan lai tui gian ac nay.”

Mé t6i khoc gao 1én. “Anh di thi anh sé chét mét minh. Tai
sao anh khong chiu o lai. Du sao di nita, néu co chét, thi minh
sé chét chung voi nhau.”

Dén phién ba t6i nghen ngio. “Anh sé khéng bi sao dau. Em ¢

lai lo cho tui con minh. Néu anh c¢é bi gi di nita thi tui nho sé
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biét rang ba ching né da hy sinh bdo vé ching né dén gidy
phut cuoi cung.”

Ca bon anh em chung t6i bat dau méu mao. Ai ciing thiy so so
va ma t6i thi biét chic chuyén nay ong s& mot di khong tré lai.
Ba 6m ghi ba t6i lai va ching t6i thi vay quanh ca hai nguoi,
tat ca khoc oa 1én. Nhiing dira anh em ho ctia chung t6i va cha
me chung dimg canh diy cling rom rém nude mit.

Sau mot hoi thinh ling twéng nhu khéng bao gid dut, ma toi
ngdi phich xudng ghé. Nudc mat ba ran rya chay trén khudn
mit, ba chiang biét con gi hon dé ma néi. Da nhiu lan trude
day, ba di van xin ba t6i ding ra tién tuyén, nhung ching bao
gid ong chiu nghe. Long ai qudc va tinh than trach nhiém cua
dng con 16n hon cd tinh thuong 6ng danh cho gia dinh. Hét lan
nay dén lan khac, éng tré vé tir mat tran trén chiéc bang ca, va
ma t01 da cham nom 6ng trong khi 6ng nam hang tudn ¢ binh

vién quan doi, dé rdi lai thdy 6ng tiép tuc xong ra ving lira
khoi.

Trude nhitng con mét bang hoang ctia moi ngudi, ma toi chup
lay khau sung luc dang nam ¢ trén ban. Ba lén dan va dua
nong sung 1én mang tang .

“Em sé tw tr bay gio cho anh di mot minh.”

Bon con nit ching t61 khoc thét 1én, “Ma, ma dung lam nhw
V'a"y‘ »

Anh Hung va chi Lévi nhao t&1, ngan khong cho ma toéi thuc
hién ¥ dinh tu tr.

Ba toi quy xubng canh chan ba véi giong 18 tudn tran. Ong
lang 1€ om lay ma t61 va khé noé1, “Em bo sung xuong di. Anh
sé khong di dau.”

M4 toi dd bo sung xudng va voi tay 6m lay ba téi. Bon con nit

chung t6i vay quanh hai ngudi va cling sut sui thon thirc.
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Doi binh nghiép cua ba t6i dén day 1a hét. Trai qua hai muoi
lam nam trudng vao sanh ra tir, ong di chién dau cho su sdng
con cua dat nude, dé dén gid phut nay, ong chi con mot tran
chot dé gianh 1y sy séng con cho chinh gia dinh minh.
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CHUGONG HAI

Cudc Chién Tranh cia Ba Téi

“Hay cho moi dan toc déu biét, dir ho muoén dat nude chung ta
suy hay thinh ra sao, chiing ta van san sang tra bat ky gid ndo,
chiu bdt ky thir thach hodc khé khan nao, hé tro bat ky bé ban
nao, chong tra bat cir thé liec nao, dé bao dam cho sy song con
va thanh cong cua su Tw Do”

) -- Tong Théng Hoa Ky John F. Kennedy
Trong L¢ tuyén th¢ nham chirc, ngay 20 thang 01 nam 1961

“Nude My di béi wdc trong cong cudc hé tro ching ta chién
dau cho Tw Do, mot cuoc chién ma chinh nuwoc My cing da
ton that 50,000 con em cua ho.”

-- Tong Thf')pg Viét Nam Cong Hoa Nguyén Vin Thiéu
Trong dieén van tir chirc, ngay 21 thang 04 nam 1975
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Viét Nam 13 mot nude nhd nim & ving Pong Nam A. Quédc
gia nay nho hon tiéu bang California mot chit, va hau hét bi
nai non rung thim bao phu tir mién bic vao dén mién trung.
Ving dit mau m& phi nhiéu nhit 13 ving doéng biang nam bd
chay doc theo luu vye song Cuu Long.

Cao nguyén trung phan Viét Nam bit ddu tir phia nam thanh
phé Pa Lat chay thing 1én phia bic cho dén tin bién gidi
Trung Hoa. Subt nhimng thang mua déng (mua kho) 1a mua kéo
dai gitta thang 11 va thang 4, gié lanh tur lyc dia Trung Hoa
thoi xuong vung duyén hai va mang theo mét luong khi am
dang ké vao Cao nguyén Trung phan. Nhimg thang hé (mua
mua), mua to gio 16n tur Bién Pong cang lam ting thém luong
khi 4m lua 1én mién cao nguyén, ciing nhu trén toan cdi dét
nudc.

Toa lac ngay trén vung d6i nui cua Cao nguyén Trung phan
thugc mién Nam Viét Nam, khi hau ¢ cac thi tran Kontum va
Pleiku ludn lanh 180 va 4m u6t. Trong sudt thé ky vira qua, hiu
hét dan cu di don nha vé cac thanh thi va bo mac dat dai cho
nhimng b lac nguoi Thuong vbn van sinh séng rai rac day do
quanh vung. Nhing dong baoThugng xua nay van sbng vé
nghé trong trot va san ban. Ho khan khit v&i nai rimg va hap
v6i phong tho hon ai hét.

Ngay 13 thang 1 nim 1975, toan canh nui ddi cao nguyén bi
phii may chap ching sau man suong day dic. Ba toi lic ay
dang phuc vu dudi trudng cua Quan Doan II d@ hon mdt nam
va da ra cong gin giir timg tic dat ctia nui doi noi day. Ong
mudn di noi khac va dd yéu cau vi Tu Lénh Quan Poan cho
6ng dugc thuyén chuyén cong tac. Chinh 6ng ciing khong hiéu
vi sao ong lai mudn duoc dong quan & dia dau gidi tuyén thudce
Quan Doan I, noi gidp ranh v6i vung phi quén sy. Néu dat
nuge 1am nguy, 6ng mudn ra sic gin giit bién cuong ngay tai
noi tién tuyen Ong di nap don xin thuyén chuyén tir may
thang nay, dén hom nay thi 6ng dugc Pai Ta Pham Duy Tat,
Tu Lénh ctia L&r Poan thudc Quan Poan II, Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa, ky chap thuan. Ong duoc 1énh thuyén chuyén
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ra BO chi huy Quan Poan I tién phuong, luc ay dang don tra
gan Pa Nang.

Chiéc truc thang Huey xanh xach roi xa B tu 1énh Quan Poan
IT gitra lan swong mu hom ay, chi dé chd mdt hanh khach duy
nhat 1a ba t61 v&i mot tii quan trang nho.

Ong tira lung vao ghé va bang khuang tu ly vé nhiing s mang
ma ong da thi hanh trong doi linh. Luc ky Hiép Dinh Genéve
ndm 1954, khi nguoi Phap bat dau xay dung doi ngii cho Quén
Luc Viét Nam Cong Hoa (QLVNCH), ba t61 m6i chi la mot
vién Trung ay. Ong di vao sinh ra tir timg ngay mot dé chién
dau cho qué ‘huong di€u tan nay. Ong ciing himg ldy dan thu
kha nhiéu, dén ndi khong con nhé minh bi thuong da bao nhiéu
lan nira!

Ap suat khong khi ¢ cao dd va khi hau m thap 1am 6ng dau
rém sau lung, noi 6ng bi tring dan cach day mot vai nam. Ong
nh¢ lai cude hanh quén vao mot budi chiéu, luc dai doi ong bi
nguyén mot tiéu doan Cong quan phuc kich. Ca dai d6i bi hoa
lyc dich de bep khong ngdc dau ndi va chién déu dén tan xam
tdi. Khi dan duoc bat dau can, ong khong biét lam gi hon la
phai truyén linh lui binh.

Lan dan truy kich cta quén thu lam sang d6 ca mgt vung giao
tranh quanh 6 ong, lam cac dong ddi 6ng thi nhau guc nga. Ong
goi quan tiép vién, nhung ngay ca khong lyc yém trg ciing
khong c6. Bon vi Thuy Quan Luc Chién (TQLC) tung luc
lwong di tiép ung, nhung van con cach tran dia kha xa. Nguoi
linh ding canh 6ng bi traing dan AK-47 vao canh tay trai lam
anh ta té cai dui, mau xit c6 voi. Khi ba toi cti xuéng do anh ta
thi bi mot vién dan ban trang ngay chiéc mii sit ong dang doi,
lam ca chiéc mii xody ving qua mot bén.

Stc xoay cua chiéc mil sit manh nhu mot cai bia ta bd 1én dau
ong. C6 6ng phap phong va mit 6ng mo dan Phai it gidy
ddng ho sau ong moi dinh than lai. Tuy da mat chiéc mil st
bao vé, nhung 6ng van rang trudn dén bén canh ngudi linh bi
thuong va 16i anh ta ra khoi ling dan. Ong chi nhan ra quan
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tiép vién da dén ctru don vi 6ng, khi 1an dan do chuyén hudng,
na veé phia dich quan.

Trong khi loay hoay kiém cho nam cho ngudi linh dé nghi lay
hoi, céi 4o gidp ong mic bi xdc 1én, va 6ng bi bian ngay vao chd
hé. Ong té xiu tai chd va chi tinh lai mot vai ngay sau d6 trong
mdt binh x4, toan than ngang phan bung bi bang b chang chit.

Qua nura dai d61 cua 6ng bi thiét mang trong vu phuc kich lan
ndy trong rimg. Ong cang ghét chlen tranh hon va cang can
han bon cong quin tham tan da giét chét nhitng dong doi cua
ong. Vién Pai Tudéng Tu Lénh da tudéng thuong ba t6i mat
Huy Chuong Trai Tim Mau Tim va mot thang vé nha nghi
phép. Sau lan bi thuong nay, 6ng con bi trang dan thém nhiéu
lan nita, nhung khong nguy kich bang lan ay.

Ong ting bao toi rang 6ng con song dugc 1a nho thanh y Chua.
Gi0 ngoi trén bang ghé cua chiéc truc thing, ong tu hoi Chua
da che chd va dan duong dua 16i cho 6ng ra sao qua bao nim
truong mi¢t mai véi binh Ira.

Khi con phuc vu & ving d6i nui Kontum va Pleiku heo hit, 6ng
khong ngung cdm ta on Chua da hang gin gilt tinh mang ong
trude mot chién truong day bat trac.

Kontum va Pleiku 1a trong diém chién lugc ctia mién nam Viét
Nam. Nhimng doi nui chdp chung ¢ day om tron nhiéu hanh
lang tiép liu quan yeu cua quan doi dang d6n tra toan cdi mién
trung, bao gdm nhiéu thanh phd, thi tran va hai cang. Pleiku
toa lac ngay tai tAm diém cua cao nguyén trung phan, gitra thi
xa Kontum & phia bac va thanh phé Ban Mé Thudt veé phia
nam. Blem nay da khién Pleiku trg thanh trung tim diém
phong tuyén ctia chién truong cao nguyén Viét Nam. Hai phe
giao tranh trong cudc chién déu nhan thirc yéu diém chién lugc
dang ké nay. Cha trach Cong quan Bic Viét ctr lién tuc nd
trong phao vao diy va khong ngdt mé nhing dot tan céng vao
luc lugng don tra cia QLVNCH.
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Nguoi linh déng quan ¢ Kontum va Pleiku 1a nhiing nguoi
khong bao gid duoc nghi ngoi. Poi séng cua thuong dan cang
thém phan khén nan. C6 nhiing ngiy cong quan rot dan dai
bac khong ngdt vao thi xi, ké dén 13 nhitng ngay im bat that
ghé ron. Dan ching luén hoang mang trong nhitng ngay im bat
ay, boi ho du biét cong quan dang cung c6 lyc luong hau chuin
bi cho dot tAn cong ké tiép. HE cong quan danh vao 1a c6 chét
chéc va thuong tich cho nhitng thuong dan vo tdi. Nha nao
cling khoa ctra kin mit va dan chiung thi lom khom chui vao
nhirng phong c6 tuong chin bao cat xung quanh. Co6 ngudi thi
bo ca nha ctra chay khoi thi xa, nhung ciing c6 ké van & lai vi
khong biét phai di dau. i vé dau nira, khi noi ndo ciing chi
thdy nhitng diéu linh va tang toc?

Ba t6i di timg trai qua nhiéu tran chién kiéu ndy ma 6ng goi la
giéng nhu méo von chudt. Cong quén tuy giao tranh khong
ngimg v6i phe mién Nam, nhung van chua ddm mé nhimg
cudc hanh quin dai qui m6. HE mdi 1an chung mé nhiing tran
cong kich 16n , cac lyc luong TQLC va Biét dong Quan (BDQ)
ludn day Iui ching, giy cho chung khoéng it nhiing ton that
nhan mang va thuong tich. Dao gan ddy, nhitng cudc cham
sung 1¢ té d ting cudng thanh nhitng cudc giao tranh 16n, ké
tir khi quan chanh qui Bic Viét l1an chiém mét vai ving héo
lanh va cam cu dugc trong mot thoi gian dai. Cac don vi TQLC
va BDQ da danh tra quyet liét hon va phe mién Nam do d6
phai chiu kha nhiéu ton that vé nhan mang.

Ba t0i chan danh tran kiéu ring ndi nay lim r6i va chi mudn
dugc thuyén chuyén. Ong tinh nguyén ra tién tuyen khong
mang to1 nhimg chirc vu ngon lanh hon ma 6ng dugc cat nhic.
Chirc vu méi duoce dé bat cho ong gan day nhat 1a lam chi huy
truong cua Luc Luong Pac Bi¢t. Hodc mdt chirc vu khéc la
lam chi huy truéng cia Trung Poan Dia Phuong Quan, truc
thuoc Quan Poan II, don tra tai Ban Mé Thudt. Ca hai nhiém
s& déu cho ong co hoi lanh dao binh si chién dau chong quan
thu, nhung 6ng van chon ra tién tuyén. Ong cau xin duoc su
che ché cua Chua, nhu Ngudi di timg che ché 6ng biét bao
nhiéu 1an trude day.
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Trach nhiém cua 6ng 1 phai cAm chan cong quan & ving phi
quan su cang lau cang tot, hau cho nguoi dan chay loan c6 thi
gio dao thoat khoi ving Cao nguyén trung phan. Nhiém vu
nay doi hoi long hy sinh v6 bd bén cua ngudi linh, nhung sé
ciru dugc mudn ngan sinh linh vo tgi. Day mdi chinh 1a sir
mang ma ong di dugc huin luyén sudt doi trong quan ngii
cing 14 diéu ma 6ng ludn wdc nguyén. Ong khin cau Chua cho
ong thanh céng.

Ngay 26 thang 1 nam 1975, Tuong Ngdé Quang Truong, Tu
Lénh Téi cao cua Quan Doan I voi B Tu 1énh Quan Poan
dong tai Pa Nang, da lam 1& trao chitc Tu 1énh Trung Poan 913
Khinh Binh cho ba t6i, bao gdm ba tiéu doan day du tic sb va
¢6 5.000 quan nhén phuc vy dudi truong. Ngay hom do, ba toi
tr¢ thanh vi si quan bd binh cao cap nhat (duoc trao pho sur
mang bao v¢ mién Nam, voi phong tuyén nam ngay giap ranh
dia dau gidi tuyén Vol mién Bic. Trach nhiém cia ong 1a phai
giit virng phong tuyén Quéang Tri bang moi gia.

Tinh ly Quang Tri 1a mot tién don nhé nim ngay bén bo phia
dong cua giong song Thach Han, cach vung phi quan sy d hai
muoi dim ngan. N6 nim ngay trén tuyén giao thong ving
duyén hai, Qudc 16 1, lot thom vao gitta hai tinh 16 560 &
huong tay va tinh 16 555 vé hudng dong. Mang giao thong
Bic-Nam va Dong- Tay trong ving c6 nhitng hanh lang chay
xuyén qua tinh ly nay. Day la mot c6 thanh rap theo kiéu kinh
d6 Hué va c6 thanh 1ty riéng biét. Quan trong hon nira, Quang
Trj chi cach ¢ d6 Hué, noi cu ngu cta nhitng hoang gia cuu
trao cua Viét Nam, d6 bdn muoi lam dam ngan.

Thi xa Quang Tri (trung tén véi tén cua tinh Quang Tri) moc
1én ngay giita ving déng bang duyén hai, lai con la noi hing
miii chiu sao ctia nhitng cudc tin cong tir cac phia giao tranh.
Rong ra sudt cude chién, tinh ly ndy da nhiéu 1an doi chu giira
hai phe cong quin Bic Viét va QLVNCH. Ca hai phia Cong
San 1an Hoa Ky déu lam tuéng rang thi xi nay, véi nhiing
nguoi linh phong thu u li, trang bi ¢o udt, s€ bi tan rd nhanh
chong. Thé nhung, nhiing quan nhdn can trudng cua
QLVNCH van ghi chic tay sing chién ddu va kién vimng véi
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phong tuyén hét tran nay dén tran khac. Vi tu cach cia mot vi
Tu Iénh, ba t61 quyét s& giir virng truyén thong hao hung nay.
Ong quyét cb thu tran dia nay va s& ra tran hing manh véi cong
quan. Quang Tri 1a qué huong moi cua 6ng do chinh 6ng lra
chon va 6ng quyét s& cd tha nd bang moi gia.

Ba t6i nhan nhimg sy vu 1énh truc tiép tir Tudng Ngb Quang
Truong, mot 6ng Trung Tudng tre, cao rao, nom giong nhu
mot gia truong thuan tiy, nhung lai 1a mot danh tuéng va rat
duoc 10ng binh si cling nhu thudng dan & mién Nam.

Pai tuéng My Norman Schwarzkopf timg nhic dén ong trong
hoi ky “Pdu can gi dén anh hing”, rang: “Khudn mit ong ta
nhin ram va nghiém khéc, chang bat mét cho lim, nhung lai
duogc cac si quan va binh linh dudi quyén kinh né -- con bon
dau so cua cong quan Bic Viét thi khiép via vi ching ddu la gi
nhing tai nang cua 6ng... Tudng Trudng la vi Tu [énh chién
truong sang choi nhat ma toi timg biét dén.”

Sang hom do, mot chiéc truc thing khac don ba t6i vé man bic.
Budi sang van con tinh swong va mat troi vira méi 16 dang 1o
mo sau rang nui chdp chung. Nhin ra ctra tryc thang dang mé
rong, 6ng nhin thay Péo Hai Van hoanh trang dang thap thoang
dang xa. Nhin vé phia nam, Pa Ning hién ra chéi 1oa dudi
nang ban mai; ngé vé phia bac, ong thdy C6 d6 Hué van con
mo mang sau lan suong day dac.

Ba t6i van cat nghia cho t6i biét cach thirc chiéc tryc thiang cho
6ng phai bé goc duong bay that git ra sao vé phia ving bién dé
tranh dan ban sé. ROi ¢ truc chi vé huong bic, chiéc truc
thang s€ yén chi bay doc theo bo bién mot cach an toan. Bay
dén Quang Tri, ba t61 da co thé thiy dugc hang ngan nha ctra
va mai tranh trong réng ctia dan chung, vbn di cao bay xa chay
khéi thi xa. Mua he do ltra nam 1972 da tiéu huy gan nhu toan
bo, dén do thi xa nhu bi bd hoang. Sau cudc binh Iira éy, mot
s6 thi dan c6 hoi huong dé chimg kién can nha ho timg &, nay
chi con 1a nhiing hoang tan d6 nat khong ai ¢ ndi, nhung ho
van quyét tAm xay dung lai.
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Tir cao ngd xudng, that kho ma phan biét dugce dau 1a nha dang
XAy va ci nao 1a nha bi bo hoang, vi hiu nhu ching c6 nha nao
tréng c6 vé nguyén ven. Roi chiée truc thing lwon hai vong,
truée khi dap xudng tru s da chién cta Bo chi huy. B¢ chi
huy la mét ddy nhirg nha tlen ché kiéu Quonset cta linh, c6
mai vom v6i sudn bang sit uén cong theo hinh ban nguyét.
Nhitng day nha vom nay da dugc QLVNCH voi va dung lai,
sau khi da bi cong quin san thanh binh dia hai nam trude do.
N6 dimg sing stimg nhu mot biéu twong hién ngang bat khuét
cia QLVNCH.

Trung T4 tinh trudng D5 Ky tiép dén ba t6i véi vong tay han
hoan. Ong di ting nghe biét tinh gan li cta ba toi va rat - mung
khi hai ong gip nhau. Ong tinh truong la mot nguoi thip lin,
dAy da va noi giong Bic. Nhu nhiéu ngudi trong quan doi, 6ng
cling tin di doan mdt cay va dd chon ngay dé gi6i thiéu ba toi
v6i binh si, ddng thoi trao cho 6ng chirc vu méi. Ong cho ring
néu nham chirc vao ngay lanh thang tbt, ba toi s& dugc gip hén
trong cach chi huy hau gitp binh si ong thing tran. La nguoi
chang bao gid tin vao nhiing dleu di doan nham nhi, ba t6i noi
phai chi ong duge khong lyc yém tro thay vao dé thi van hén
hon! Tuy nhién, vi diy 13 man dién tudng ctia Trung T4 DS Ky,
ong danh phai xu6i xi nghe theo.

Sau budi an trua v4i ong tinh trudng tai can cu, ba to1 lam mot
vong di tham dan tinh thi xa. Cb thanh Quang Tri thay do6i qua
nhiéu so véi lan ong den tham hoi mudi bén ndm trudc day.
Tt mot thi trAn sdm uét nim xua, Quang Tri1 nay chi con lai
nhirng day nha tam bg va nhitng cai choi lgp mai ton do chinh
pht VNCH cép phat. Tiéu chuan phan phdi 13 ¢ mdi ho gia
dinh thi dugc cép cho 10 tAm ton. C6 luc c¢6 dén hon hai trim
ngan nguoi song lay 1at noi ddy nhd vao nhitng pham vat ciru
tro cia chinh phu. Ké tir do, dan chung lan luot bo vé thanh
phd Hué. Bén ngoai nhitng ddy nha choi nay 1a nhitng nha tho
xi€u veo va cac choi tam bg dung lam cac van phong co s¢ xa
hoi, cling 1am bang nhitng tdm ton cdp phat theo tiéu chuan.
Hang dém, gi6 lanh tir nti rimg xa x6i lia vé cang khién nhiing
cai choi lanh 180 nay thém phan té tai. Ban ngdy, ning lai do
himg hyc 1am ching tré thanh nhiing 16 lira khién khong ai &
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trong nha dugc. Thé nhung, chiing lai 13 tat ca nhiing gi con sot
lai cua nguoi dan ¢ day.

Ba t6i di thang dén Nha tho La Vang gan trung tim thi xa. Noi
day di timg 13 mot thanh dia dwoc nhidu ngudi dén hanh
huong, va ciing 13 noi xay ra vo s6 phép la. Nhung réi Mua He
D6 Lura nam 1972 da tan pha gan hét. Gido dan Quang Trj luc
tuc xay lai nha tho, dé rdi no lai bi trang bom trong nhirng tran
giao tranh gan ddy. Mai nha thd di bi sap dé lai bon buc
twong, ma that ra chi con mot mang tuwdong 1a con ding tro troi
dang sau ban thd trén cung thanh. Khong ai hiéu vi sao birc
twong uy nghiém cua Puc Me La Vang thi van khiém tén ding
giita nhitng hoang tan ma khéng mot chut suy suyén hoic hu
hai. Ba toi ké ring 6ng di dén qui dudi chan tuong va thim
cau nguyén cho chinh ban than ong, cho gia dinh va cho ca qué
huong.

Lan trudc, cach ddy di mudi bén nam, éng di hanh huong ¢
noi nay voi ma toi trong lic ba dang mang thai. Hbi 4y, 6ng
ludn céu xin Chua ban cho dng mét dira con trai dé sau nay di
rao giang tin mimg va dem niém vui dén cho moi ngudi. Hy
vong cua 6ng ciing giéng nhu bao gido dan ngoan dao khac, 1a
mudn dang mot dira con trai ciia minh cho Gido hoi. Ong
mudn con cai éng phai c6 mot dira 1am linh muc. Khi ma toi
dén quy canh 6ng trudc tugng Pirc Me, cai thai trong bung ba
bdng quin 1én nhu dang nhay mimg. Ba cam ldy tay ba toi dat
1€n cai bung chira cia ba. Cam nhan dugc niém vui tir cai thai
dang chuyén, ba toi goi tén ctia thai nhi 1a “Vui”, voi ngu y Vui
Mung va dat tén thanh cho thai nhi 1a Gioan Bao-ti-xi-ta. Theo
dién tich trong Kinh Thanh, thanh Gioan di nhay mimg trong
bung me 1a ba thanh Y-sa-ve, khi dugc Bic Me Maria dén
viéng tham.

Do 1a thoi ky hanh phuc cua di vang, chtr khong phai cia thyc
tai ndm 1975 nay trong luc chién cudc dang gy bao diéu tan
d6 nat. Ciing nhu ba t6i, nha tho nay ciing han siu nhiing
thuong tich va théng kho. Ba t6i ké rang 6ng dd thim ciu
nguyén cung Ptic Me Maria, cam ta Me da ban cho 6ng c6 mot
dra con trai muoi bon tudi, hién 6ng dang cho di tu & An
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Phong Hoc Vién nhu ong di hira. Ong cau xin Me Maria hing
ludn che cho dra con tén Vui cua ong.

Ong roi nha tho va di tham liy thanh. Thanh Lily Dinh Cong
Trang 1a mot noi thing canh ngoi 1én bén bd séng Thach Han.
NG ching con gi sot lai khac hon 1a mot déng gach vun va
nhitng thanh st cong queo. Nha cira gan d6 ciing khong kha
hon chat nao; tit ca déu bi chién cudc tan pha. Hai chiéc cau
ndi lién Thanh Lily va xa 16 nam giy ngang giita song. Ba toi
chot nhd dén hai cu tho chim sau trong ky (e da tir 1au:

“Thé hé t6i lam nho trang liét sut,
Mot giong song mot chung tich twong tan.”

Ba t61 dimg d6 voi vai anh BDQ va ng6 qua bén kia song, noi
ke thu cling dang ghi tay sung tring mat ng6 lai. Cudc cham
sting at sép tai dién.

Tét sip vé, tin don cho biét Viét Cong sé loi dung thoi co dong
bao dang an tét d¢ md mot cude cong kich 16n. Puc Giam
Muc Dia phan Nha Trang Nguyén Van Thuan, nguoi vira méi
Viéng linh dia La Vang, da nhéc cac linh muc s¢ tai phai thoi
thlic con chién chay vé phia nam, dén tan thanh ph Phan Rang
dé thoat canh méau do thit roi ma Ngai biét chic chin s& xay ra.
Gido dan thi c6 nguoi da nghe 161 vi chu chién va da di lanh
nan; nhung cling c6 ngudi bo do nhitng nd luc tai thiét thi x4,
chi dé ngdi @6 cho thoi.

Tét At Mio, ngay 11 thang 2 nam 1975 ...

Nam nay 1a ndm con M¢o, ba t6i nhd lai mot chuyén hoi ong
con 1am Quan truong Quin Tan Chau & tudt dudi mién Tay.
Duwong Nam, ngudi em ré cta vi Gido chit Gido Hoi Phat Gido
Hoa Hao Huynh Phii SO, mot ton gido mdi cd nhidu nguoi
theo, c6 truyén ba sim ciia Huynh giao chi nhu sau:
“Meo kéu ba tanh lao xao,
Pén khi Rong Ran mau dao chinh ghé,

Con ngua lai da con dé,
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Khdp trong thién ha nhiéu bé lao xao,
Khi kia ciing bi xdo xao,
Canh khuya ga gay mau dao moi ngung.”

Loi sAm tién doan bay nam chién tranh tuong tan, khoi su tu
dau nim con Méo. Du chéng tin gi vao nhirng 1oi sdm 4y, ba
toi cling da chung kién nhitng tran dung do khéc liét & Ban Mé
Thudt, Pleiku va Kontum, va tu hoi diéu gi sip phai xay ra.

Vao mung ba muoi tét, mot phai doan gdm cac nghi si va dan
biéu cta chinh phit VNCH dén uy lao cac tién don va trao ting
nhitng pham vat théng thudng nhu tién mit, may phat thanh
radio, dong hd deo tay va thudc 14 cho céc binh si. Trong mot
luc tam su riéng, ba to61 duoc biét chinh phu vtra tom dugc mot
bon mudi ba tén VC ndm ving tra hinh lam phéng vién chuyén
nghiép ¢ Sai gon.

Ong cho rang chinh bon nay da len 161 va gieo tam 1y hoang
mang trong quan chung, khién ho tin rang chién tranh da dén
hoi két thic va ngudi My di thua cudc. Nhleu nguoi tin theo
101 d6n va so hii rung roi. Nhimng tuyén truyén chu bai 4y da
1am nguoi dan song xa roi thue té. Than lam linh, ba toi va
binh si thudc cap c6 du sirc dn thua da voi quan thu trén khap
cac chién truong, nhung lai bat luc trude nhitng don hdn chién
tam 1y kiéu nay ¢ thu d6, do mot bon chuyén nghé 1ao khoét va
doa nat tung ra.

Pém hém 4y, ba toi truyén linh cho tit ca binh si phai canh
gidc cao do, phai thirc tring dém va sin sang tng chién dé
dung tran 4c liét v6i dich. Gié dém lanh vi vu cong voi ndi au
lo cho cuge tap kich lam dng va cac binh si cang thém boi hoi
nao nue. Hbi do, dong hd mlen Bic di mot gio trudc gio cua
mién Nam. Khi dong hd gio mién Béc gidng tiéng chudng béao
Giao thtra, tim moi ngudi dap manh, hoi thd ho dit quang vi
tuong s& co tim mau va hdn chién. Tét ca vira thao thic cho
doi trong nhiing giao thong hao mai dao doc theo bo song, vira
dinh ninh phen nay at phai bo mang noi day. Trén nay at tiéu
ting, chéc s& chang con ai song sot dang vé an Tét nam sau voi
gia dinh! Rdi dong hd gid mién Nam ciing giong tiéng chudng
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bao Giao thura. Cling chang cd gi xdy ra, nhung ba ti va binh
sT van ¢ tu thé canh gidc va sin sang Gmg chlen Mai dén khi
anh hirng dong 10 mo 16 dang sau rang nui, tit ca méi thd phao
nhe nhom.

Ba t6i di 1& ngay Tét nim méi khi troi vira sang theo tip tuc ma
6ng van deo dudi hiang bao nim nay. Xong, ong cho binh si
tap hop chao Qudc Ky va hat bai Qudc Ca cia VNCH dé chao
mung Nam M¢i. Sau d6, ho cho nhau nhitng 161 chic tung
thong thuong ddu nim nhu nim méi nhidu may man, khoe
manh va phét tai. Tuéng Ngb Quang Trudng bit ngd ghé tham
va cho biét 6ng rat hai long cung cach 1am viéc cua ba t6i qua
viéc trang bi sung 6ng cho binh si, cing tinh than d& cao canh
gidc va san sang tng chién cia moi ngudi.

bén phién ba t6i di tham binh si cta cac dai doi, cac phao doi
va cac tiéu doan. Troi van lanh. Di déu ciing chi thay duong
s4 ddm mot mau bun dat sét do loét. Mua bui 14t phét bay subt
ngay. Trén suon doi, cdy c6 vin mon mén moc xanh ri, hira
hen mot rimg hoa xuan sip tung bumng né ro.

C6 1am ra vé ty tin, vira chiic tét cac binh si, ba ti vira thim
cau mong cho tat ca sé yén han qua ba ngay nghi tét. Va, tuy
may man vi khéng co gi xay ra, nhung c6 ai ngo nhing gio
phut dau thuong rinh rap dau dé dang san sang up xuong.

Non ba tuan sau Tét, ngay 1 thang 3, quan chanh qui Béic Viét
tung ra nhirng cuc cong kich dai qui mo, khoi dau bang hang
loat dot phao kich bang trong phéo va nhiing phat sung dai bac
tir cac chién xa T-54 va PT- 76. Trong nhiéu ngay, tran mua
dan moéc-ché cua dich ctr ri rd rot khong ngdt xudng don vi
Trung Poan 913 Khinh Binh. Nhiéu binh st da thiét mang
hogc bi thuong, nhung du bi ton that ning né, ho van giir ghi
sung chién dau. Ba toi yéu cau yem trg bang khong kich,
nhung 1an nay thi ching ¢6 mot chiéc F-5 1an Phantom nao dén
dé ctru tng.

Quan chanh qui Bic Viét tung ra nhitng dot tAn cong 16n sudt
phong tuyén khap Cao nguyén Trung phan. Vi chi con nhiing
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phuong tién cuc ky han hep, chi nhing chlen truong co tinh
cach chién lugce va hiém yéu méi duge sy yém tro cua Khong
luc VNCH. Ca hai binh chung Khéng quan va Hai quan cua
déng minh Hoa Ky déu di duoc linh 4n binh bat dong va
khong duogc can thiép. Va rdi, chién cudc & Cao nguyén Trung
phan di tré thanh mot cude tham sat. Ba toi goi may kéu gao
tryc thiang dén tai thuong nhitng binh si va thuong dan bi
thwong nam la liét, nhung chang mot ai tra 10i trong may dién
dam. Hang ngan binh si va thuong dén vo i da thiét mang,
nhung ba t6i va thudc cap ciia 6ng van nhat quyét khong 1.

bau da hét, gitra khuya ngay 6 thang 3, cong quan giyt sap cay
cau duy nhat nbi lién Quéang Tri va Hué, cit dut toan bd tuyén
duong tiép liéu vao thi xd. Ca doi ba t6i chua bao gid' chiu
thua mot cach dé dang, ong cung cac binh si cia Trung Poan
913 va Trung Poan 110 tiép tuc ngin budc tién cua quin
chanh qui Bic Viét. Cong quan lai lién tiép tung timg dot bd
do1i xung phong c6 xe tang T-54 va trong phao yém trg. Nhung
moi dot xung phong cua chiung déu bi cac binh sT diing cam cua
ba t61 day lui vé bén kia song. Chlen truong tiép dién s6i dong
trong nhiéu ngdy véi nhitng ton that nhan mang cang ngiy
cang cao nhanh chong cho ca hai phia.

O mién trung, vao ngay 10 thang 3, Su Poan 320 cua quén
Chéanh qui BicViét (BV)tung ra tran tong cong kich vao Ban
Mé Thudt, médt ctr diém chién luogc trong yeu, dé khoi dau cho
cho chién dich xam lugc toan b mién Nam VN. Quan chanh
qui BV khong nhiing da dugc trang bi that hung hau, con duogc
trong phéo yém tro, da dé dang d¢ bep nhiing don vi phong thii
trang bj that éo udt cia QLVNCH tai Ban Mé Thuot. Ké tir
hom ay, quan khu Cao nguyén Trung phén cua mién Nam bi
mua phao x0i xa. Tiéng dan dao va tiéng sing nd réo tung
bing khip troi. Du bi dan phao toi boi, ba toi va thudce cap van
giit chit phong tuyén.

Chang may chdc, Ban Mé Thudt that thi. Tong Théng Nguyén
Vian Thi¢u budc phai ra linh cho binh s va toan thé Bo chi huy
Quan Poan phai triét thoai. QLVNCH di théo chay bang con
duong thir ba, Lién tinh Lo- 7B qua ngd Cheo Reo vé Tuy Hoa,
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hop v6i hang ngan thuong dan dang cam cd chay loan. Cong
quan van cong ham ac liét. Ching dong vi tri tic xa trén
nhitng ddi cao va rét nhimng tran mua phéo xudng dau binh si
1an thuong dan dang di tan. Thiéu hoa lyc, Khong luc VNCH
danh bo tay trude cudc tham sat hang loat nhiing thuong dan
vo t61 bén dudi. CO dén hon mét trim ngan ngudi di tan tir
Pleiku va Kontum di thiét mang hodc mét tich trén con duong
nay.

Ba t6i ké rang kho dan & cin cr Pa Néng, Phan Rang va Bién
Hoa van con du bom dan, nhung ngudi My da thao hét ngoi nd
cua nhirng bom dan nay. Doi véi ho, chién tranh da cham dut.

Trude mili tién cta cong quan BV vao cac thi trin va lang mac,
dan chung tir nhitng ving giao tranh ciing hdi ha chay timg
doan vé phia Nam trong hon loan. Khi Kontum va Pleiku that
tha, lai thém hang ngan dan ong, dan ba, con nit chen chic
nhau chay, khién cac tuyén duong déu bi tit nghén. Lép bi
dim dap dén chét, 16p thi khong chiu nbi déi lanh trong liic
bing qua canh rimg ddy bét tric nén doan ngudi rung dan & hai
bén vé duong.

Tré lai mién gidi tuyén, noi ba toi dang dong quan, dau chua bj
ban tam vi chuyén di tan, hoan canh cta ba t6i luc éy cling
khong kém phan bi quan. Ong va binh si thudc cap bi vay ham
xa hon & phia bac, tirc 1a gan khu phi quan sy, ngay trong long
thi x& Quang Tri hoang tan. Bén kia song, cong quan khong
ngot tung quan tan cong va rot dan dai bac sudt dém ngay. Sau
khi chiém duogc Kontum va Pleiku ¢ phong tuyén phia nam, bo
d6i chanh qui Bac Viét chia mili dui cong kich tré ra Pa Ning
va Hué. Du biét moi néo duong di tan di bi cat dut, ba toi va
binh si vin quyét bam tru ctr diém.

Ngay 14 thang 3, B6 Tu Lénh Mién Trung QLVNCH truyén
linh cho ba t6i phdi lui binh toan bg ra khoi Quang Tri va
chuyén quan vao Pa Néng. Trung Poan 913 Khinh Binh ciia ba
t6i s& la don vi rit lui cudi cing. Biét bao binh si ciia 6ng da
anh diing chién ddu va guc ngi noi day dé giir ting tic dat,
nhung bay gio thi 6ng danh phai lui quan dé bao toan nhiing gi
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con lai cho lyc lugng. Cong quan van tlep tuc r6t dan moc-ché
nhu mua bic va ngay cang tién gan hon dén ctr diém cua ong.

Ngay 18 thang 3, Bo Tu Iénh Quan Poan I thugc QLVNCH
triét thoai khoi Hué va chuyen vao Pa Nang, nhung cong quan
Bic Viét con hanh quan than tc hon. Chung vira rot dan trong
phédo vao lam no tung cac lang mac va thi tran, vira cho quén di
keém xe tang tién vé& man bac cua song My Chanh. Chung thi

nhau d6t pha nha cira va giét choc thuong dan mot cach bira
bai.

Téi hom 4y vao lac 7 gid, khi nguoi linh cudi cing vuot qua
khoi cau Truong Phudc, ba toi ra linh giat sap cdu hiu lam
cham budc tién cua cong quin. Pung bén man nam cia giong
song, 6ng ngoai c¢b nhin vé nha thd La Vang. Ong doc mot 1oi
nguyén va chao chia tay Dtrc Me Maria, thAm cam ta on Nguoi
da thuong che ché 6ng dugc binh yén.

C6 dén hang ngan binh si cua quin d6i mién Nam d3 thiét
mang trong cudc triét thoai. Thé nhung, cac tudéng lanh van
mudn ba t6i tiép tuc chién dich duy tri 4p lyc voi cong quén va
lam cham miii dui cong kich cta chung. Ho tang cuong luc
luong cho 6ng bang binh linh ctia hai Tiéu Poan 120 va 121,
cong véi don vi dai phdo. Muc dich cta chién dich nay la cho
cu dan mién trung c6 du thoi gio di tan. Mat khac 1a bat dich
phai tra gia bang chinh xwong mau ciia ching cho timg tic dat
ma chung dang danh cudp.

Ong rai quan trén mot phong tuyén trai dai 15 cdy s6 doc theo
bo séng My Chanh va rét 1én dau dich quin & bo song bén kia
vo1 nhimg con mua phao. Subt bén ngay dai dang dang, cudc
giao tranh van tiép dién voi nhitng thiét hai nang né cho ca hai
phe tham chién. Hon hai ngan binh si thudc cip cta ba t6i da
thiét mang. Pich quan c6 1& con bi ton thit ning hon. Xac
chét ctia cac binh si chét la liét doc theo cac giao thong hao.
Tiéng kéu gao cua nhing thuong binh nghe nhu rén vang khap
chién truong. Thudc men thi lai khan hiém. Vi dan dugc dang
can dan, tit ca binh si phai cd bam vi tri bang sing M-16 va
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AR-15 thu duoc tir xac chét cua nhitng dong doi da hy sinh cua
ho.

Phe ba t61 ¢ phia bén nay song, luvong thuc da sach va ciing
ching con ai tiép t&. Nhimg con mua tim ti bat ddu lam ngap
cac giao thong hao, trong nhu nhiing con song nho. Binh linh
ong vura doi, vira lanh, vira w6t nhu chudt 16t. Ho khong dugce
nghi ngoi di nhiéu ngay va tudt dbc tinh than. Nhung ho vin
gitt dugc phong tuyén trude ké thu.

Tuéng Lam Quang Thi, mot ngudi sanh trudéng & mién Nam
ting thu huin cuing vé6i ba t6i & Truong V3 Bi Qubc Gia, dén
thi sat tién tuyén va hét 16i khen ngoi 1ong can dam ciia nhiing
binh si thudc cdp. Ong con dua tin cho ba t6i biét 1a phan 1on
dan chung & Hué da chay vao Da Ning va gid thi dén phién ba
to1 rat quan. Ba to1 v0i go1 ngay nguoi ban than tin cua 6ng la
Pai Uy Db Thién Phanh vé Hué. Ong mudn Pai Uy Phanh
danh mét bire dién tin vé nha dé bao cho ma toi biét 1a 6 ong da
rat khoi chién truong Quang Tri, va hiy ciu nguyén cho ong
cung céac binh si dudi quyén.

bém Chu Nhat ngay 23 thang 3, ba toi truyén cho binh si rat
khoi huyén My Chanh va lui vé An Ld, mot huyén cach d6 do
30 cay s6. Hang ngan binh si von di kiét qué nay lai phai am
tham rat quan dudi man dém day dic. Vira deo ba-16 siing udt
nang chich ctia minh, ho vira dit diu céc déng doi dang bi
thuong. Khéng con nhimg doan cong xa rﬁm 10, truc thing
ngop troi va xe tang hung h6 xong dén dé tlep ctru ho. Chi co
y chi séng con st da la phuong tién duy nhit giup ho thoat
hiém. Nhing trén mua dau mua pha phang cang cho lam ndi
thong kho cua ho thém phan ray ricc. Dau véy, ba toi da rat
quan ém thiam va binh si 6ng da khong phai d6 mau hay hoic
bi thi¢t mang thém mot ngudi nao.

Chua hét, cong quan van bam g6t rugt theo. Tai An L9, ba toi
va binh si chua kip nghi ldy sirc da phai chay tiép. Trong ba
tuan 1& lién, cong quan da bi Trung Poan 913 Khinh binh va
Trung Poan 110 BDQ ctia QLVNCH cam chan tai chd. Chiing
dang no6i khung vi nhiing con ky da can mii da lam ching
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khung lai tur may tuan nay, stc may ma ching budng tha cho
doan quan that tran? Nhu mot bay su tir xdng chudng, cong
quéan x0ng vao quit nhimg don thu that phii phang 1én nhiing
nguoi linh dang thao chay. An L§ that thu lac 6 gio 30 chiéu
ngay 24 thang 3.

Trudce stc tién quan nhu vii bao cua gidc, phao dan tam xa cla
ta tré nén bat khién dung. Ly do don gian chi vi gidc di dén
qua gan. Ba toi danh truyén linh pha huy tit ca cac khau dai
béac va trong phao, phong ngira dich c6 thé dung lai nhitng tht
4y ban vao doan quan dang triét thoai ciia ong.

Roi 6ng ra linh chuyén hét cac xe tang con khién dung vé C6
b6 Hué cang nhanh cang tét. Cong quan gio chi gap nhing
tiéng sing chéng tra 1¢ té hodc yéu 6t, ching thira thing xong
1én chiém déng C6 d6 Hué. Chung mic strc d6t pha nha ctra va
ban giét thuong dan, giét sach cac binh si mién nam bi ching
bét duoc mot cach khong thuong tiée.

Luc 9 gio t6i cung ngay, C6 d6 Hué bo ngd. Con dan ching
ciing nhu binh linh, hdu nhu ai ciing dn mic nhu thuong dén,
chen nhau chay vé Ctra Thuin An. Trudc dé, doan dudng
Quoc 16 1 tir Hué vao Pa Nang da bi cong quan chiém dong va
kiém soat. Mubn vao ba Nang, dan ti nan tir Hué va cac tinh
thanh ving gidi tuyén con biét chay ngé nao, ngoai trr duong
bién? Ctra Thuan An 13 hy vong cubi cung cua ho.

Ctra Thuan An ndm phia dong C6 D6 Hué. Puong vé Thuin
An gio day da thanh mot cai ¢ chai bi tat nghén vi doan ngudi
tuyét vong dang bo chay trudc strc tién ctia quan thu. Xe hoi,
Xe van tai, xe ga"m may du loai bi hét xang phai bi vut lai la liét
& hai bén vé duong. Canh d6 1a hang nai do gia dung cua dan
ti nan mang theo, nhung vi kiét sirc khong mang néi chiing
nita, nén danh phai vt lai tat ca. Nhiéu xe bi boc chay, tiéng
sting, tiéng nd cua lyu dan nghe rén vang tir moi phia. Nhiing
quan nhan c6 trang bi vii khi, c6 nguodi mac quan phuc, co
ngudi khong, cr gat phiang dam dong ma tién t6i. Mot binh si
tré bao cao cho ba toi biét 1a anh thidy Trung T4 Ky va Trung
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Ta Nhiém boi qua ctra vinh dé dén chiéc pha dang neo phia bén
kia bo vao lac sam toi.

Thé 1a hét! Co cau chi huy cua Quan Poan I QLVNCH di tan
rd toan bd. Chi con duy nhat mot 16i thoat 1a phai boi ngang
qua vinh dé dén bén kia ctra va tim cach lui trén vé Da Néng.
Vi tu cach cia mot vi Tu Lénh, ba toéi da ban mot nhat 1énh
cudi ciing qua may dién dam trén chiéc xe Jeep cta ong. Ong
kéu céc si quan chi huy cua ba tiéu doan dudi quyén va chi cho
ho cach thoat than. D6 la nhiing nhat linh ng'fln ngun, kho noi,
lai kho khdc, nhung may ra s& ctru duoc ngudi nao hay ngudi
ndy! ROi 6ng huy hoai toan bo may dién dam trude khi u té
chay ra bo bién. Ong dinh ninh ring cho du 6ng phai chét dém
h6ém nay, luong tam ong chang c6 gi dé cin rit vi ong di lam
nhiing gi ¢6 thé dugc trong kha nang han hep cua minh dé ciru
dugc cang nhiéu ngudi cang tot. Ong xin Chua tha tdi cho 6ng
va xin Nguoi din dua 6ng dén noi an toan. Ong nghi dén vo
con va cau xin duogc binh an dé vé sum hop voi gia dinh.

Puong vé Thudn An
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Ba t6i ké r:;ing, lac 4y vao khoang 2 gio sang ngay 25 thang 3,
ong 10t hét quan trang trén nguoi va chi con mac mot chiéc
quan sa-1on, roi boi miét gilia long nudc bién lanh 180. Ong
ding rudt banh xe lam phao dé giir cho than thé duoc ndi trén
mat nude. Ong va thude cip boi rong rd nhiéu gio lién trong
nude bién lanh cong dé sang bén kia Ctra Thuén An phia dong.
Cua cang m¢ rong thi nude rat dudi chan ho cang manh va
nudc bién cang lanh hon. Ho bam ldy céi séng bang cach trd
chuyén v6i nhau va luén bao nhau phai vira boi vira dudng
sttc. Ho 4m tham boi trong dém t6i va khong biét da boi cach
sao d6 thi dén phia bén kia cira.

Sau khi tip vao bii, mot sé nguoi chay tudt vao cac lang ven
bién vé6i ¥ dinh chay tiép bang duong bd, nhung ba toi va mudi
ngudi nita cir cim dau chay doc theo bo bién va nhim phia Da
Néng. Troi to mo sang, ho chay dén mot lang danh ca nho va
tim thdy mot ghe may dung danh c4 trong van con t6t va con
day xang trong binh. Pang hé nhau ddy chiéc ghe may ra bién
thi chi ghe, mot 130 ngu phu bdng tir trong lang x6ng ra dudi
theo. Moi nguoi 16i ong ludn vao ghe va bat 6ng cung di véi
ho. Va may ma ho di lam diéu do.

Séng bién cao cudn cudn va ddp manh vao man thuyén, nhung
ngu Ong da tai tinh 1o lai chiéc ghe mot cach diéu nghé trong
khi ghe phai cho day ap nguoi. Chiée ghe nho xinh xich no
may tién ra blen roi tu tu ludt song tién vé Pa Nang trong
tiéng thd phao ciia moi nguoi. Mit troi 16 dang, hién ngang
ngoi sang trén nhimg luon séng xanh biéng biéc. Gid tir huong
bac thoi Ve lam cho long nguoi cang thém phoi phoi. Ba toi va
thudc cip cta ong duoc sdng thém mot ngdy nira co ma!

Sau tam gid dong hd bap bénh trén song bién, ho cip bén Pa
Néng vao lac xé chiéu. Pa Ning 1a mot trong nhiing hai cang
quan trong nhat nudc. Hai cang nay ciing con 1a mot trong
nhiing thanh phd 16n nhat mién nam Viét Nam v6i mot bén
giap nhimng ring nai chip chung va bén kia ngd ra Bién
Poéng. Ngudi My da thiét 1ap & ddy mot can ctr khong quan va
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mdt quan cang gan Bai Non Nudc dé cung mg nhitng phéi hop
hd tro hanh quan cho toan mién trung Viét Nam. B&i Non
Nude, mot bo bién cat tring & ving ngoai thanh Da Ning, ndi
tiéng khong nhirng vi ¢ thing canh tuyét dep, ma con la mot
dia danh lich sir. N6 chinh 13 diém hen dé nghi phép va giai tri
ctia hau hét cac quan nhan My trong sudt cudc chién.

Khi ba t6i va thudc cdp cip bén, Bii Non Nudc da tran ngap
tau be. Toan bai tdp ndp nhimng ghe danh ca nho ciing nhu
nhiéu tau chd hang to 16n nudm nuop kéo vao tir nhirng thi trdn
gidp ving gi6i tuyén. Can cir khong quan bi bo tréng cua My
nay da tr¢ thanh mdt trai ti nan ménh méng chira nhitng nguoi
chay gidc tir Hué va Quang Tri vao day. Tai cin ct hai quin,
dan ching chen chiic nhiéu dén ndi cac tau chién cua hai quan
VN khéng thé neo bén dé bdc hang hoic dé hang. Tau nao
cling s¢ cai canh doan nguoi ti nan ua nhau x6ng tdi, x6 lan
nhau tréo Ién va chén ép ngay ca cac thuy thu ¢ trén tau. Dan
s6 Pa Ning bdng chdc phinh 1én dén hon mét triéu ngudi véi
da phan 1a nhitng ddng bao ti nan.

Chang c6 ai trong dam binh s thudc cap ciia ba téi ra trinh dién
& BO Tu Lénh Mién Trung; thay vi vay, ho lam ldi di lung suc
gia dinh ho dang chen chuc dau d6 trong bién nguoi chay loan.
Ba t61 don than ré dam dong va di mgt mach dén Cau lac bo ST
quan Pa Ning. Mot si quan vira gy lai vira cao ban ciia ba toi
laTrung T4 Pang Dinh Kién, da tot bung cho dng mugn do hai
bd quan phuc. D6 mic that vira van! Trong bd quan phuc
chinh té, ong dén trinh dién ngay tai van phong Bo Tu Lénh.
Hai 6ng Trung T4 Ky va Nhiém ciing vira tro téi.

Hau hét Bo Tu Lénh Mién Trung da di tan theo Iénh cua Téng
Thong Nguyén Vian Thiéu. Vin phong ciia B gio chi con 1éo
téo vai nhan vién dan sy va mot it si quan cao cép lam viéc.
Ho dang lo sét vo dé ddt cho bang sach nhiing tai liéu tinh bao
t6i mat va pha hity hét nhimng thiét bi quan bao.

Chi méi hai thang trude, Tuong Ngd Quang Truong da trao
cho ba t61 chtrc vu moi tai noi day, va 6ng da 1én duong ra tién
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tuyén bang tryc thang. Lan nay, ba toi trd lai ciing noi nay,
nhung bang ghe danh ca cudp duoc va véi than thé tran trui,
chi d¢ trinh dién v6i mot Bo Tu Lénh dd mét di hon mot nira
tac s6. Dau vay, éng van thay sung suéng vi minh van con
song.

Sau mdt vai thu tuc giéy to quen thudc, 6ng voi vang chia tay
cac ban linh va di gip ra buu dién. Phai xép hang doi hang
mAy gid ddng hd lién méi dén phién minh, 6ng danh voi mot
buic dién tin cho ma t6i dé bao cho ba biét 1a 6ng di vao dén Da
Ning. Tham tdm 6ng van hy vong ma tdi s& nhan duoc buc
dién nay ¢ Sai Gon. Xong xudi, ong lan duong di dén mot nha
tho gan do.

Ba t6i ké rang, bon ngay ké tiép ngay sau d6 la ca mot sy hon
loan khip thanh phd. Dan ti nan khén kho khip mién Trung )
vé tran ngdp t phia. Tu phia béc va phia tay, gong kem bao
vay cua cong quan dang siét dan. Toan bo nhiing tuyen duong
thong thuong vao Nam da bi cit sau khi gidc chiém duoc
quyén kiém soét Pleiku, Kontum va Ban M¢ Thuét. Chi con
mot 18i thoat duy nhét 1 ra bién, nhung tat ca cac ghe thuyen
16n nho du loai déu da roi bén. Xa xa, cac chién thuyén cua
Hai Quén VNCH dang neo doi ngoai bién, nhung khong chiéc
nao dam vao cap bén. Dan chung phai dung nhimg ghe danh
c4 nho néu mudn ra vao nhitng chién thuyen ay. Ho dau co6 so
phai lidu mang v&i song to gio 16n tir Bién Pong dang chd don

ho!

Khi mot vai chiéc giang dinh ham dam ra may cdp vao gan
bén, 1ap tic c6 ca mot dam dong dan chung ruot theo va quing
phao xubng nudc dé boi theo tau. Hang trim nguoi, nhat 1a
nhitng nguoi khoe nhat v6i phan 16n 1a linh, dd vat 16n voi
s6ng nudc trén nhitng chiéc ghe chéo bang mai dim hoic bang
chinh tay ctia ho, chi dé danh mot chd trén tau chién. Ngay ca
khi ho tréo dugc vao tau, mot chd dé ngéi trén tau ciling khong
con vi da co ca hang ngan nguoi tréo Ién tau trude ho.
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Trén bén cang, van con hang ngan ngudl mong ngdng trong
nhleu ngay dém, hy vong ai d6 c6 long tt cho ho qua giang dé
tiép tuc chay giic. O ngoai thanh, quan Cong san Bic Viét va
xe ting chung di tién dén gan ké. Lan nay, ching chang can
phai ban dan dai bac. Bao nhiéu linh trang thuoc QLVNCH
déu da tra tron vao dan chung. Nhimg chong dd con lai chi la
v sb xe ¢d, cong xa bat dong dang nam ngdn ngang, lam tit
nghén cac néo duong tién quan cua giic.

Vao lac 5 gio sang tha bay ngay 29 thang 3, Tuong Ngbd
Quang Truéng, hai vi Trung T4 Ky, Nhidm va ba t6i 4m thim
boi qua bd bén kia ctia cin ctr hai quan. Mot chiée tau d6 bd
mang sd bén luon 13 LSM-404 Huong Giang ling 1& tip vao
bai va ha rong miéng, vén 1a bung thép & dang dudi dung dé do
quén, xudng bii cat. Bon vi si quan va mdt nhom vai ngudi
rao budc 1én tau trong dém t6i. Xong, con tau voi lui nhanh ra
bién.

Khoang 10 gid sang cung ngdy, cong quan Bic Viét dd hoan
toan chiém dong Pa Ning. Co do6 sao vang cua chung duoc
girong 1én phit phéi & cot cd ky dai, nim ngay chinh giita
khuon vién cia B§ Tu Lénh QLVNCH ngay nao.

T quang xa xam ngoai khoi, doan tau di tdn cia quan mién
Nam dang tir tir r€ séng xuoi Nam.

Trén bai bién im lim, song lugn ting ngon cao vo vao nhiing
trién cat thuy tinh trang, r61 mua 1 kéo vé lam xda sach hang
triéu dau chan con in lai ciia nhitng con nguoi tuyét vong.

Ba t6i ngdi cau nguyén tham thi, mat huéng vé phia bo, tay

lang 1€ gat I¢. Xin Chua ra tay che chd nhiing nguoi dan mién
Trung.
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CHUONG BA
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Tir hang ngan niam qua, nguoi Tau phuong bac tir thoi nay qua
thoi khac lic nao cling &m muu tim cach sat nhap nudc Vigt
Nam vao dé quéc Trung Hoa cua ho. LAn ndo Am muu cta ho
déu bj that bai, nhung khong phai vi ho thua tran tai Viét Nam,
nhung chinh vi nudc Viét Nam khong dang cong cho ho. Nude
Viét Nam di chang c6 tai nguyén thién nhién gi cho dang,
nguol Viét lai kho thuan phuc, khong nhu nguoi Tau chinh
cong, va lai wa danh nguoi Tau dé gianh giut timg gdc cdy
ngon co.

R6i thuc dan Phap sang d6 ho. Trong mot tram nam, ngudi
Phép di chiém dong toan lanh thd Viét Nam. Ngudi Phap ciing
da du nhap Thién Chua Gido vao Vi¢t Nam va sang tao ra chir
Quéc Ngit. Su gop phan cua Thién Chia Gido va chit Quéc
Ngit 1 hai yéu t6 vin hoa da gitp dan Viét Nam mé rong cira
ra thé gidi bén ngoai. Nguoi Viét c6 thé hoi nhap dé& dang voi
vin hoa Tay Phuong va nhiing nén vin hoa khac. Tuy cing &
Chau A, nhung dan Viét Nam ta co thé hoc tip C4c ngdn ngir
khéc sir dung dén mau ty La tinh nhanh chong hon nhitng dén
toc A-Chau khac. Trai qua nhidu nim, su song chung voi
ngudi Phap cang ngay cang dé chiu hon ra phét. Dén ndi dan
Viét Nam tuéng da quén bang mot sy kién 1a dat nudc ho dang
1a mot thudc dia ctia mot thé luc ngoai bang va 13 ngudn tai
nguyén thién nhién cho Thyc Dan Phép khai thac.

Dé Nhit Thé Chién va Dé Nhi Thé Chién d3 lam cuc dién thay
d6i hoan toan. Thédy trudc sy suy tan ciia Thyc Dan Phép,
nhitng phe dang ngudi Viét bit ddu mo tudng dén mot qué
huong doc 1ap, tu do, hau thoat khoi ach cai tri va anh huong
cua nguoi Phap.

Hd Chi Minh da biét loi dung 1ong yéu nudc cua toan dan va
sach dong dong bao mién bac Viét Nam néi day chong Phap.
Trong Iuc ay, nguoi Phap thi lai mudn tap trung moi no lyuc dé
tai thiét dat nude ho, von da bi Dic Qudc Xa tan pha trong tran
Pé Nhi Thé Chién. Nguoi Phap chi mudn Iuc luong cua ho
dang tra dong & Viét Nam hoi huong tré vé mau qubc. Duya
vao vién trg cua Trung Cong, HO Chi Minh va luc luong cua vy,
(quen goi 1 Viét Minh) da dénh bai ngudi Phap trong tran cudi
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cung & Dién Bién Phi. Chién thing ciia ho H that ra khong
phai vi thyc luc ctia nguoi dan Viét Nam thud ay, ma chinh la
vi Thuc Dan Phap da bi nhut chi.

Hoan canh dat nuéc nam xwa tuy nghiét ngd nhung hao hung,
lam t61 nhd lai mot hoat canh quang cao that vo tu trén tivi
ngdy nao. Canh tugng hai d6i bong da thiéu nién: doi nay reo
mung chién théng, doi kia dau kho vi bai tran. Trong khi ké
chién thing gio cao chiéc cip thi ké bai tran di dn hamburger
cia McDonalds. Ngudi thing ra di véi cai bung doi, ké bai
tran sung suéng ra ve.

HO Chi Minh va beé dang cua y da oanh li¢t danh bai Thyc dan
Phép, nhung van khong thing ndi cudc chién thdt. Ching van
chwa doat duge phan thuong ma ching hiang mong mubn, d6 1a
trai tim va tAm hon cta toan dan Viét Nam, nhat 1a nguoi dan o
Nam bo.

Khoi sy tir khoang nam 1950, Hoa Ky bit dau goi nhimg “cd
van” dén Viét Nam. V&i mot Iy do khong chinh dang 1a dé hd
trg cho dong minh cua ho, tirc 1a nguoi Phap, Hoa Ky da nhiing
tay sau hon vao Viét Nam chi dé thoa man oc tu phu cua ho.
Dan My & thoi diém 4y von dang ngao nghé vi nhimng chién
th:fmg quan sy O Au Chau va Chau A, gio ho con mubn 1am dan
anh cho ca nguoi Phap ¢ Viét Nam.

Hoa Ky va Phap da dat mot thoa thuan véi Hb Chi Minh va luc
luong Viét Minh cta y. D6 1a chia cit nude Viét Nam thanh
hai mién nam béc va dung vi tuyén thir 17 lam ving phi quan
su. Su chia cit c6 tinh tam thoi ndy nham giup ngudi Phap rat
quan mdt cach trat ty trong danh du. Tuy vay, Hoa Ky lai c6
mot muu do khac: vinh vién chia d6i nude Viét Nam. Chinh
sach chia cat nay s& giup Hoa Ky ngin chian dugc sy banh
truéng cia chi nghia cong san & Pong Nam A. Su kién nay
cling twong ty nhu ho va Lién S6 di chia cat hai mién Nam va
Bic Cao Ly, véi mién bic theo chu nghia cong san va mién
nam voi ché do cong hoa dang trong thoi ky phoi thai. Nguoi
My da tham chién va dong quin & Viét Nam hon hai muoi ndm
troi cling vi 1€ do.
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Nam 1965, chién tranh bét dau tré nén nghiém trong khi con sb
binh st My bi hy sinh mdi ngay mot l6n. Dén ching My, ciing
nhu dan Phap nam nao, dan da mat hét hao hing voi chlen
cudc ¢ Viét Nam. Thé hé tré méi bung phat, von khong mudn
chét trén nhiing dit nude xa la nhu thé hé cua cha anh ho, da
doi hoi cac lyc lugng quan sy My phai rat khoi Viét Nam.

Trong khi déan ching dang an mimg Tét Mau Than nim 1968
thi cong quén Bic Viét, voi su ‘hau thuan cua Lién S0 va Trung
Cong, da dong loat mé cudc téng cong kich trén toan lanh tho
mién Nam Viét Nam. Muc tiéu ctia H6 Chi Minh 1a dung vii
luc dé chiém tron mién Nam bang mot tran danh 16n, nhung
luc luong cua y da bi QLVNCH danh bai tham hai dudi su hd
tro cia nguoi My.

Vi¢t Cong lai danh 16n vao mua heé nam 1972. Lan nay, thay vi
rai luc lwong ra khip mién Nam, chang tip trung hoa luc vao
nhiing tran dia chinh & ba tinh: Binh Long, Kontum va Quang
Tri . Chién cudc di dién ra that dai dang va tan khdc voi nhiing
ton thét to tat cho ca hai phe tham chién. Mot lan ntta, luc
lvong TQLC va BPQ cia mién Nam di anh diing danh bai
quan xam lugc.

Cung ndm 4y, Tong Thong My Richard Nixon bit tay hoa giai
v6i Trung Cong. Dudi con mit cta nhitng phe thu dich nhau
trong Chién Tranh Lanh, d6 la Trung Cong, Lién S6 va My,
chién tranh Viét Nam coi nhu da két lidu. Tuy nhién, trén thyuc
té & Viét Nam, ca Trung Cong lan Lién SO van tiép tuc thuc
déy Bic Viét ap dat ché do cong san cho ca mién Nam Viét
Nam. Tur khi ngudi My bat dau rat quan khoi Viét Nam,
nhiing tuyén bd ngay nao cua Téng Thong John F. Kennedy
bdng trd nén vo nghia:

“Chiing ta sé...hé tro bdt ky bé ban ndo, chong trd bdt cir thé
lyc nao...”

Pau nam 1975, du biét 1a ngusi My s& bo roi, Tong Thong
Nguyeén Van Thi¢u van danh mot canh bac liéu linh bang cach
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gdi mot s 16n binh si cia QLVNCH ra tién tuyén, ngay sat
vung phi quan su. Ba 61 la mot trong nhimg vi Tu Lénh chién
truong trong nd luc cudi ciing nay. Dén mién Nam hy vong
hanh ddong nay s& gitip ngan chan bude tién cta cong quan Bic
Viét.

Khong nhu nhitng tran danh cua mua he 1972 -- khi B-52 cua
My déi hang tin bom napalm 1én dudng mon Hd Chi Minh &
Lao va Cam bdt, khién cong quan phai rat khoi Cao nguyén
Trung Phan -- 1an ndy, QLVNCH phai 1am tran ma khéng c6
yém tro cta khong luc. Ngudi My cup ca tryc thing tai thuong
cho QLVNCH. Nhimg phuong tién chuyén giao dan duoc va
trong phao trd thanh bat khién dung chi vi thiéu nhién liéu
chuyén cho. Sy phan boi cua nguoi My va su lidu linh coa
Tong Thong Nguyén Vin Thiéu di lam dan chung thit vong é
ché, khién hang ngan ngudi phai thiét mang.

Bic Viét duoc thé lam can trong muu d6 théng nhat dit nudc
theo kiéu cua ho. Cong quéan chdp nhodng cudp doat nhing
thanh phé vung gioi tuyén nhu Quang Tri, Hué va Pa Namg.
Chung thira thing xong 1én cudp ca Qui Nhon va Nha Trang.
Ch'flng con ai ¢6 thé ngan chan hodc kém ham ching duogc nira.
Pau thang 4 nam 1975, bong dang cua cong quan da thap
thoang dau ngudng ctra cua phong tuyen Xuan Loc va Bién
Hoa, chi cach Sai gon d6 may muoi ciy sd.

Ngay 10 thang 4, Qudc hdi My phu quyét mot du thao vién trg
khan cap ciia TT Gerald Ford dé ciru vin mién Nam Viét Nam.
Khong nhing thé, Qudc Hoi con lam ap lyc bude TT Ford phai
di tan toan by vién chirc chinh phu My ra khoi Viét Nam trong
vong hai tudn.

Qua kiét qué sau bao nam truong chién tranh dai dang, lai mét
moi vi t¢ nan tham nhiing lan tran trong chinh phu va byc tirc
vi thai d6 bo roi cia My, ngudi dan mién Nam mat ca tinh than
chién ddu. Binh linh dua nhau bo don vi dao ngtl hang loat va
tra tron vao nhirng doan nguoi ti nan khong 16 dang trén chay
khoi Cao nguyén Trung phan dé vao Sai gon. Chang may
chéc, Sai gon c¢6 qua nhidu dan dén ndi da c6 nhiéu ngudi bat
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dau sinh sdng bira bai trong nhitng 1éu vai tam bg gidng khip
thanh pho. Diéu kién mdi sinh cia ho ngay cang t¢é hai khong
but nao ta xiét.

T6i Tha hai, ngay 21 thang 4 nam 1975, Téng Thong kiém
Téng Tu Lénh cua QLVNCH Nguyén Vian Thiéu tuyén bd tir
chue va trao quyén hanh phap cho ndi cac. Dién vin tir chirc
day nudc mit cta 6ng tuy cd tic dung 1am ngudi ngoai du luan
quan ching phan nao, ~nhung lai 1am cho dan tinh thu d6 tang
thém bau khong khi hét hoang va so hdi. Dan tj nan ciing nhu
dan dia phuong ching con biét phai chay di dau. Tt ca bi dinh
chum vao nhau gitra mét do thi chat choéi d'?ly bat tric. Dan
ching dua nhau ua ra phi truong va nhitng bén cang. Cong
quan Bic Viét lai rot dan trong phao nhu mua vao mot thanh
phé ddy nghet nguoi, lam chay nhidu nha cira va giét chét
thuong dan mot cach bura bai. N01 kinh hoang cang lan nhanh
khi xac chét cia thuong dan nam rai rac khip cac duong phd
va chit diy trong cac bénh vién.

Chan chudng va tuyét vong, nhiéu vién chuc linh dao ciing
nhu binh si dd tu sat ngay tai nhiing noi céng cong nhu dén
miéu va chua chiéng. Nhiing canh tugng ay lai cang lam dan
tinh thém xao xuyén va cang x6 ddy ché d6 mién Nam gan hon
dén bo vuc tham.
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Viet Congs entered Tan Son Nhar airbase

Viét Céng tién vao phi trwong Tan Son Nhat

Nhitng ngay ké tiép sau ngay TT Nguyén Vin Thiéu tir chic,
timg doan vén tai xa GMC cia My va nhimng chiéc xe Jeep
chay di chay vé tip ndp. Nhimg xe nay cho nguoi My va ngoai
kiéu cua cac nudc dén  nhiing diém hen an toan. Dan chdng hai
bén duong ching kién canh tuwong ndy véi tim trang bang
hoang va bdi rdi. Ai ndy déu bau xung quanh nhiing chiéc
radio va ti vi dé nghe mot giong nodi lién tyc lai nhai nhitng 15
kéu goi cua chinh phil raing moi ngudi hiy binh tinh. Nhiing
nguoi khac thi héi ha vé nha. C6 ke di tu tip & céc nha tho va
dén miéu. Trong khi do, cling c6 nhiéu ngudi 1éo déo bam theo
nhitng nguoi My dé tim chd nup & cac toa dai st ngoai qudc, &
phi trudng, & nhitng cin ctr khong quan va & nhitng bén cang.

Trong nha chung t6i, ba toi thu minh ngdi sdu trong chiéc ghé
sofa, ¢ hong nghet lai khi 6ng theo ddi tin Tong Thong Tir
chtrc trén dai truyén hinh. Canh 6ng, Cau Nam va Dugng Bay
cting bang hoang khéng kém.

Day 1a nhiing ngudi da vao do tudi tr tudn va da cong hién gan
tron doi minh d€ phuc vu cho xtr s¢. Ca ba déu duogc dao tao

tr nén gido duc Phap va dwoc hudn luyén dé gin giit qué
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huong, chién d4u cho 1y tuéng ty do va dan chit ma ché do da
dat lam nén tang.

Khi chién tranh bung nd, ba toi dang di tu tai mot Pai Chung
Vién dé tré thanh linh muc. Ong xin hoan tyc va gia nhap Hoc
Vién Luc Quan Viét Nam ¢ Pa Lat. Pay la truong dao tao si
quan cao cap do nguoi Phap thanh lap véi su hd tro ciia ngudi
M§. Hoc vién nay toa lac tai mot thanh phé du lich that dep
nam choi voi trén mot thanh phd chap chung niii non ¢ Trung
phan. Sau do, ong t6t nghiép thu khoa cua khod dao tao si
quan va duogc tuyén dung vao nhiing lyc luong tinh nhué nhét
cua QLVNCH bao gom binh chung nhay du.

Ong duoc 1én chirc rat nhanh va dugc bd nhiém lam quan
truong quin Long Thanh. Sau bdn nam phuc vu dic luc & day,
ong duoc ct nhic 1én 1am quin truong cia mot quan 16n hon
va & mot dja thé quan trong hon 1a quin Quang Xuyén, nim &
vung ngoai thanh thu do6, phia bén kia song Sai gon. Ba toi
phuc vu ¢ diy tdm nim va ciing chinh tai tu thit cua gia dinh &
day, em gai t6i 1a Huyén (Ti) da chao doi.
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Tir trdi sang phdi : md t6i, anh Hung, Huyén, Ti, Hing, Vui
(tdc gia), chi Lévi

Thoi ba t6i con cam quyén & ddy, dan Quang Xuyén lam an
kha gia va ngay cang phat dat hon trong canh yén han. Ngudi
dan ¢ Quang Xuyén rat mén ong trong lic 6ng con tai chuc.
Ngay ca luc 6ng di duoc thing cap va di nhan nhiém sé mai,
ho vAn nhd dén 6ng. Nhimg thuong gia thanh cong ¢ Quang
Xuyén, tir dan 6ng cho dén dan ba, van thuong ghé tham dé
ting qua va dd ky niém cho ba ma t6i vao nhitng dip dai 12.

Trong nhitng ngay song giod cua thang 4 nam 1975, ba t61, cau
Nim va duogng Bay da nghién ctru ké hoach don ca nha qua
quan Quang Xuyén de tranh bom dan cua cdng quan, nhung
ma toi van cuong quyét khong theo.

“Roi minh sé di dau ?” ba hoi.

Ba mudn ¢b thi trong nha, nhu tAm 1y ctia bao nhiéu nguoi dan
Sai gon luc 4y. Cho nén chung t6i ¢ ra ludn trong cin nha trén
duong Tran Hung Dao, khoa kin hai 1an cira, cira ra vao ciing
nhu ctra s6. Luong thuc thi di c6 gao sdy va luong kho cap
phan theo tiéu chuan cia My ma cdu Nam da du trir.

Thir ba ngay 29 thang 4, tinh hinh ¢ Sai gon cang luc cang
thém t¢ hai. Nguoi My héi ha di tan nhan vién va gia dinh cta
ho. Khi chlec xe van clia My dimg ¢ diém hen nao thi nhing
ngudi 4n ndp trong d6 s& duoc goi ra va phai quyét dinh that
nhanh 14 c6 di hay khong. Nhitng nguoi con do du thuong phai
bi bo lai va lam gi thi mac k¢ ho.
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e

Thuwr ba, ngay 29 thang 4 nam 1975
tai Toa Dai Sur My o Sai gon

Sau nhiéu ngay bi phao kich ning né, phi cang Tan Son Nhat &
ving ngoai 6 di lot vao tay cong quan. Trén troi, nhitng chiéc
truc thang xanh xach dap dén va bay di lién hdi trén san thuong
Toa Pai St My ¢ trung tdm Sai gon. Nhitng chuyén tryc thing
nay nd lyc di tin hang trim nguoi dang & trong khuon vién Toa
DPai St hoac cho chuc ¢ bén kia tuong rao. Trén cac duong
phé, binh si cﬁng nhu thuong dan dyng thém chudng ngai vat
va cang llc cang dyng nhing chuéng ngai vét 16n hon hau can
duong tién cua xe tang dich, khong cho chung tién vao thanh
pho Ban phdo kich cua cong quén van khong ngdt x¢ gi6 lam
rén vang ca bau troi. Cang lic cang c6 nhiéu tiéng sung cé
nhan ding dung, nghe rai rac khip thanh phd.
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Photo ® Dirck Halstead

Canh vdt tai Toa Pai Su My
vao ngay thir ba, 29 thang 4 nam 1975

Tir trén san thuong cta cin nha lau bdn tang, chung t6i da
ching kién tdn mat canh Sai gon bi tan pha. Nhiéu binh si buc
tire vi bi sy phan tric caa nguoi My, da chia cac loai sung ngan
sting dai 1én troi va ctr nhdm vao nhimng chiéc truc thang dang
bay lwon ma bén. Chua ha con tirc, ho quay sung v€ phia
nhitng toa nha cao 6¢c ma ban loan xa. Khong mét chiée truc
thing nao bi trang dan, nhung chic ciing di 1am cho nhiing
nguoi dang bay ciing nhu dang doi dugc tryc thing dén don
phai that kinh. Ba ma chung toi bat tit ca phai xudng duéi lau
vi s¢' chung t61 bi trang dan lac, nhung bon con trai ching toi,
gdm may anh trai cua toi, may ngudi anh em ho va ngay ca toi
nira, ¢t nap rinh dé xem nhiing canh twong gay cin. Trong dé
s¢ that nhung hao hung vo cung!
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Tiéng sting dan cang luc cang nd nhiéu hon va nghe gan nha
ching t6i hon. Tat ca nhimg 101 kinh nguyén cua ching toi
chiang 1am cho tiéng sting b6t di chut nao hodc ngimg han.

DPén trua, du di bi ma t6i va di Bday ngén can, ba t6i, cdu Nam
va dugng Bay van mao hiém ra duong dé nghe ngong. Ho hy
vong s& tim ra mot con dudng dé dit moi nguoi thoat khoi
thanh phd that an toan.

Khi ca ba khong vé nha vao lac mot gio nhu dd hen, m4 t6i, di
Bay va mo Nam bit dau lo ling. Khi déng hd diém hai gio, ca
nha bit dau doc kinh 1an chudi Man cbi va cau nguyén cho ba
nguoi. Pong hd di diém ba gio nhung van chang thdy tim hoi
gl cta ai nén ching toi tiép tuc ciu nguyén va lan chudi Man
Coi.

Cubi cung, khoang 5 gid chiéu hom 4y, ba toi, cAdu Nam va
duong Bay déo nhau vé dén nha trén mét chiée xe truck Ford
16n. Dang sau bang ghé ngdi trong xe 13 mot dong siing ngén,
lyu dan, sung tiéu lién M-16. Khudn mit ai cling xam xit v6i
cdp mat cang tron, chimg t0 1a ho vira trai qua mét didu gi that
kinh hoang, dén ndi chang ai dam ké lai. Khong ai budn reo
mimg hoi ngd, ma chi thiy ca ba ngudi ho hét ra linh cho moi
ngudi trong nha phai mau mau déng géi hanh trang dé lén
duong cang sém cang tot.

Cling may ma cau Nam va duong Bay da c6 kinh nghiém va co
chuan bi trude, cho nén khi gom ca ba gia dinh lai thi c6 dén
hon hai muoi dira con nit dudi hai muoi tudi, ma mdi dira trong
dam déu da chuan bi hanh trang sin sang. Trong mdi cai 4o
gdi dung 1am thi hanh trang, mdi dira mang hai bo 4o quén, hai
tai lwong kho khau phén cua linh, hai bich gao siy va mot mén
d6 choi hoic méy cuc keo. Nhiing dira 16n hon thi phu nguoi
16n mang theo dong gidy to quan trong cia gia dinh va mot ca
dbng d6 dung dé nuoi tré so sinh.

T6i tuy chua du 16n dé duge coi 1a “1on”, ba t6i van giao cho
to1 vac tii do cua bé Huy-Hoang va lic nao cling phai trong
chung nd. Anh ké t6i 1a Hung thi dugc giao nhi€ém vu vac tai
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d6 ctia dtra em gai 1a Ha. Nguoi anh 16n hon nira 1a anh Hing
thi phai cdng dra em gai tén 1a Huyén va chi Lévi thi duoc
giao cho trong coi dira em gai khac tén 1a Huyén, néu can dén.
T4t ca déu tuan linh rdm rap, dung kiéu nha binh.

Nhirng dra anh em ho cua ching t6i tir Nha Trang vao lai con
san sang hon ca thé! Chung da ting trai qua canh nay trude
day trong lic chay loan. Chung ¢ ngay trong nha ba ma toi va
bay cho chung t61 cach thirc phai xép hanh ly va san sang ra
sao. MOdi dua trong dam déu dung 4o gbi lam tai hanh Iy va
ding viét myuc xa mau d6 dé ghi tén trén tai d6 cia minh. Cho
nén nghe noi dén chay loan, dura nao cling mau mén tuén linh,
lai trong c6 vé hao himg hon ca may anh em nha ti nira!

Nhung dén lc chi con vai phit nira 1a khoi hanh, ma t6i bong
thay d6i dy tinh. Ba mudn ngudi anh 16n nhat cia t6i 1a anh
Hung phai & lai & coi nha. Anh Hung lic iy di dugc mudi
chin tudi. Viéc nay da lam ba ma t6i cii nhau that quyét liét.

Su kién phai vt bd toan bg tai san ba da danh dum dugc cho
gia dinh sau nhitng nim thang lam an tao tan, trong luc ba t6i
miét mai chién dau cho qué huong, 13 mot mat mat qua 16n ma
ba khong thé chap nhan dugc. Ba cho rang néu con ti hy vong
gi dé gia dinh quay vé thi cai nha vin con dugc anh Hung gitr
gin nguyén ven. Ba t6i nhan manh 1a s& khong c6 chuyén quay
lai. Moi nguoi s€ cung chét v6i nhau hodc ca thay moi nguoi
cung tron thoat. Diéu nay di lam ba ma t6i gdy gd nhau tir
may tuan nay, nhung chua hé co giai phap thoa dang. Gio da
dén lic ho phai quyét dinh.

Chung t6i vira chen chiic nhau ngdi sau thung chiéc xe truck,
vira trb mat nhin cudc dau khau. Ba ma t6i cang luc cang cai
hing hon. Ca hai déu khoc. Quyét dinh b6 lai dira con trai ca
cling coi nhu 13 da giang 1én ddu nd cai an tir hinh. Nhung néu
cong quan chiém dong thanh phd, chiing ti s& chang c6 nha dé
vé néu khong thé chimg minh minh di & dé tir hoi ndo dén gio.
Ca cau Nam l4n di Bay lac ay cling van nai ma t6i cho anh
Hung di theo.
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Ba t6i s¢ s€ mat dua con ca trong gia dinh nén ctr hdi di hoi lai,
“Con dam o lai giit nha mot minh khong?”

Tuy hoi s so, nhung van ¢b 1am ra vé khong sao, anh Hing
noéi Da.

Mé t6i dua anh mdt boc tién va 6m anh mot ddi that lau. Ba
khoc 16¢ va cau xin Chaa cho minh quyet dinh dung. Ba toi
dua cho anh Hung mot khau sing ngan va mot khau tiéu lién
béan ty dong. Xong, ong chi cho anh biét cach phai lam thé nao
dé dao thoat ra khoi nudc trong truong hop tinh hinh qué té hai,
hodc trong trudng hop anh khéng nghe ba t6i nhin goi diéu gi
trong vong hai ngay tdi.

Vira trong theo chiéc xe truck néng né dang voi lan banh, anh
Hung vira dng yén trdm mgc truée cong. Sau man 1¢ nhat
nhoa, bon con nit ching t6i vay tay chao anh trong cAm nin.

Céu Nam lai xe qua_ nhiéu duong phé & Sai gon, trong khi ba
t61 va duong Bay ngdi bén cua so, tay mdi nguoi 1dm 1am khau
M-16 chia ra duong nhu mudn ndi “Pung cé lang quang ma
|&nh dii!” Pudng phd diy rac va cac loai xe cd bo hoang,
nhiing quén xa nam im lim va d6 day doc hai bén duong 1a 4o
quan cua linh vut rai rac. Nhimg chuéng ngai vat duoc dung
1én, voi y @6 ngan chan xe ting cla cong quan tién vao thu do,
gio lam cho xe ch¢ chung toi phai ludn lach that vat va trén
duong chay vé phia song Sai gon. Nhung khong hiéu xe chiing
t61 da lam cach nao ma chay vong hodc ui thang va vuot qua
dugc hét nhimg chudng ngai y.

Ngang qua twong Thily Quan Luc Chién dat simg siing trudc
tru s& cua Ha Nghi Vién, ching t61 théy xéac chét cua nhiing vi
sT quan quan doi da tu sat nam chét quanh d6. Gia quyén va
nhitng ngudi than yéu cua ho ngdi khoc bén canh. Canh tuong
nay hau nhu tai dién rai rac khap thanh phd. Khi xe ching toi
ra dén Bén tau thi noi nay 1a mot canh tugng vo cung hdn
loan. Thién ha tia nhau dd vé day. Ho x6 déy, chen lén, dap ca
1én nhau dé nhay vao bat ky tau thuyén hodc ghe nao co thé
ding dugc dé mang ho ra bién. Nhimng dai gia dinh c6 qua
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nhiéu con nit nhu ddm ching toi thi dimg hong gianh nbi mot
ghe dé tat ca duoc di cung!

Cau Nam danh mot vong cua that gét dé tranh bén chinh va bét
dau rao mit tim nhitng chiéc do ngang hodc ghe danh ca nho.
Khi cdu va gia dinh chay khoi Nha Trang, ho giut dai mot
chiéc ghe mdy chay thing ra khoi dé hudng vé Sai gon, chi
cach may phut truée khi cong quan lam chu tinh hinh 6 Nha
Trang. Lan chay nay, ong da ap dung nhirng kinh nghiém & ay
dé chuén bi cho nhiing gi can phai lam.

Mot chap sau thi cdu da thdy lac dac vai chiéc ghe danh c4 nho
dang neo bén mé cudi song. Ba t6i, cau Nam va dugng Bay ra
stre diéu dinh voi vai chu ghe va tra cho ho ca mot dong tién dé
ho chd moi ngudi qua quan Quang Xuyén.

Khi chiing t6i diu dit nhau 1én ghe thi trdi ¢6 mua. Chic Chiia
cling dong long roi I¢ cho nhitng con dan Viét Nam khon kho
dang trén dudng xa lia xir s¢!

Ma 61, di Bay va mg Nam sut sui khoc trong luc ghe dang lia
bén tlen ra gilra giong song Sai gon duc ngau phu sa mau nau.

V6 sb tau be, ghe thuyén 16n nhé du c& ciing dang ndi dudi
nhau tién vé phia bién. Tau nao ciing ning chiu diy nghet
ngudi dén ndi chang nguoi nao tim dugc mot chd dé ngoi.

Nira gio sau, ching toi cap bén vao mot lang danh ca nhé thudc
quan Quang Xuyén. Cac bac nién ldo trong lang vui mimg khi
thy ba toi van con song. Dén lang niém nd tiép dén chung t6i
theo kiéu hiéu khach cua nguoi dan mlen Nam. Ho lat dat thu
don dinh lang, von 1a mot gian nha tréng hoac xay bé tong co
lop mai ton, r0i don com nudc 1én moi. Sau khi dung bira, dé
mic dam dan 6ng ngudi 16n ngdi ban luan tinh hinh véi dan
lang, bon con nit chiing t6i chay xuéng bd song dé nhin hang
doan ghe tau dang ro1 cang Sai gon.

Chung t6i nghe vang vé tir xa nhiing tiéng sung va tiéng nd
vang troi, roi thay khoi boc 1én tir nhitng toa nha boc chay

trong thanh phd. Trong khi chling t6i dimg bén b séng nhin
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ngim mong lung cho dén khuya, doan ghe tau van di chuyén
trén song khong ngdt, nhung tau nao ciing tit hét dén va mo
may ri ri di that chdm dé tranh bi chu y. Dén ching lang 18 ra
di trong dém tbi, khong ai biét minh s& di vé dau, va tuong lai
roi s& ra sao. Trén nén troi den thim, chung toi co thé thiy
mau anh lra phan chleu do do vang vang chay bap bung trén
noc cac toa nha cao dc ¢ Sai gon. Cang gan sang cang co
nhiéu nha bj dbt thiéu rui. Chung t6i thAm cau nguyén cho anh
Hung dugc binh an.

Song Sai gon trong dém den

Dém hom ay, ching t61 nam lan quay trén san xi mang ngii mot
giac ngu xa nha dau tién. Suot dém truong, ba tdi, cdu Nam va
duong Bdy thay nhau cam sting canh thtrc.

Tang sang ngay thtr tu 30 thang 4, chung t6i choang minh tinh
giac vi nhimg loat sing n6 lién thanh va nhiing tleng ndé am
vang lai tir bén kia song. Cang liic cang thdy nhiéu cot khoi
bbc 1én, hinh nhu nhitng cudc giao tranh ac liét dang nd ra
khip thanh phd. Trén song Sai gon, cang lic cang thdy it tau
bé hon, tau nao trong cling nhé hon nhung mdi tau lai chod theo
nhiéu ngudi hon.
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Dén Quang Xuyén dem trimg ludc va banh gio dén cho ching
t01 an sang. Ong 1y truong cua lang hi huc day dén mot chiée
tivi tring den dé chiing toi ciing theo dai tin tirc.

Pung 10 gid sang hom ay, ngudi dimg dau ndi cac chinh pha,
Téng Théng Duong Vin Minh, xuit hién va tuyén bd dau hang
quan chanh qui Bic Viét. Chién tranh Viét Nam di két thuc.
Nudc Viét Nam gio day da duoc théng nhat dudi ach cai tri
cua Cong san.

Ddi voi ba toi va duong Bdy, d6 1a ban an ti hinh danh cho ho.
Khong nhitng 1a doi binh nghi€p ctia ho bi cao chung, nhung
bay gio ai cling tr¢ thanh nhitng cua ng cho gia dinh minh. Ai
dam cudc 1a ho s& khong bi nhitng ké thing tran truy nd va giét
ho mot cach khong thwong tiéc? Mién Nam Viét Nam, qué
huong ma ba t6i di biét bao 1an vao sanh ra tir dé giit gin bo
cdi, nay di khong con nira. Nhiing thuwong tich va nhimg vét
seo han sdu trén da thit von khién 6ng nhiéu lan suyt chét qua
da la nhiing hy sinh vo ich.

“ii‘llh! I'Wlﬂ‘ W Il' |
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Vlet Cong tién vao Dznh Doc Lap ngay 30 thang 4 nam 1975

Ong dtng lang ngudi mic niém. Mit ong mé tron dan 1én man
anh cua dai truyén hinh. Ong khong con nghe hodc thay gi
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nira. Ma t6i bum miéng lai & che ndi kinh hoang va sut sui
khoc. Canh d6 la duong Bay va di Bay 6m nhau khoc rong.
Cach d6 it budc, cdu Nam nam ca hai tay mo Nam siét chat va
lic ddu nhu khong mudn tin vao nhitng gi vira nghe thiy.

Sau mot hoi im lang that 1au, ba t6i quay qua ong ly tru:ong,
van lang nguoi vi bang hoang xuc dong, va thim thi noi vOi
ong didu gi d6. Ong 1y truong rao nhanh budc ra ngoai va sap
san cho ching t61 mdt ghe danh cé nho lam bang g6. Chiéc
ghe nay chi 16n bang mot chiéc ghe cau ca qua kho, c& hai mét
rudi chiéu rong va sau meét rudi chleu dai (8 ft x 20 ft). Doan
chung t6i c6 dén ba muoi nguoi gdm ca ba gia dinh gom lai.
Duong Bay di don thém mudi sdu ngudi ba con vao phut chot.
Téng cong c6 dén bén muoi sdu mang nhét cing vao mot chiée
ghe dang 1& khong nén ding di bién. Chua hét, da ra di 1én lut,
chdng t6i con ca gan tha ghe ta ta doc theo song Sai gon.

Mot kiéu ghe chay séng cua nguoi Viét Nam

Chiéc ghe nang mubn chim, dén ndi khi t6i ngdi sat mép ghe
v6i bé Huy-Hoang dat trén dui, chung t6i co thé dung tay
khoac nudc song lap loang mau ndu bén dudi. May dong co i
ach xi khoi, c6 keo 1¢ chiéc ghe di con nuéc dang chay ngugc.

Nén troi x4m xit voi nhiéu dam may gidng rai rac. Mot ludng
gi6 nhe thoi qua. Mui bun tir nudc song tron 13an véi mui ca
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tanh tuodi trén ghe bdc 1én nghe thum thum. C6 1& ghe cua
chung toi 14 mot trong nhimg chiéc ghe nho chay cudi cung,
boi vi quanh song chang con méy ghe tau di lai ntta. Cha bu
v61 hang doan tau be, ghe thuyén ma ching toi thiy nuom
nuop trén séng hoi t6i hom qua.

Cang xu0i theo giong song xa chirng nao thi long séng cang
m¢ rong chimg d6. Nhiing dot song nhu 16n hon va v6 manh
hon vao man ghe. Ba téi va dugng Bay ngdi dau mii ghe va
tron mat ngd xuong long song md rong voi vé mat x6n xang.
Mbi mot dot song vo vao man ghe 1a mang theo mot it nudc
séng Ua vao. Mua & dau bdng kéo dén. Chi mot chip sau thi ai
néy déu w6t nhu chudt 16t. That ra thi cling khé ma biét chung
t61 bi w6t vi mac mua hodc vi bi nuéc séng tran vao long ghe
dang chiu ning. Ma toi voi 6m bé Ha vao chd co che kin dé
nap.

Chiéc ghe danh ca ndy Ia tiéu biéu cho nhiing chiéc ghe lam
bang g6 kha di duoc dung 1am ngudn sinh sdng cho cac ngu
phu va gia dinh ho doc theo nhirng con séng sudt mién Nam
Viét nam. Long ghe nay cé dién tich xdp xi chin mét vudng va
duogc thiét ké chi dé chira khong qua mudi ngudi. Phan 16n bé
mit cua chiéc ghe dugc dé tréng, chi c6 dudi ghe 1a thinh
thoang duoc che so sai dé may ghe khoi bi uét. Mili ghe duoc
lam cao hon dudi va phan phia trudc ghe thuong duoc trai mot
phan gb dung dé lam sach tém ca danh bat duge. Ngu phu van
ding loai ghe nay tha doc theo b song dé chai tom va ludi
nhitng ca nho.

Ghe kiéu nay nhat dinh khong chd noi bon muoi sau nguoi. Vi
phai chd qua nang nén cang lic ghe cang co6 nguy co bi
nghiéng hodc bi chim. Khong co6 dén mot chd ho dé ngoi,
ngoai trir nhitng ngudi c6 thé ké mong ngdi dai 1én mép ghe.
Nhitng nguoi khac thi phai dimg mot chd va niu chit 1iy nhau.
Ghe cang di xa thi song mdi lic mot 16n. Vi moi nguoi déu
dung nén mdi lan séng vd vao man ghe, ai ndy ciing bi lic lu
nhdi theo chiéu séng vé nhu nhitng con bip bé d6 choi. Nudc
bén trong ghe dang lén cang luc cang nhanh va anh tai cong
dang chay may bong diam hoidng. Anh ta chua bao gio dam
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mao hiém cho ghe ché ning nhu thé chay mdt quing xa nhu
lan nay.

Anh ap Gng n6i véi ba t6i, "Da thiea Trung td, tau nay khong di
noi nita dau. Xin Trung ta cho em quay vé, cho khong thi chac
sé chet het, Trung ta oi."

Ba toi gat, "Chii cir tiép tuc ma di. Khéng cé dugc quay vé déu
hét, nghe chua?” Vira ndi, ong vua tho tay nim bang khau
stng luc dang giat bén hong.

Trén d‘u’ang tién ra Bién Dong

Anh tai cong bdng bi dit vao cai thé phai lya chon bi chét dubi
hoac bi an keo dong, 1dm bam trong miéng, “Thé la xong roi.
The la xong roi.”

Nhung anh ta van cho ghe tién ra bién. Qua that, h& ai c6 sing
1a co phu phép dé dugc nhitng gi minh muon.
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Xé trua, trong khi chung t6i mai tat nudc ra khoi ghe, cau Nam
bdng phat gidc mot chlec tau khac tu dang sau dang phéang
phing luét séng tién vé phia ghe ching toi. Cang dén gan,
ching t61 mo1 cang nhan rd no 1a loai tau di song da dung lam
bang thép, thtr tau ma linh My da bo lai sau khi rat quan. Tuy
12 mot tau 16n hon ghe ching t6i nhiéu, khoang bon mét chiéu
rong va mudi ba mét chiéu dai (15 ft x 40 ft), nhung chiéc tau
nay da chd khoang hai tram nam muoi mang nguoi va nhét
chat ctung! DAu sao di nita, chiéc tau nay nhét dinh s& chiu
nhitng dot séng 16n kha hon chiéc ghe chung toi dang dung.

Chung t6i ra ddu loan xa cho chiéc tau thép ding lai, nhung h&
chung t6i cang dén gan, chiéc tau thép da khong di cham lai ma
con ¢ lanh xa ra hon.

Ba t0i quyét_’ lam liéu. Ong ra linh cho anh tai cong bé quit
hudng ghe d¢ chan duong chiéc tau thép dang tro tdi.

Ngap nging mot chdc, anh tai cong tuan linh ba toi, va toi thi
rang kém lai tiéng r hai hung trong hong.

Chiéc tau thép khong thé nao dimg kip va dung ghe chung 61
cai "ram", dung ngay chd t6i dang ngdi am be Huy-Hoang
trong tay. NoO x0c man ghe chung t6i 1én cao roi rét am xudng
mit nudc day phu sa, lam moi ngudi ngd nhao. Nudc thi nhau
Uia vao ghe ¢ t phia. TAt ci moi ngudi trén ghe ching t6i gao
1én kéu ctru voi nhitng nguoi trong chiée tau thép.

Trén chiéc tau thép, mdt linh muc khan khoan van nai vién
thuyén truong ngung may. Nhimg ngudi khac thi ra 1én kinh
hai va nhao nhao doi vién thuyén trudng phai ctru chiing tdi ra
khoi chiéc ghe danh cé4, kéo ching toi s& chét dudi. Nhu phép
la xay ra, chiéc tau thép nhu chay cham lai dé cho chung toi.

Ba t6i ra linh cho anh tai cong cdt ghe vao chiéc tau thép va
bao t6i am Huy-Hoang nhay gap qua tau thep ngay sau khi hai
chiéc dd cap sat vao nhau. Ong quay lai va h6i moi ngudi
chuén bi nhay qua chiéc tau thép cang nhanh cang tbt.
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Du da ngdp nudc gan hét, chiée ghe chd chung t61 van rang
tranh nhimg dot song phat ra tur chiéc tau thép dé khoi bj nhan
chim va 1ét vao dugc man bén phai ciia nd. Vira luc hai chiéc
cham nhau, t61 thady dai bé Huy-Hoang mot cai that manh vao
mot rimg tay cuia nhimg nguoi trén chiée tau thép dang giang
ra. Nhitng ngudi nay sau d6 dua nhau tho tay xudng ghe ching
to1 va 161 moi nguoi vao long tau cua ho.

Ma t6i ngdi ngay dang sau dudi chiéc ghe danh ca, tay dm bé
Ha, nguoi cing do bat dong vi that kinh. Ba t6i va duong Bay
phai tim 1dy ba va bé Ha rdi x6 ca hai vao chiéc tau thép.
Trong con nguy cdp, sy diém tinh va nhimg hanh dong chin
chin cua ba t6i va dugng Bay qua 1a mot bai hoc dé doi ma toi
hang ghi tac trong ky trec.

Trong con hén loan, chung t6i bi rai ra khép san tau. DOt
nhién, di Bdy, mg Nam va ma t6i ddo dac nhin khap san tau dé
tim cho du bon con nit chiing t6i, ma t6i thang thot la Ién.

"Huy-Hoang dau? Huy-Hoang dau?" ba tuyét vong gao 1én
tham thi€t, tay van 6m cing lay bé Ha.

Ba t6i ng6 t6i va nén nong thét 1én cing cau hoi. Toi dép rang
t6i c6 thay Huy-Hoang Ién tau. Ma tdi cir dinh ninh t6i da thay
thang nho rét tot xudng song nén khoc tru 1én nhu mot loai thi
trang thuong, vira rén vua rong di rong lai tén Huy-Hoang va
ngo6 xudng dong nude duc ngau.

Sau vai phit hii hung troi qua, mot ba la hodc ngdi tudt phia
bén kia chiéc tau dem bé Huy-Hoang dang oe oe khoc tién vé
phia ching t6i va hoi. "Con cua cé phai khéong?"”

M4 toi sang mét 1én va chup ngay thang nhd, 16i né vao long va
hon hit lung tung. Ba t6i nhin t6i mim cudi, trong khi hai dau
gdi t61 bay gid da thay yéu va chan t6i thi run 1én ban bat nhu
sap quy xudng.
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Chlng t6i ua vao nhau, ming rd vi tat ca da vao hét trong tau

thep.

Trong khi ba t61 dén cam on vi linh muc, ma t6i, di Bay va mo
Niam trao hét nhimg boc vai chtra day tién Viét Nam cho anh
tai cong. Gio thi ghe anh ta ¢4 nhe nhdm va dé diéu khién hon
nhiéu. Anh tai cong hén hd vy tay chio chiing toi va voi quay
ghe chay vé hudng Quang Xuyén.

Niém vui ching t6i chua tron ven thi chiéc tau thép bong do
ching phun khoi xinh xich rdi ngung chay, khong thé di tiép ra
vung bién dang mo rong. May thay, dugng Bay co biét chut it
vé may nd. Duong voi chui ngay xudéng him méiy dé phu
nhirng nguoi thg dang sura may bén dudi.

Ntra gid sau, may tau lai xinh xich nd déu va chiée tau lai ré
song tién ra khoi. Roi thi Duong Bay, lac 4y mat miii van con
dinh déy dau may den thui, tai xuét hién trén san tau véi nu
cuoi khodi tr. Ca ba t6i 1an cdu Nam dén bt tay dugng va vo
vai duong réi rit. Duong 1a vi ciru tinh cua ca chiéc tau.
Nhirng nguoi trong tau trude day, von van byc boi vi phai don
chung t61, nay bdng thdy sung sudng vi c¢6 chiing t6i nhap bon,
nhat 1a duong Bay.

Trén duong ra khoi, ching t6i thdy d6 day nhiing chiéc ghe
nho that xo xac dang 1& 1ét khip song. C6 vai chiéc chat nich
nguoi, nhung ching 61 cling khong dam ngung cai may tau ca
rich ca tang nay lai d¢ don mot ai, cho nén con tau van ludt
song di t6i. Khi chung t6i roi khoi song Sai gon thi kia, bién ca
dang giang rong hai tay chao don. Anh ta duong dang chim dan
¢ phia chan troi va gié lanh mon man luét trén tirng cudn song.
Tau chiing t61 tuy phai vat 1on véi1 nhitng dot song phu phang,
nhung van con sirc chd chung toi cao bay xa chay. Chiing t6i
tron chay khdi mot dat nudc vira méi duoge théng nhéat.

Tau qua chat nén chi Lévi va té1 dugc danh cho mot khoang
tréng bé xiu dé nga lung. D6 1a mot cai buc vudng vire dat canh
¢t c& cua chiée tau. Canh ching t61 1a mot cdp vo chéng tré
tudi méi d6 ngoai hai muoi. Nguoi chong mic quan phuc si
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quan VNCH. Anh ta trot udng doc duge dé quyén sinh nhung
nay lai vat 1on chéng choi vai tir than. Anh ta thd théu thao bén
nguoi vo tré vira Om anh vd vé, vira nire n& khoc va vira doc
kinh sudt dém. Téi ciing hiép y véi chi ta trong 15i kinh, thim
cAu nguyén cho anh ta, cho chi, cho gia dinh chiing t61, cho dai
gia dinh ho hang t6i va moi ngudi trén tau. Toi cau nguyén cho
Xt s6 t6i vira bo lai dang sau va pho thac tit ca vao su quan
phong ctia Chaa. Cudi cung 1a 101 nguyén t6i dic biét cau xin
cho anh Hung t6i, hién van dang con & lai Sai gon.

T6i liéc mét nhin vé phia miii tau va bt gip ba toi dang lam
ram cau nguyén. Ong lang 1€ dung sat thanh tau 16ng 1ong gio,
vira doc kinh, vira doi mat nhin vé dai dat yéu dau ma ong vira
xa lia.

V& sau, ba t6i bao 1a du 6ng di ting vao sanh ra tir trén nhiéu
chién truong vo cung tan khdc, noi mang sdng doi khi c¢6 thé vi
nhu chi manh treo chudng va chi con dac tin 1a hy vong duy
nhat dé séng con, 6ng van chua bao gio pho thac moi sy hoan
toan trong tay Chtia nhu 14n nay ¢ trén song Sai gon.

Ba t6i, mot chién si bat khuit cia hoa binh, tir dao éy da tro
thanh cot tru cua dirc tin. Kinh nghiém ctia mot doi tranh dau
da t6i luyén ong dic diém tinh va long qua quyét khi phai
duong dau voi nghich canh. Xin Chua ting thém cho ong chi
can truong dé ong khong son 1ong trude nhitng dau thuong sap
dén trong nhimng ngay t6i.

DPém hom 4y bién ling nhu to véi hang triéu anh sao 1ap lanh
trén nén troi xa tham. Khong con nira nhing tiéng sung di
dung, ciing chang con tiéng bom dan nd vang troi. Tat ca chi
con lai tleng song mién man vd vdo man tau, dat dao nhu khiic
nhac than tién ddy mong 4o. Toi thiém thiép ngd dau ngu trén
vai chi Lévi hdi nao khong biét.

Sang mai day khi tinh gidc, chung toi s& 1 nhitng ngudi ti nan,
nhirng ngudi vo td quoc.
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CHUONG BON

Ti Nan

Dui phdi vieot qua trimg dwong ddy béo 16,
nguoi sé khong bi nhan chim.

Nguroi sé néi ngén ngit ciia minh trén nhitng viing dat la,
Va sé dwoc hiéu,
Nguwoi sé thdy mat Pirc Chita Troi
va sé dwgc song.
Dung so,
Ta luén dan duong cho nguoi,
Hay theo ta,

Va ta sé cho nguoi nghi ngoi.

-- Bai Ca Cbng Giédo --
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Thr nam, ngay 1 thang 5 ndm 1975 a2 mét ngay tuyét dep
ngoai khoi. Mat bién lang va khong mot ti gon song, t¢ nhu
mat mot tim guong soi. Lan gié mat tir phuong béc hiu hiu lua
vé 1am moi nguoi cam théy that dé chiu.

Chi Lévi lay t61 day sém dé xem mat tréi moc. Chung to1
ngim nhiing tia ndng ban mai phan chiéu va nhay nhoét lap lanh
trén mit nuée. Nhitng dot song xanh biéc hién hoa chay lin
tan tudt dén chan troi xa thim. Bau trdi that quang ding va
anh hurng dong dang tda sang choi loa.

Chung t6i dang di giita Bién Doéng thudc bién Thai Binh
Duong va khong thay dat lién. Tau di trong ¢6 don vdi tiéng ri
ri d€u tai phat ra tir ham may.

Ma t6i vay hai chi em t6i di vé& cudi tau, noi moi ngudi trong
gia dinh d3 t& twu déng du quanh ba. That phin khoi khi thiy
moi nguoi ai cling an toan va thoai mai, va ciing that la vui khi
thy nguoi si quan tré dém qua da chién thang tr than. Chd
anh ta ngdi con vuong lai ddu vét ching t6 anh da non thoc hét
nhiing gi trong bung. Anh ta c6 thé ngoi thang 1én mot minh.
Bén canh anh, nguoi vo tré ng01 tua dau vao vai anh véi vong
tay 6m tron quan quit. Ho van song trong an binh va yéu
thuong.

Khi chi Lévi va t6i vira ngdi bét xudng thi bé Huy-Hoang da
thirc gidc va ching t6i dua véi nd. Huy-Hoang va Tram, con
gai cua di Bay, dang nghich ngom véi may hop nho mau xanh
luc, loai d6 n dong hop cua linh My (MRE). Tiéng cudi ciia
hai tré tho dai lam moi ngudi chung quanh vui ldy. M4 t61 phat
banh bich-qui va mit hop lay tir bich MRE cho chung toi dn
sang. Ngon thiét tinh. Vua chiia dn diém tim ciing khong
bang! Moi ngudi ngdi quanh thém thudng ngd, nén ma toi
cling rang ra vé khong quan tdm lam. Ba pha it sita cho bé Ha.
Bé Ha nam that gon trong 1ong ba khién t6i thac mac khong
biét ai dang hanh phiic hon ai.
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Vi ba 61 la vi sT quan mang cap béc cao nhét trén tau, 6ng triéu
tap dam dan 6ng lon tudi vé phia cudi tau dé ban luan va dé
quyét dinh nhimg gi phai lam sdp t6i. Sau mot luc ngan ngi,
ba t6i tro lai va bao cho moi nguoi biét 1a tau s& di vé hudng
bao Con Son. Dao nay nam cach dit lién cua Viét Nam do
chin muoi cay sb ngan. Ho nghe néi D¢ That Ham Péi cua
Hai quan Hoa Ky dang don ngudi ti nan ¢ d6. Ai cling hén hé
v6i quyét dinh nay va hy vong tran tré 1a ngudi My sé ra tay
ctru vot chiing toi.

Tau quay vé hudng Nam va ting thém tc lyc. Chi Lévi va toi
mo vé chd danh cho chung t61. Ngang qua chd nguoi si quan
va ¢0 vo tré cta anh dang ngdi, t6i ngimg nhanh lai dé dua cho
ho it banh bich qui va mat hop ma t6i di gidu trong tui dé an
riéeng. Chi dan ba ngudc mit nhin t6i, tuy mét moi nhung van
16 vé biét on, lang 1€ gat dau va mim mét nu cudi lich su.

Xé trua, chung toi thap thoang thiy Pao Cén Son dang xa.
Cang dén gan dao, chung t6i cang thay nhiéu ghe tau du loai
16n nhé dan thanh hang quanh ddo. Pao Coén Son that ra la
mot chudi cac dao nhé voi mot dao chinh that rong nam ngay
gitta. Ngudi Phap dd xdy mot nha ti 16n trén dao chinh dé
giam cam nhimg to pham chinh tri va nhing tu hinh sy c6
trong an. Vvé sau, chinh phu VNCH da trung dung dao nay va
nam toan quyén kiém soat. Pao c¢6 cdy cé moc xanh um va
phong canh tuyét dep. NO ding sung sting that hung vi ngay
giita long dai dwong va tuy khong c6 nhirng bo bién soai soai
cat, nhung lai co rat nhiéu mom nui da. N6i mot cach tuong
tu, trong n6 khong khac gi nhitng mom nui da ma ta van thay o
Vinh Ha Long & mién duyén hai Bic bo. Khi trong thdy nhimng
dao nho, moi ngudi déu vui mimg va phan khoi. Lan dau tién
sau mot thoi gian kha lau, t6i méi thidy ma toi, di Bay va mo
Nam mim cuoi.

Chi con cach dao d6 muoi cay s6 thi mot chién thuyén ciia Hai
Quén Hoa Ky chén ching t61 lai va bdo phai ngung may tau.
Duong Bay bao cdu Nam, nguoi duy nht trén tau biét noi
tiéng Anh, noi 16n giong cho may nguoi linh My tau bén kia
nghe dé hiéu rang néu chung toi nglmg may thi khong thé nd
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méy lai dwoc. Cau Nam 16n giong chuyén 15i ctia duong Bay,
nhung nhitng nguoi linh My dat khoat bat chang toi phai
ngung may ngay tirc khic, sing cia ho 1im lim chia vé phia
moi nguoi trén tau ching toi.

Ba t6i bao vién thuyén truong ngimg médy. Chiée tau Hai quan
My chay vong quanh tau cua ching toi va ho ra linh cho ciu
Ném bao moi nguoi trén tau phai vit hét sung dan xuong nuoc.
T6i chiang biét ho da gidu sung, dan, lyu dan, sung tiéu lién &
dau ma khi khong, ca mot dong vii khi bdng 16 ra va bi vit ca
xudng nuée. Ching nhu da théa man, nhitng ngudi linh My
bao rang ching t6i c6 thé nhap vao doan ghe thuyén dang tip
trung gan déo.

Khi cdu Nam dich lai 161 ndi day khich 1& 4y, moi ngudi trén
tau déu mung 3. Tuy nhién, nhu dugng Bay da tién liéu, may
tau ching toi khong thé no trd lai nira. May ma cac thuy thu
trén tau chién My ném cho chung t6i mot diy chio to t6 bd
dung dé cot vao tau chung t6i, va ho kéo tau chung t6i theo ho
tién vé phia quan dao.

Luac gén dén doan ghe thuyén, ba t61 nhan ra mot khu truc ham
ctia Hai quan VNCH mang s “07” va ra dau cho cau Nam, bao
tau My kéo chung toi di vé phia chiéc khu truc ham ay. Ho da
lam theo 10 yéu cau cua cau. Ba toi quay lai va bao ma toi
r?mg chiéc khu truc ham cta Hai quan Viét Nam mang $6 “07”
ay 1a do mot ngudi ba con cia chung t6i tén 1a dwong Hung
lam chi huy truong. Ching t6i chic s& dd kho hon nhiéu néu
dugc chuyén qua tau ciia dwong Hung. Ma t6i rat cam kich khi
nghe thay c6 mot ngudi ba con dang hién dién trong doan tau
nén bdo ba to6i cr di hdi tht. Ba t6i, mét vi tu 1énh quan doi
v6i nhiéu chién tich, van 1a ngudi lanh dao, nhung mé toi méi
chinh 13 nguoi c¢6 thim quyén tdi hau cho nhimng viéc hé trong
cua gia dinh.

Khi tau chung toi di ra gin khu truc ham cua duong Hung,

duong Hung reo 1€n mung r& khi gap ba toi. Ong ra linh cho
nhitng nguoi trén tau tha xudng mot khung ludi 16n va ho da
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d& ching toi vao tau ciia duong. Ong ngd xudng hoi 16n: “Vo
to1 co di dugc véi anh khong?”

Ba t6i budn ba lic diu. Mit duong Hung bdng t6i sam lai.
Duong quay mat qua phia khac mot chép va khi duong quay lai
thi mat 6ng da nhoa I¢.

Duong Hung va ba t6i ¢ tinh than v&i nhau con hon ca tinh ba
con thud con nién thiéu & Nha Trang. Ca hai choi tic ciu an ro
v6i nhau tir nho. Ca hai déu c6 1y tudng yéu nudc: duong
Hung tré thanh sinh vién cia Hoc Vién Hai Quan Viét Nam
trong khi ba t6i di thy huan ¢ Trudng Pao Tao Si Quan. Ca hai
van lién lac thuong xuyén véi nhau sudt thoi gian tai ng.
Ciing nhu ba t6i, dwong Hung phuc vu rit dic lyc va duoc giao
pho trong trach chi huy truong cia mot chién thuyén riéng.
Pay 1a mét dic quyén chi danh cho nhirng si quan cao cap cua
Hai quan Vi¢t Nam Cong Hoa.

Gia dinh duong don tir Nha Trang vao han ¢ Viing Tau, mot
thanh phd du lich mién bién chi & cach Sai gon d6 80 cay s6.
Khi Sai gon thét thu, mo Hung luc a ay da c6 ba dtra con dai , lai
con dang mang bau dugc hon tam thang,. Trudc do, ba ma toi
c¢6 hoi mg cung di tan véi ching t6i hay khong, néu chung toi
phai ro1 Viét Nam, nhung m¢ Hung da khudce tr. Mo cam théy
néu mo & lai thi s& an toan hon cho cai thai trong bung va cho
ca my dira con con nho.

Sau khi tit ca d3 1én tau duong Hung diy du, ba ma toi méi
bao cho duong biét quyét dinh cua mg. Duong oa khoc.
Duong qua dau budn vi ndi thuong nhé mg va dan con, nhat 1a
dura be sap chao doi ma chic dugng s& khong bao gio thdy mat.
Noi dau budn 4y lam duong khéc thanh tiéng nic nd ngay
trudc mat chung toi.

Duong Hung xa gia dinh dé tir nhiéu thang nay vi phai lam
cong tac chuyén quan va tiép té cho tién tuyén. Duong rat it
khi lién lac voi gia dinh. Khi Tong Thong Nguyen Van Thi¢u
tuyén bd tir chire, vi D6 Pdc cua duong di truyén linh cho tat
ca cac tau thuyén ctia Hai Quan Viét Nam phai dong quén tai
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Con Son va khong dugc tré vé can cr. Sai gon sup do qua
nhanh dén ndi duong da khong kip nhan goi mo va ca gia dinh
ra di cung v6i dugng.

Duong van khoc. Ba ma toi dung het 101 de an Ui duong,
nhung v6 ich. Dugng budn buc dén ndi chi mudn quay vé voi
nguoi vo dang mang thai va dan con cua dugng. Ba tdi phai
cit nghia cho duong hiéu vé tinh hinh & Sai gon nhu the nao,
va nhitng hiém nguy dang rinh r@p mét si quan cao cip nhu
duong, mot khi duong vé lai dét lién ra sao. Ba tdi khuyén
dwong hdy binh finh truéc khi c6 bat ky mot quyét dinh qua
ndéng ndi. Dugng ling nghe ba 61 roi di vao budng danh riéng
cho thuyén trudng va ngdi khoc.

Trong lic 4y, tit ca chung toi da 1én tau duong Hung dau vao
d6. Nhitng nguoi trong tau duong to vé rit né trong ching toi.
Biét chung t6i 1a ba con cua dugng Hung, ho an can don dd an
cho chung t61 dung bita. Ho lai don cho ba ma t61 mot phong
c6 gin may lanh, loai phong danh riéng cho nhiing yéu nhan
dang tham viéng va o lai trén tau. Phén chung t6i thi duoc chi
chd ¢, nam ¢ nhing tang thap hon.

Tau duong Hung 1a mot trong sd rat it nhimg khu truc ham
duogc giao quyén diéu khién cho Hai Quan VNCH. Nguoi My
da dong nhiing tau nay cho ho. Tau nay rong ménh moéng va
c6 t6i thiéu ba hodc bon tang Tang trén cung dugc trang bi
sung hang nang va h¢ thong kiém soat bang dién tr. Nhiing
tang duéi danh cho thuy thi trén tau, do tiép liéu va du loai vii
khi. Tau duong Hung c6 ddy di nhan su chuyén vé di bién,
trong d6 c6 hon 100 binh si TQLC véi du loai vii khi va do
quan dung.

Sau khi thu xép phong ¢ dau vao do, ma toi noi ba t6i xudng
xem duong Hung ra sao. May ma ba t61 da 1am theo. Ong bat
gap duong Hung trong phong véi khau sung luc dang di vao
dau.

Ba t61 van dugng hdy bo y dinh 4y va chon lay cai song
Duong Hung ling tai nghe 10i khuyén ctia ngudi ban t6t ciia
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6ng, nhung ong chan doi qua dbi. Khi dwong thiy nhiing dta
tré chay nhay tung tang, ong lién tuong dén gia dinh minh va
khong thé cam dugc nudc mat.

Chiéu dén, Bé Thit Ham Ddi Hoa Ky truyén linh cho ca doan
tau 1én duong hudng vé phia Phi-ludt-tan. Khi nghe xong linh
roi bén, nhiéu binh si va thiy thi trén tau, von khong Vé thdm
nha dé lau, xin duong cho phép ho dung nhiing xudng cap clru
dé boi vao dat hen Biét trude nhiing hlem nguy dang cho doi,
duong Hung c¢6 thuyét phuc ho dung vé, nhung cudi cung, co
may chuc nguoi qua quyet rnuon ve va dugng Hung danh phai
ra linh ha thuy vai chiéc xudng cp ctru cho ho.

Budn thay khi thiy nhitng thuy thi va binh si dan day voi binh
nghi€p, nay phai ril sach quén trang va van 4o quan thuong
dan. Ho liéu chét vi con ning long voi gia dinh, chi dé quay vé
mdt dat nude chang con chut thiét tha gi véi ho.

Viura khi doan tau 1€n duong di Phi-luat-tan, dugng Hung tim
cach nhay vao mot xudng cap ctru dé di theo nhimg nguoi tré
vé, khién ba t6i, dugng Bay va cau Nam phai tim ldy duong va
ghim duong xubng. Ca bdn ngudi deu khéc. Nhiéu nguoi
trong chiing t6i cling rom rém nudc mat.

Tir Pao Con Son dén Subic Bay ¢ Phi-ludt-tdn, cudc hanh
trinh kéo dai rong rd ba ngay lién trén bién. Sudt chuyén di,
duong Hung cho phép bon con nit ching tdi tha hd chay nhay
khip noi trén tau, ngoai trir nhitng 6 siing va ting danh riéng
cho binh linh. Tir phong kiém soét ctia thuyen truong, ta co thé
thiy dugc nhiéu dim dudng bién. Co6 dén hon bén muoi hai
thuyén thudc Hai doi Hoa Ky va hang tram chiéc thudc Hai doi
VNCH, tau bé cua thudong dan va ghe thuyén du loai trong
doan tau ndy. Tau dugng Hung c6 v trang ti vé nén dugc xép
di ngay sau chiéc ddn ddu. Nho thé, chung toi tha hd ngam
nhin canh dai duong bao la trai dai trudc mét cling nhu thy
duoc mat hai doan that hung hau ndi dudi theo sau.

Mbi ngay, khi ning da 1én, san tau nong nhu ho lira dén ni ai
di chan dat c6 thé bi phong gan ban chan dugc. Dugng Hung
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bao thuy thu dem trai khép san nhimng tam "tang" nang, loai cua
quan d6i van dung, dé ching toi c6 thé tha hd chay gion voi
nhau, thiét 1a da ! Chung toi dudi nhau chay tur tan dé rét cudc
lai chui xudng bong mat cua nhitng chiéc xudng cip ciru. Gid
an trua, ddu bép trén tau don cho chung toi nhitng mén bun,
com, va thit vo vién. Chung t6i mac tinh an uéng, tro chuyén,
cuoi dua voi nhau tha gian, cha khac gi nhiing khach nhan du
dang nghi mat trén nhing du thuyén dit tién. Chiéu vé, bién
16ng 16ng gié mang den mot cam giac hdi sinh trén timg mang
da th¢ thit. Bita an t6i luc nao ciing thé. Chung to1 vira hong
gi6 chiéu hiu hiu, vira an thit, an com cho bira t6i, vira ngam
canh chiéu ta. RoOi dém dén, tit ca cac tau trong hai doan bat
hét dén dién lam sang choang ca mot ving bién, khién doan tau
trong nhu mot do thi di dong.

T6i thuong nam ngira trén san tau dudi bau troi c6 mudn ngan
vi sao lap lanh, thic méc cho than phan cta nhiing ban bé t6i
dang bi bd lai. La mot hoc sinh gioi lai vira 1a trudng 16p, cac
cha ludn nho toi tinh diém va xép hang hang thang cho moi
ngudi trong 16p; cho nén t6i nhd tén tit ca cac ban hoc cing
16p va moi dira thuong dugce xép hang miy hang thang. Toi ctr
ay nay khong hiéu cac ban t6i ‘nghi gi khi thdy ma toi bét toi
phai bd vé gitta chung. To6i blet chéc rang cang ngay cang co
cac ban hoc cua toi bi kéo vé& va khong biét nha tu con lai
nhiing ai, nhiing nguoi con lai at s& vo cung hoang mang. Toi
ray rirc nghi dén céc cha cac thay cua to1, khong biét c6 ai bod
ngang cic hoc tro ctia minh dé vé giup gia dinh di trén.

T61 cam thdy nhé nhiing sinh hoat doi tu, nhiing budi nguyén
gam, nhitng lac choi tic cau, bong chuyen nhimg blra com
dam bac va nhiing gio hoc dai dang dang. T6i cau nguyén that
nhiéu cho céac ban tu cua toi va nhirng nguodi con ket lai, va ban
khodn khong biét dén bao gid thi ching toi méi duogc dip tai
ngod nhau trong doi.

ROi t6i mo twéng dén nuée My. Toi da xem nhiéu phim chiéu
bong M§ va muong tuong dén xu s¢ cua nhimg chang cao boi,

nhimg sa mac ménh moéng & mién vién tdy, nhiing ngon nui
phii ddy tuyét va nhimng bong Ita chin vang trén nhiing canh
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dong dang nam rap trudc gi6. Toi mo thiy nhimng trai tio do
mong, nhirng thdi s6-cb-la, keo chewinggum, du thir keo ngot
va ca-rem that ngon. Toi sung suéng tha hon vao gidc ngi.

Chung t6i dén Phi-ludt-tin vao mot budi chidu. Nhin tir xa,
nhitng quan dao nay that 13 tuyét voi, nude bién trong sach nhu
mo, va nhitng hon ddo xanh dep vo cing. Chung toi thy
nhitng ngu phu Phi dang dénh cé4 trén nhitng ghe thuyén bang
van. Nhitng ghe nay c6 nhitng thanh gd chia ra hai bén ludn
ghe; & mdi bén ludn, nhitng thanh gb nay dugc xau vao mot cai
phao hodc mét than cay dé giit cho ghe duoc thing bing va
khong bi 14t tp.

D4t nudc nay dep qua! Lai rat binh an. Khéng mot dau tich
cua chién tranh.

Phia Hai quan My ban linh cho chiing t6i phai tha neo ¢ ngoai
cang. Tt ca cac binh si VNCH phai nop hét vii khi, théo lon,
va phai giao tat cd tau thuyén cho thiy thi My diéu khién,
Canh tugng that dau long. T4t ca binh linh va si quan phai
dung xEp hang trat ty nhu nhau. Tung ngudi mot, tat ca phai
vt hét sing dan va phu hiéu binh chung, cip bac xubng bién.
Nhiéu nguoi rung rirc khoc.

Hai quan My bay gid méi ha thap 14 co vang ba soc do cua
VNCH xudng, rdi giuong cao la co Hoa Ky, gitta luc bai quoc
ca ctia ho duoc troi 1én. Toi bat gip nhimg khudn mat ddm 1¢
cua nhitng binh linh va si quan VNCH khi h¢ nhin 14 co0 M§
dang phat phoi givong 1én trén cot cd. Ba toi, dugng Bay, cau
Nam dtng sat canh bén nhau, ca ba ngudi cd ngin tiéng nac
nghen ngao va dua tay gat I¢.

Mai dén khi tau chung t6i duoc phép cap cang dé moi ngudi dd
xudng bén thi luc 4y d3 hai gio sang. Cac vién chirc My lua hét
chiing t61 vao mdt nha kho 16n, noi da cé hang ngan nguoi Viét
ti nan dang dung doi lam thu tuc hanh chanh. Coé nguoi di ti
nan, chi ra di véi hai tay khong; c6 ngudi mang theo va-li nhu
di nghi mat. Chéng t6i mang theo nhiing tai 40 gbi khiém ton
va ai ndy déu di sat nhau thanh timg t6p chat ché hau tranh bj
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lac.

Moi nguoi dimg xép hang, doi cho dén luc gan sang. Mot vién
chirc My dong méc in cai gi do I1én ban tay moi nguoi chung
t6i va gdp ai ciing chi hoi mot cau hoi. Tuy chang hiéu gi,
nhung cdu Nam da dan trude voi chiang téi la cir "Da" véi ho 1a
xong. Ké dén, ching t6i dimg qua mot bén dé xép hang thanh
mot hang méi. Lai mot vién chic khac dua chung t61 mot to
gidy va bao phai ky vao d6 ma ching t6i chang hiéu minh da
ky cai gi, va dua cho chung t6i thém it don tir dé giit lai. Roi
tat ca lai bi lua vao mot khu vuc cho doi, noi d3 ¢ hang chuc
ngan ngudi Viét ti nan dang ngo ngac dimg ngdi rai rac.

Dén trua, ching t6i duoc linh phai ra xép hang trude mot tau
chuyén tai dau tho siéu hang, c6 tén 1a "Green Forest." (Ring
Xanh). Tau Green Forest la mt trong nhitng tau chuyén tai
dau tho 16n nhat vao thoi d6. Long tau co hon sau ting va mdi
tang c6 dién tich rong béng vai san van dong cong lai. Dau tho
trong long tau chi dugce gap rat chui rira nén van con ndng mui
dau dén phat budn non.

Phai mat hét may gio lién méi don hét moi ngudi vao bén trong
con tau khong 16. Mdi gia dinh duoc cip cho mot khoanh rong
bang chiéc chiéu d6i co xac dinh ranh gi6i bang duong bing
keo dan trén san kim loai nhay nhya. Gia dinh chung toi dong
nguoi nén dugc chia cho hai khoanh. Gia dinh cau Nam va
dugng Bay ¢ canh, va vi hai nha cling dong con khong kém gi
ba ma t6i nén mdi gia dinh cling duoc cdp hai khoanh trén san
tau. Duong Hung thi nhdp bon véi vai nguoi doc than khac
thanh mot gia dinh. Chung t6i ndm ngay giita long tau, khong
c6 clra sO, sdng chen chuc voi hang ngan ngudi ti nan khac.

Ho giit chung t6i ngdi yén tai khoanh vai gio, trong khi doi tat
c4 moi ngudi 1én tau. Mui diu hing hic va khong khi ngot
ngat 1am ai ciing mudn binh va mau ki€t strc. Ha va Huy-
Hoang thi ctr khoc oe oe 1am moi nguoi ngdi quanh cang thém
but rat. Ma t6i 1y do an MRE con sét lai trong may tai 40 gbi
va phat cho chung t61 dung bita. Nhitng gia dinh bén canh thi
danh nhin d6i vi khong c6 chuén bi.
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Tau dau nay khong c6 nha vé sinh & nhitng ting dudi. Cac
vién chirc My da phai dung nhimng nha vé sinh tam ghép bang
van. Nhitng nha ciu nay duoc treo lo ltimg song song bén man
tau, bén ngoai boong tiu va cich mit nudc bién do ching hai
muoi mét. Dé di 1én boong, chung t61 phai dung mét. cau thang
treo 1am bang nhitng thanh gb déu nhau. Cang vé sau, khi
chiéc tau cang di xa ra b1en song gid va chuyén dong lic lu
ctia con tau d3 khién mdi 1an di nha ciu 13 ca mot cudc mao
hiém day gian nan. Di v6i nhitng nguodi khong thich d6 cao
thi mdi lan ding nha cau qua 1a mot thir nghiém hai hung.

Tau cho dau siéu hang Green Forest

Tau dau Green Forest roi vinh Subic Bay vao xé chiéu hom
ay. Moi nguoi trén tau reo ho ron rad khi chiée tau tir tir roi xa
bén cang. Khong it nguoi dua nhau ding cu thang gd tréo 1én
boong tau dé hit th khi troi. Nhitng nguoi khac thi ta nhau
dén nhiig khe ho giira cc ting ngd ra bién dé hong gio.
Chéng nhitng 1a sinh hoat trén tau bét tién, lai thém song gio ba
dao trén bién méi khd. Co nhitng ngay song cudn timg dot cao
dén muoi, mudi 13m mét, lién tuc nhdi con tau, nhu ta nhdi mot
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cai tau dd choi trong bon tim vady. Roi dén nhimg con gi6
manh a0 4o kéo dén, trudc khi bit ddu mot trin mua phii
phang. MJi khi mua giong kéo dén, nhiing ngudi ¢ bén bia,
tire la nhiing khoang khe ho gitra cac tang cuia con tau, phai lat
dat chay di chd khac. Nudc dong timg ving trén nhimg mat
san 1am san tau trd nén tron truot, rit nguy hiém. MJdi khi c6
béo, nhiéu nguoi trén tau say song, non e, dua nhau rén ri , ai
ndy ciing déu chiu trdn nhu nhau.

Nhirng ngay tro1 quang dang, khong it nguoi trong ching toi
thay phién nhau 1én boong tau dé huéng khi trdi, nhung lai bi
tat nudc udt mem. Nudc nay co khi la nudce bién vd manh vao
luon tau rdi doi nguogc lén, hodc nudc tir nhitng ciu tiéu treo
ngang luon tau bi xc ra. Von d& bi say song hon ai hét, toi bi
dap toi ta. Tuy theo diu kién song gi6 it nhiéu trén bién, t6i
phai tréo 1én boong tau vai lan trong ngdy chi dé nén oe. La
mdt didu 14 trong luc t6i bi bam dap nhu thé thi cic anh chi va
cac em toi, ai cling tinh bo nhu khong.

Cudi cung thi chiéc Green Forest ciing vao dén dao Guam.
That la mot on tro1 cho. Trude khi di, ching to1 mong dugce
Ién tau nhanh chung nao thi bay gio chung t6i cang muon
xuong tau le chirng nay. Tau cép bén lan nay ciing vao lic tdi.
Mot 1an nita, phai doi tir gio nay qua gid khac moi trat hét hang
ngan, hang van nguoi Viét ti nan trén tau xuong bén. To6i chua
bao gid thay sung sudng khi di trén mat dt nhu lan nay.

Pio Guam 1a manh dat dau tién thudc vé lanh thd cia My ma
ching toi dat chan 1én. Roi lai xép hang, nhiéu hang hon ca
truéc day. Tuy nhién, 1an nay thi cic nhan vién My tién hanh
thi tuc kham sirc khoe so khai cho moi ngudi. Trong khi tién
hanh nhiing thu tuc ruom ra thi ba gia dinh ching t6i bi tach
roi ra. Sau d6, ho chat ching toi 1én nhing chiéc quan xa, von
dau thanh doan dén hang tram chiéc va dang dung doi, dé duoc
cho vao cac trai ti nan trén dao.

Nhirng trai ti nan trén dao da dugc cac linh My voi vang dung
Ién & tudt ludt cudi quan dao. Nhitng trai ndy c6 hang rao nbi
mit xich bao boc, bén trén c6 giang thép gai. Khi xe dd ching
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toi xuong cong trai, t6i van thic mic khong biét nhimg hang
rao kiéu nay nham muc dich bao vé ching t6i hay dé ngin
khong cho ngudi biéu tinh phan chién tia vao.

Khi d3 vao trai han hoi, toi thdy c6 hang ngan chiéc 1éu dyung
ngay bén trén nén dat sét do. Bén trong mdi chiéc 1éu d3 co
hang chuc chiéc ghé bd cang san. MJdi 1éu chi c¢6 duy nhat mot
bong dén treo lic 1éo bang mot cong diy kém, tha xuong ngay
chinh gitta. Cir mét day d6 mét chuc chlec 1éu nhu thé thi c6
hai nha cau tam & mdi dau day. Ci mdi mot trim 1éu thi ¢6
mdt hai nha tim coéng cong, mot cho dan dng va mot cho dan
ba. Cac quan nhan My ché nude hing ngay cho chung 61
bang nhiing cong xa dé chiing t6i dung vao viéc tam rira hodc
ding vao viéc an udng.

That ra thi mdi chiéc 1&u duoc dung dé chia téi thiéu 13 hai gia
dinh, nhung vi gia dinh chung t6i qua déng nén ho cap cho ba
m4 t61 han mot chiéc. M4 t6i da khoc khi nhan vién nguodi My
chi cho théy chiéc 1éu ctia chiing t6i. Chung t6i ngdi bét xudng
chiéc ghé bd va phay quat tay lia lia cho bot oi burc trong khi ba
t6i phai rang hét strc dé dd danh ma toi.

M&i trai ti nan déu c6 mot nha dai sanh ding nha in cong
cong. Nha "dai sanh" nay chéng qua cting chi la mot chiéc 1éu
16n ménh méng ma nguoi My van dung dé nau nudng va phuc
vu nhu cau 4m thyc. Chung t6i ciing ngdi trén nhiing bang ghe
dai ¢ nha an cong cong nay dé dung bita. Chua chi da thiy may
tram nguoi dang xép thanh hang dai dé 1ay com.

T6i xin phép ba t6i cho t6i dén nha in nay dé nghe ngong. Roi
anh Hung va t6i chay ta ngay dén ddy dé dung xép hang doi
phién 1anh phan. Poi duge hon mot gid dong ho thi ching t6i
dugc lanh mdi nguoi hai khoanh banh mi trang, it thit him va
mot 14t banh ngot lam bang qua dao. Chung t6i chay voi vé 1éu
va dua bang nidy moén cho ba ma t6i thdy. Thé rdi may chi em
gai cua t6i, anh Hung va t6i lai chay ra nha an dé dung xép
hang 1an nifa.
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Sau com trua, t6i tim thay noi phat d6 an cho tré so sinh va ta
cho bé Ha va Huy-Hoang. Tai rat sung suéng voi kham pha
nay nén khong ngai dimg xép hang lan nita dé lanh d6 cho
ching. Ma toi rat vui khi nguoi My khong nhitng dd nudi
chung t6i, lai con lo cho tré so sinh that chu déo. Pé lanh bita
an t61, moi nguoi lai bat dau xép hang tir ba gio rudi chiéu. Toi
ding xép hang cho phién 1an nira, tai dién sinh hoat da lam lac
trua dé lanh phan an. Téi cling xép hang di lanh nhimg thir
khac sudt ca ngay, long thay vui vui.

Chiéu hom éy, t61 ra bai rac va lugm duoc mot x0 xach nudce
c6 dung tich do 18 lit. T6i mang nd ngay dén chd phat nudc va
xin mot x6 day nhéc rdi dem vé 1éu. Ma toi lac Ay rat can nudc
dé tim cho hai em Ha va Huy-Hoang. Tim xong, ca hai trong
vui nhon va twoi tinh han. Hai da nhé mic ta rong thing
thinh nom that khoéi hai, trong nhu lot thom vao mot cai bi rong
qua khd. Bong dén dién duy nhét cia 18u tw dong sang 1én vao
lac 7 gid téi. Nam ngu trén miy chiéc ghé bd thiét 1a khong
thoai mai chut nao, nhung it ra 1a chung toi khong phai nam dat
hodc phai hit khéi may. Qua kié¢t lyc, chung t6i lan dung ra
ngt luc chin gid ti. Va ai ciing ngac nhién 13 dao Guam nay
khong c6 mudi.

Sang hom sau, ba t61 di ngay 1én Trung tam Piéu hanh cua trai
dé dang ngay mét thong bdo tim anh Hung, may ra tim dugc
anh néu anh di thoat. Ro6i 6ng di kiém cdu Nam va duong Bay
cung voi gia dinh ho. Ong tim dugc gia dinh cau Nam trudc &
mat trai nam tubt dudi mot khu vuc xa nhat. Cau Nam di lam
quen v&i mot vai gia dinh Viét Nam & quanh 18u cua cau. Khi
biét cau ndi gioi tiéng Anh, ho ludn dén nho cau gitip d& mdi
khi can thong dich diéu gi. Cau Nam gio trd thanh mot nhan
vat quan trong trong trai. V& sau, cdu tinh nguyén 1én van
phong diéu hanh trai va lam viéc voi cac nhan vién nguoi My
dé giup dd cac déng bao ti nan khac.

Trén dudng tré vé trai, ba toi gip di Bay, duong Bay va dan
con ctia ho ¢ trong mot chiéc 1éu cach 1éu chung toi khong xa

lam. Di, dugng Bay mach rang ho duoc phat d dn ngon hon,
dugc phong tam v¢ sinh hon, bdi 1€ trai cua ho con thua nguoi,
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chir khong phai 1éu nao trong trai cling déu c6 nguoi 6. Ba toi
rat vui khi thdy nha nao ciing 6n dinh, xong xudi dau vao day.

Diéu kién vé sinh cua trai that 1a t& hét strc. Nha ciu va phong
tdm nao ciing thd so va do day. Trén dao lic nio ciing co bui
cat thdi nhu quét vao mat miii, dd an, 4o quﬁn, va chui ca vao
1éu & cua chang t6i. Hau qua 1a mat, miii cua toi va chi Lévi
bdng nhién bi nhiém ddc trim trong ngay tir luc vira bude chan
vao trai. Hai chi em t6i phai vao binh x4 cia trai dé xin thudc
tru sinh nhé mét va bi bit & riéng, khong duoc chung cha voi
nhitng nguoi khac trong gia dinh cho dén khi kha han. May ma
trong nha toi khong c6 ai khac bi lay binh. Cé diéu 1a trong luc
hai chi em t6i bi cach ly, anh Hung phai 1anh trach nhiém mét
minh di 14y nudc va xin ta cho hai dira bé. Cho nén, anh mirng
r& khi thay binh t6i di thuyén giam va da c6 thé giup anh di
xéach nudc vé dung trong nha .

Mot ngay no, trong khi xach mdt x6 nudc d'?ly nhoc di vé 1éu,
mot quan nhan My di canh hoi 61 “Heavy?” va dua tay ra dau
dé dlen ta. T6i ngo ngac khong hiéu mé té gi va dén dém thi
thirc tring, rang nin oc dé hiéu y cua anh ta. Toi chi biét 1a toi
chang lam gi dung cham dén anh, t6i ciing cham cha khong dé
nuge trong x0 trao ra mot cach phi pham, nhung chi vi von
heng tiéng Anh cta t6i cha co bao nhiéu nén khong thé hiéu
n6i ngudi ban My rang ndi vi minh diéu gi. Nhitng nim hoc
tiéng Phép trong nha dong cha duoc ich gi cho t6i trong hoan
canh hi¢n nay. Sang hom sau, t6i hoi ba t6i chir “heavy” co
nghia 13 gi. Tir d6, t6i m&i nghiém thdy cudc sdng méi & nude
M¥ chic chin sé mang lai nhiéu thich dd. Van dé bat dong
ngdn ngit méi chi 1a mot trong nhirng thach d6 ay.

Gia dinh chung t61 séng & trai ti nan trén ddo Guam duoc hon
mot thang. Trong nhoém ba gia dinh chung t61 cung di ti nan
vo1 nhau, gia dinh cau Nam dugc vao My dinh cu trudc hét,
phan 16n 13 nho cdu biét néi tiéng Anh. Nho tinh nguyén lam
thong dich vién trong trai, hd so ti nan ctia gia dinh cdu Nam
dugc ciru xét chi trong vong hai tuan sau khi nhép trai. Ca gia
dinh cu roi dao Guam dé chuyén vé trai Pendleton & tiéu bang
California. Chang bao lau sau, di Bay, duong Bay va ca dan
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con ciing dugc dua vé trai Pendleton. Ching t6i 14 nhiing
nguoi trong nhoém con sot lai.

Long toi that xao xuyén khi tién nhitng ngudi anh em ho cua
t6i 101 trai. Dau vui ming va hon ho khi thiy tat ca dugc di
M¥ dinh cu, nhung ching t6i ciing thdy long dang 1én mot ndi
budn man mac va ban khoan khong biét ngdy nio anh em
chung t6i lai c6 dip tai ngd voi chung. Cau Nam va di Bay 1a
nhitng ngudi dé thuong nhat trén ¢di doi nay. Con céi ctia cau
va di rat biét cu xtr va ai ciing d& mén. Nhitng dira 16n thi dic
luc vé6i viée nha, trong khi nhitng dra bé hon thi luén 1& d6 va
ngoan ngodn. Ching rit hoa thuan v6i may anh em chung toi.
Giong ndi cua chung tuy c6 nang am cua nguoi Nha Trang,
nhung ngoai ra, ching cling nhu anh em ching t61, mot 1 con
nit ham thich nd dua, cung 16n 1én trén mot qué huong d6 nat
vi chinh chién.

Cau mo Nam, ba ma t61 va di duong Bay la nhiing bac cha me
trong mét dai gia dinh da sat canh bén nhau trong moi hoan
canh trong nhirng thang gan ddy. Chung tdi quen nuong tua
vao nhau dé hop luc va nang d& tinh than cho nhau. Nhing
béac cha me nay da cung ra tay che cho cho gia dinh ho dugc an
vui va da diu dat nhau dén bén bo tu do trong yén han. Khong
ai mang phai chiu bt ky mot hy sinh gi, ngay ca mat mat toan
bd gia san va nhiing gi chét chiu duoc ciia mot doi lam lung vat
va. Tat ca da binh than trudc nhitng thach dé va cung hiép luc
v6i nhau dé cham lo cho chung t6i. M4 toi budn chét dugc khi
chia tay v6i di Bay, ngudi em rudt duy nhét c6 rang budc huyét
thong tir qué nha. Ca hai ¢t quan quit bén nhau mai dén luc di
Bay budc phai 1én xe cong xa My dé ra phi truong. Vira vay
tay chao, ma toi vira khoc sudt mudt.

Trong thoi gian & trai ti nan, anh Hung t61 day cho t6i biét boi
& mot bii bién gan trai. Anh Hung 16n hon t6i hai tudi, va di tu
& Tu Vién Sao Bién, mot chung vién toa lac ngay sat mot bai
bién & Nha Trang, gan nha di Bay. Anh boi nhu rai , nhung
cling rat nhan nai dé day to1 cach lam ndi than hinh trén mat
nuée. O ching vién, anh ciing duoc hoc tiéng Phap va tiéng
Anh, cho nén anh biét n6i chat it tiéng Anh. Anh Hung ciing c6
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tai xa giao, mot nang khiéu nbi bat va nhay hon t6i rat nhiéu.
Thé nén, hang ngay, t6i di voi anh ra bai va tip boi, trong khi
anh di 1am quen v6i may ngudi ban My. Nhimng dtra anh em
ho ctia ching t6i roi trai cling kha 1au rdi.

Mot chiéu no, ba tdi bdo cho ca nha biét réng chung t61 s€ duogc
chuyén qua mot trai chd doi & My, nam trong khuon vién cua
can ctt Khong Quan Eglin, tiéu bang Florida. T6i ciing ching
biét tai sao ching t6i lai khong duoc chuyén di trai Pendleton
dé chung t6i duoc & cung véi cdu Nam, duong bay va gia dinh
cia ho. Dau vdy, tol cing ba chan bbn cing chudn bi hanh
trang gip rat dé l1én duong sang My ngay ngay hom sau.

Tai phi trudng, t6i mét ba toi rang toi co thiy mot loai may ban
bia that sy. Du t6 vé hoai nghi, 6ng van moc tai ra dua toi
ddng 25 cent va bao t6i di mua cho 6ng mot lon bia lanh.
Trong khoanh khic, t6i chay vé va dua 6ng mot lon "bia".
Khoéi qua, dng khui lon "bia" va 1am ngay mot hop. Roi éng
nhin ca mat va dua tra toi lon "bia". Ong bao cai nay 1a "root
beer". T6i nao c6 hiéu "root" 1 gi. Ném thtr thi né nhu 1a x4
xi & Viét Nam, chtr khong phai mot loai bia ruou ma ba toi van
wa udng.

Nguoi My cho chung t61 di mdy bay dan dung Boeing 747.
Chuyén bay tir Guam dén Florida chi dimg mot 1an & Hawaii.
Chiéc may bay khong 16 nay con hoanh trang hon tit ca nhiing
loai may bay ma t6i timg di ¢ Viét Nam nhap lai. D0 an trén
may bay lai ngon va phuc vu rat dac lyc. Nhitng co tiép vién
xinh dep don bira t6i cho chiing t6i mon bo kho an voi khoai
tdy nhuyén va ubng nudc coca cola. Gia dinh t6i ng01 cd mot
dam voi nhau. Cac ¢ tiép vién lic nao ciling niém nd va an
can tiép dd an, d6 choi lién tuc cho Huy-Hoang va Ha.

Giira chuyén bay, ma toi bao ba t61 xin ¢o tiép vién méy caita
cho Ha. That budn cudi khi thay ba toi ra sirc dién ta diéu 6 ong
xin bang cach dung tay ra hiéu. Tuy co phan ngo ngéc, ¢o tiép
vién nghe xong van bo di it phut, chdp sau quay tr¢ lai voi maot
hop day ta con nit. Toi dam cudc 1a ¢o nay thé nao ciing dugc
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mot tridn cudi ngit nghdo voi nhimg co tiép vién dang sau.
Trong lic may bay dung lai tai Hawaii, ching t6i khong dugc
pheép ra khoi khu vuc chd doi. Nhung tr trong phi truong,
ching toi c6 the thay nhimg bai bi€n that dep voi nhitng hang
cdy palm, na nd nhu nhiing bai bién & Nha Trang.

Ching bao 1au nita, chiing t6i s& vao dit My.
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BAN DIEU HANH CAC DOANH TRAI QUAN DOI
NHOM HO TRGQ 45, GUAM
FPO SAN FRANCISCO, 96630

AFVG- ONL- CO 23 Thang Sau 1975

Lé Cdng Chinh

"Chién dich Cudc Doi Moi"
Can ctr Hai quan Orote Point
FPO San Francisco 96630

Thua 6ng Lé Cong Chinh,

Nhéan co hoi trai Rainbow & can ctit Hai quan Orote Point trén
dao Guam sip dong ctra, t6i xin man phép duoc bay to 10ng tri
on cua ca nhan t6i dén qui 6ng vi nhiing giip d& qui bau ma
ong da dong gop dé viéc diéu hanh nhimg cong viéc thiét yéu
trong trai tién hanh mot cach kha sudng sé.

Kha nang td chirc va duy tri trat ty ma 6ng da nd lyc dé diéu
hanh mdt phan bd cua trai chia dén 2000 nguoi ti nan, la yéu
t6 thiét thuc gitip ching toi giam thiéu nhitng kho khin trong
cong tac quan tri mot cach dang ké. Nhiing sang kién mdi mé
cling nhu cach t6 chirc ban diéu hanh cia 6ng da khién 6ng
phén phat kip thoi mot s6 luong kha 16n 4o quan va nhimng
pham vat ctru tro khac. Nhimg viéc lam cua 6ng xuét phat tir
1ong hing say lién tuc dé cdt lo cho cudc séng an vui ciia moi
nguoi, va do do, trai ti nan da trd nén mot chiang dung chan dé
song hon cho moi ngudi trén dudng di dinh cu ¢ Hoa Ky.

Nhitng méi lién lac ma 6ng da thiét lap gitra nhitng nguoi trong
trai va ban diéu hanh ctia quan doi da gitp ching toi giai quyét
nhanh chong nhitng vin dé ma ching t6i hay gip phai.

Mot 1an nita, t6i mudn noi 1én long biét on cua toi ddi voi tinh
than hop tac va hd tro hitu hiéu ctia ong trong viéc thi hanh
nhiing chi tiét da doan cia cong tac diéu hanh trai. Nhan thé,
t6i xin chiic 6ng va mdi thanh vién trong gia dinh 6ng luén
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may min trong cudc séng méi ma ong dang tim dén.
Thanh kinh,

John D. O' Donohue
Pai T4, TC
Chi Huy Truong

Trén day la la thu cam on cua Dai Ta John O' Donohue goi ba
toi dé cam on ong vé nhirng cong tac ma ong da tinh nguyén
tham gia liic con ¢ Dao Guam.
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DEPARTMENT OF THE ARMY
HEADQUARTERS, 45TH SUPPORT GROUP, GUAM
FPO SAN FRANCISCO 96630

AFVG-ONL-CO L4 1975

Le Cong Chinh
"Operation New Life"
Orote Point Naval Station
FPO San Francisco 96630

Dear Le Cong Chinh:

On the eve of closing Camp Rainbow at Orote Point, Naval Station, Guam,

I would like to express my personal appreciation to you for your invalu-
able assistance in the smooth accomplishment of essential camp operations.
Your skill in organizing and maintaining control over a section of the camp -
that was populated by as many as 2,000 persons was a prime factor in
minimizing the number of administrative difficulties we encountered.

Your many innovative ideas and the organization of your staff enabled you
to distribute tons of donated clothing and other relief supplies. You con-
tinually kept the welfare of the people in mind and as a result of your
actions, the camp was a much better place to stop over on the way to the
United States.

The ch 1 of ication that you op d between the people in the
camp and the military administration, facilitated the timely resolution of
many problems that were encountered.

Again, I want to express my appreciation for your co-operation and effec-
tive assistance in handling the multifaceted details of camp operations. I

would like to take this opportunity to wish you and every member of your
family continued good fortune in the new life you are embarking upon.

Sincerely yours,

D. O'DONOHUE
L, TC
Commanding
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CHUONG NAM

HOA-KY
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Trai qua nhitng ndm chién tranh Viét Nam, chinh pha Hoa Ky
da tiéu tén 141 ti do-la va thiét hai 58.000 nhan mang. Phia
Viét Nam ton that hon 1.000.000 binh linh ciia c4 hai mién
Nam Bic va c6 dén 2.000.000 thuong dan bi thuong. Dau vay,
ngudi My cling khong thé ngin chan dugc cude chién tan bao
nham théng nhat Viét Nam dudi ché do cong san.
Trong khi 4y, tinh hinh kinh té & nuéc My ngdy cang té hai.
Dan My tai ban x&r ngay cang ching kién nan that nghiép gia
tang va da lam phat cang luc cang cao. Tong Thong Lyndon B.
Johnson rut tén khoi danh sach tng vién tong thong nhiém ky
thir hai boi 18 da thit bai trong cudc gian xép chién cudc. Téng
Théng Gerald Ford dd dugc thing cir do nhitng dé xuit kha di
htra hen két thic chién tranh Viét Nam mot cach nhanh chong.

Trong nam 1973, ngoai truéng Hoa Ky Henry Kissinger va dai
di¢én phai doan thuong thuyet ctia Béc Viét 1a Lé Puc Tho da
ky Hiép Pinh dinh chién & Paris. Nguoi My dé voi vang gat
b6 cudc chién qua mét bén, nhung gidi cam quyén & Bic Viét
lai c6 mot ¥ dd khac. Chi hai ndm sau khi ky hiép dinh, vao
lac nguoi My khong ngo, cong san Bic Viét vuot gioi tuyén va
tién chiém Sai gon, thu do6 cua Mién Nam Viét Nam.

No6i mot cach khang dinh 1a mién Bic di chién thang. Tuy
nhién, ngudi My ciing khong han 1a ké chién bai. Hoa Ky da
kém ché thanh cong chil nghia cong san trong mot thoi gian du
lau dé nhimng ché d6 dan chu khac & Pong Nam A nhu Thai
Lan, M4 lai A, Nam Duong, Phi ludt tan va Singapore ¢ co
hoi nay mam va bén ré.

Dau sao di nita, cing v6i su sup do cua Sai gon, ngudi My
bong 1am vao mot tinh trang khiing hoang nhan dao cuc lén.
Ho phai di tan hét cac nhan vién, cong su vién cua ho cung voi
nhirng vién chuc Viét Nam da cong tac déc luc voi ho lac con
tham chién.

Sé nguoi ti nan Viét Nam di tim ty do thyc ra 16n hon nhiéu so
v61 con sO udc tinh ban dau 1a 125.000 ctia nguoi My. Chi vai
ngay sau khi Sai gon that tha da c6 dén 200.000 ngudi muon
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dao thoat khoi Viét Nam, va sd nguoi d6 van gia tang. Chinh
phu Hoa Ky d3 voi vang chuan bi nhitng trung tdm tiép nhan
nguoi ti nan ¢ Phi ludt tan, Pdo Wake va ddo Guam (noi gia
dinh t6i d3 ¢ ngay tir nhitng ngay dau); dé rdi khong bao 1au
sau ho kham phé ra mot diéu don gian 1a cd céc trai ti nan nho
nay di khong du chia mot s luong qué 16n nguoi ti nan.
Nhung ngudi My d3 quyét khong dé tai dién nhitng sai 1am
cua thap nién 60 xay ra. Cudc khung hoang nguoi ti nan Viet
Nam nay cling tuong ty nhu cudc khung hoang Cuba thu¢ 4 ay,
luc hang 16p nguoi ti nan Cuba 1i lugt kéo vé tran ngdp mién
nam Florida, tao nén khing hoang thit nghiép nghiém trong va
lam can kiét cac dich vu xa hoi ¢ day. Lan nay, chinh phu M¥y
d3 ddi pho bang cach thiét 1ap ba trung tAm chinh dé tiép nhan
ngudi ti nan trai khip lanh thé Hoa Ky. D6 1a cac trai
Pendleton & mién Nam California, trai Fort Chaffee & Arkansas
va can cu Khong Quan Eglin & Florida. Ngoai ra ho con don
san mot trai nho, rat it ngudi biét dén, & Indianatown Gap,
thudc tiéu bang Pensylvania.

Cau Nam va ca gia dinh cau ro1 ddo Guam vao mét dém Thu tu
trén mot chiéc van tai co C130. Giita chuyén bay, moi ngudi
duoc thong bao 1a ho s€ dugc dua vé Pensylvania, chir khong
phai mién Nam California nhu ho da dang ky lic con & dao
Guam. Cau Nam khong con biét lam sao hon 1a phai chap
nhan nhu mot se“ip xép nao do6 cua dinh mang. Trai ti nan &
Indianatown Gap la mot doanh trai cii cua linh dé lai tir thoi Dé
Nhi Thé Chién, nhung dugc bao tri kha toan hdo. Hau hét
nhitng ngudi ti nan lot vao trai ndy déu, néu khong phai la
nhiing si quan cao cap, thi ciing 1a nhiing yéu nhan cta chinh
phu Viét Nam Cong Hoa cung véi gia dinh ho.

Chi trong vong mot tuan sau khi nhap trai, Hoi Su Huynh Cong
Gi4o Lasan & Pensylvania tim dén anh Dzuy, con 16n nhat ciia
cau Nam, ciing 12 mot Su Huynh nhu ho. Ho lién bao lanh anh
Dzuy ra khoi trai. Chua hét, ho con rao riét tim gitip ngudi bao
trg cho dai gia dinh ctia cdu. Ba tuan sau, Van Phong Hoi Su
Huynh Céng Giao don gia dinh ciu ra khoi trai va don ca nha
vé tam tra trong khudn vién tu vién ctia ho gan thanh phé Saint
Louis. Gia dinh cau ¢ véi cac su huynh khoang mét thang cho
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deén khi dugc mot xr dao ¢ St. Louis dirng ra bao 1anh. Nhiing
bon dao cua gido xtr da giap Cau tim nha ¢ tam thoi, tim viéc
lam cho céu va truong 16p cho céc con cua cau.

Dén diu thang 8 nam 1975, Cau Nam va gia dinh dd c6 du kha
nang don vao nha riéng. X dao da bao lanh gia dinh Cau
Niam, nay lai bo tién ra giup cdu tién down payment dé mua
mai 4m ndy. St.Louis trd thanh noi dung than dau tién va duy
nhét ciia gia dinh Cau Nam ¢ dat My.

Duong Bay luc 4 ay rat mudn dugc dua vé trai Eglin ¢ Florida,
noi ¢6 khi hau 4m 4p ma ca nha déu thich hop, nhat la dua con
gai Ut tén Susie cta dwong méi sanh duoc mdy thang. Tuy
nhién, nhitng vién chitc My phu trach nguoi ti nan lai khuyén
duong nén tim chd khac, boi vi em duong da duogc lya dem vé
d6 roi. Ho khoéng muébn c6 qua nhidu ngudi cd lién hé than
thugc cir day dua voi nhau trong cung mot trai. Ho e ngai
nguol Vit ti nan s& tap trung qua nhiéu vao mét chd. Ho hoi
duong c6 mudn di Indiantown Gap khéng, va duong dd ung
thuan.

Duong Bay va ca gia dinh luu lai trai Pensylvania dugc hai
thang. Chang mot ai ddm doai hoai dén chuyén bao lanh mot
gia dinh co dén 9 dtra con, lai chua c6 dira nao dugc 18 tudi
nhu gia dinh dugng. Pén mot ngay no, dugng tinh co dugc mot
di phudc mach cho biét 1a c6 mot xt dao & Cincinnati, Ohio, c6
thé giip duong. Do su chi dan cta di, Dugng Bay da lién hé
duogc véi xtr dao 4y va rot cude ciing thuyét phuc duoc ho ding
ra dé bao lanh gia dinh duong.

Ngay 15 thang 8, naim 1975, Dugng Bay va toan gia don vé
nha moi cua ho & Cincinnati, dudi su bao lanh cia Giao Xur
Ptc Me Lo Pac va Thanh Lo-ren-s6. Dan bon dao da gitp
duong tim dugc mot viéc 1am nhan vién bdo tri, va tim truong
16p cho cac con cua duong. Duong Bdy hdng say véi cong
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viéc, hy sinh tat ca cho con cdi, va nhanh chéng trd bt ng mua
nha. Bén nay thi cd Dugong va Di Bay van con song ¢ day.

Trong khi d6, cudc ddi doi cua gia dinh t6i trén dat My khong
tién hanh sudng sé nhu thé. Chiéc Boeing 747 dap xudng phi
truong qudc té ciia thanh phd Panama vao mot sang tinh suong,
noi da c6 vai chiéc xe buyt loai danh ch¢ binh linh dang xép
hang cho sdn. Ho doi dé cho ching t6i vé trai ti nan nam trong
can cr Khong quéan Eglin, d6 ba muoi ddm vé phia tay cua phi
truong. Ngay khi dat chan xudng phi truong, ching t61 bi mot
nhom ngudi biéu tinh dén chao bang nhing biéu ngir tiéng
Anh v6i nhitng hang chir nhu "CUT BI" trong nhing tiéng gio
thét tir phia bén kia hang rao.

Chung t6i qua bi bdi réi va ngd ngang khi chimg kién nhiing
thai d trdi ngugc nhau tr phia nguoi dan My ngay tur lic
ching t61 con chan udt chan réo dén xtr so nay. MGt mat,
ching t6i mang on ho vi da rong tay ctru gitp ching toi trén
thoat ach cai tri cia ché do cong san. Mat khéc, toi bi ngd
ngang vi thai d§ kém thién chi cua dan My khi phai thi hanh
mot nghia ctr bac ai 16n lao nhu thé. V& sau, t6i méi hiéu ra cai
mau thuin cua xa hoi ty do va day ca tinh nay cia M. Déi khi
ho béo thé ma that ra khong phai thé. Ho noi ho "murng don"
ban, nhung do6i khi lai ham y mudn dudi ban di cho khuat mét.

Chung t6i bi lua vao nhitng chiéc xe buyt dang doi ay va dugc
chd ngay vé trai ti nan. Trén duong di, ching t6i co thé thay
tro1 thang sdu & Florida dep ryc r&. Khi hau that d& chiu,
khong o1 birc nhu & Guam hay & Viét Nam. Nhitng hang cay
thong xanh muét trong thang tip doc hai bén duong. Ching
to1 chay ngang qua nhiing khu thuong xa bén duong va khong
khoi tram trd vé sy gidu ¢ va tinh sach ctia nhimg thi tran nho
& My. DPuong di kha bang phang va khong hé c6 6 ga nao.

Hinh nhu ai ciing di chuyén bﬁng xe hoi. Ching thay mot
chiéc xe gan may hodc mot chiéc xich 16 nao, cting chang co ai
bop kén dé xin nhuong duong. Trong tat ca nhing sinh hoat
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phd phuong déu dién ra rat trat ty va that nhip nhang. Xa xa,
nhitng cin nha moc hai bén dudng trong rat xinh mét voi
nhitng birc tudng xay bang gach do trong canh tri sung tac. Va
nhirng canh vat nay chot lam ta thiy thoang thoang dau d6 mot
cam giac that binh di va ém a.

Cang vé dén cong trai thi cang thay xuét hién nhiéu nguoi biéu
tinh chéng 601 Dau chang c6 may ai trong ching toi co thé
doc duoc tiéng Anh, chung t61 van c6 thé doan biét y nghia han
hoc cua nhimg tdm biéu ngit nay qua nét mit cua ho. Trai dugc
bao boc bing mot hang rao xich c6 boc kém gai bén trén, va
cung do noi vé mat day cim phin cua dam dong dang don
ching toi ¢ truc cong trai, ching t6i mai thiy bién phap an
ninh nhu thé that chi 1y.

Trai ndy ciing dugc sip xép voi nhimg 18u bat twong tu nhu &
dao Guam, nhung c6 diéu 1a thay vi dung 1éu ngay trén nén dat,
ho dung nhiing 1éu bat nay trén nhitng phan gb trdi han bén
trén mat dat. Sau nay t6i moi biét myc dich cua nhing phan gb
nay 1a dé ngin cho 1éu ching toi 'khong bi ngép nudc moi khi
c6 mua lii tran vé nhimg ving dat thdp nhu ving nay. Nhimng
tan cdy thong cao vat cho chiung t6i bong mat trong nhiing
ngdy oi birc; va mdi khi gi6 tir ddu lia vé qua nhiing hang
thong nay tao nén nhiing tiéng vi vu ém dém, cang lam ching
toi ngac nhién va thém khoan khoai, boi vi cdy thong khong
moc & mién Nam Viét Nam, ngoai trir ving Cao Nguyén Trung
Phan.

M4 t6i gio dd an tam vi chiing toi da dat chan vao dat My. Ba
biét chung toi s& nhanh chong thich ing véi doi séng méi. Ba
t6i coi nhu da thoat chét va chéc rang tir day tuong lai ciia con
cai ba s€ dugc bao dam trén qué huong con moi mé nay.
Nhung ba van lo 4u cho anh Hung t6i va thuc day chung toi
phai tim kiém anh bang moi cach. Ba t6i di thang 1én 1éu cua
ban diéu hanh trai va dang ngay ban tin tim thdn nhén trén
bang Thong Tin cua trai. Ong con goi nhiéu 14 thu di nhiing
trai ti nan khac nam rai rdic & khdp cac bang California,
Arkansas, va Pensylvania dé hoi tong tich ctiia anh Hung. Ca
dam anh em chiing t6i ciing di ling khip trai dé tim anh. Dau
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vay, anh Hung van bat vo am tin, ba toi cling chang nhan dugc
thu tra 101 nao ca.

Tuy nhién, ching t6i tinh cd gdp lai nhitng bé ban cii cua gia
dinh va mot s6 ho hang. Ba M4 t6i sung sudng vi dugc & canh
nhirng nguodi than quen. Anh Hung t6i quen mot c6 ban va say
dam véi cudc tinh vira chém, cho nén tir d6 t6i khong thé léng
phéng di theo anh nira. Bu lai, t61i nhom ban v6i nhitng nguoi
sdng trong nhimng 1éu bén canh dé choi bong chuyén véi ho.

Chij Lévi t6i thi trong coi may dtra em con nho va phu véi ma
toi sira lai nhitng 40 quéan cii do Hoi Tir thién Cong Gido Hoa
Ky (USCC) phat tang. Ciing nhu cau Nam t6i da lam trude
day, ba toi tinh nguyén giip nguoi My trong Ban Quan Ly e
diéu hanh trai khién 6ng ludén ban ron, tur thdy minh con hiru
ich va ciing dé yéu doi hon. Cung luc dy, ong lan la v6i Hoi
USCC nhim muc dich tim ngudi bao 1anh ca nha ching toi.
Nhung ai ma ddm ding ra bao 1anh céi gia dinh vi dai nay, bao
gdm ca mot dao quéan con nit?

Luét 1é cua trai hoi d6 c6 4n dinh réng khong mdt ai co thé roi
trai néu khong dugce sy bao lanh cua mét gia dinh My hoac mot
t6 chirc ndo d6 kha di ching t6 ring ho c6 du kha ning tai
chanh do chinh phu My dét ra. Nhiing luat nay qua da lam cho
viéc bao Ianh nguoi ti nan thém phﬁn kho khéan hon trong thoi
budi kinh té ngit nghéo thud dy. Nhung roi thi nhitng ban bé va
hang x6m ti nan trong trai chung toi cling kiém dugc nguoi bao
lanh va tir tir roi trai. Hét ngay nay qua ngay khéc, ching t6i
chtng kién timg doan ngudi va gia dinh ho cubn goi ra di, 1ong
bang khuang tu hoi rdi ai s& dimg ra bao lanh gia dinh minh?
Cang dén gan mua bdo t6 thi ndi but rit cua ching téi ngdy
cang ting theo. Nhimng ngay mua gié van vii cudi thang sau va
thang bay lai cang lam chung t6i thém lo lang, khong biét 1éu
minh ¢6 chiu ndi khong hay ca trai s€ bi mua 1a cudn sach.
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DEPARTMENT OF THE AIR FORCE
HEADQUARTERS EGLIN AFB NEW ARRIVAL TASK FORCE
EGLIN AIR FORCE BASE, FLORIDA 32542

NATF/RLO 8 August 1975

pesuce Letter of Appreciation

Whom It May Concern

1. Mr. Le Cong Chinh arrived at the New Arrival Task Force Refugee
Center, Eglin AFB, Florida, on 25 June 1975 and departed on 8 August
1975. During this period Mr. Chinh worked voluntarily with the
Refugee Liaison staff in his assigned section as an interpreter,

- coordinator, and later as Chief of the Volunteer Vietnamese Council.

2. As Council Chief, he was responsible for organizing activities

and work details concerning the health, recreation and welfare of

the refugees of the Section. Mr. Chinh exhibited excellent managerial
ability and accomplished numerous tasks requested by his Section staff,
enthusiastically and efficiently.

3. Mr. Chinh is a dedicated and reliable worker and would be an asset
to any employer.

Q>A0Lt)1';04,

\ERICAN

o
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7276.191°

(Trén day la thu cam on goi ba toi cua Trung Ta Khong quan
Hoa Ky John Vickery, thuoc can cw Khong Qudn Eglin )
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BO TU LENH KHONG QUAN

BAN CHI HUY CAN CU KHONG QUAN EGLIN- TOAN PAC
NHIEM PON NGUOI MOI PEN

CAN CU KHONG QUAN EGLIN, FLORIDA 32542

NATF/ RLO
Ngay 8 thang 8, nam 1975

Thu Cam on,
Kinh goi qui chure hitu quan,

1. Ong Lé Céng Chinh da céng tdic véi Trung tam cia Todn
Dac Nhiem Don Nguwoi Ti Nan Moi Pén, tai Can cir Khong
qudn Eglin, Florida tir ngay 25 thang 6 nam 1975 cho dén
ngay 8 thang 8 nam 1975. Trong thoi gian nay, Ong Chinh da
tinh nguyén lam théng dich vién, diéu hop vién cho Ban Lién
lac Nguoi Ti Nan cua trai va sau do la Hoi Truong Hoi Thién
Nguyén Viét Nam.

2. Voi chirc vu Hoi Truong, ong co nhiém vu 16 chirc va diéu
hanh nhitng chi tiét sinh hoat ciia trai bao gom Y Té, Gidi Tri,
va Cham Lo doi song cho dong bdo ti nan ciia éng trong khu
viee. Ong Chinh dd chirng t6 tdi quan tri 16i lac ciia éng va
hoan thanh nhiéu céng tic do Ban diéu hanh khu vuwc doi hoi,
mot cdch nhiét thanh va hiéu qua.

3. Ong Chinh la mét nhdn vién man can va dang tin cdy va sé
la mot thanh vién ddc luc cho to chirc nao muon thau dung
ong.

( Ky tén)

JOHN D. VICKERY, Lt Col , USAF
Director, Refugee Liaison Office

(Trén day la thu cam on goi ba toi cua Trung Ta Khong quan
Hoa Ky John Vickery, thuoc can cue Khong Quan Eglin )
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Mot ngay no, ba téi xdng xdc chay vé tir vin phong Ban Quan
ly trai noi 6ng dang lam viéc v&i mét 1a thu trong tay, ong vira
thé hon hén, vira néi :

"Hiing qua dwoc roi !" 6ng hét 16n. Hung da trén thoat! Ong
om cung ma to6i. Ca hai nhay tung tung khap 1€u trong lic bon
nhoc ching t6i tron mat ngoi ngo.

Hinh nhu, sau khi doi & nha vai ngay ma khong thay chung t6i
quay lai, anh Hung d3 1am theo 15i chi dan cta ba t6i va dung
hét s6 tién ma toi dé lai vao viée tim duong dao thoat ra khoi
nudc. Anh 1an mo theo 16i da dua chung t6i ra Cang Sai gon
va nhay vao mot chiéc ghe nao d6 trdn ra bién, y nhu ching t6i
dd 1am. Anh duoc don vao dao Wake, roi sau d6 duoc dua qua
trai ti nan ¢ Fort Chaffee, Arkansas. D¢ cling 1a noi ma anh da
doc dugc ban nhén tin tim than nhan cta ba t6i ghim 1én bang
thong cdo cua trai.

Chung t6i mimg khon ta. Moi ngudi ngdi bét ngay xudng dé
viét thu cho anh biét 12 chung t6i rat mung khi biét tin anh da
dén duoc MY, va ai cling nong 1ong sém duge doan tu véi anh.
Vui thay khi thdy ba ma t6i bdng trd nén yéu doi sau nhiing
mat mét 16n lao trong nhitng thang ngay vira qua!

Tuan ké tiép, ba t6i nhan duoc thu phuc dap cua Ptic Giam
Muc Ernest Unterkoefler, dang cai quan Pia Phan Charleston,
tiéu bang South Carolina. Giam Muc Ernest da nhan dugc thu
ctia ba t0i khan cau ngai dimg ra dé bao lanh chung toi ra khoi
trai, va cho biét ngai da nhan 16i. Ngai va céc bon dao cua
Gi4o xtr St. John ¢ thanh phé Bic Charleston stra sang lai mot
cin nha gd nhd, toa lac tai s6 47 nam trén duong S.John's
Avenue bang mot 16p son méi va gin lai hé thong dng nude.
Ca mot toan thg do Ong Joseph P. Griffith miét mai lam viéc
méy ngay lién dé chuan bi nha cira kip thoi. Ong Wolff, chi
mot cong ty ban d6 tran thiét, tang chung t61 givong ngu. Thuyc
pham va 4o quan thi do cac bon dao va dan chung c6 long hao
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tam khﬁp thanh phd Charleston dong gép. Cin nha di sin
sang dé cho don chung toi.

Ba M4 t6i khong thé dién ta hét ndi hoan hi. Chang ké tiép :
Charleston, tiéu bang South Carolina.
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Trén day 1a 14 thu ba t61 gdoi cho
Pirc Giam Muc Ernest Unterkoefler.
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Ngay 12 thang 7 nam 1975
Thua Pirc cha,

Con la mot nguoi ti nan Viet Nam va co nghe Hoi USCC bao
rang tiéu bang South Carolina sé nhdn bao lanh 10 gia dinh ti
nan. Gia dinh con cing nam ¢ trong s6 10 gia dinh dy. Con
viét la thw ndy voi niém tin lon lao rang Dirc Cha sé giup gia
dinh con vé sinh song trong mét xir dao thudc thanh phéd
Charleston, ciing nhu tim cho con mét viéc lam dé chiing con
tao nén mot cudc S(fng 1ot dep.

Néi vé gia dinh con, con timg di tu & Pai ching vién trong 7
nam(1943- 1950), con nhdp ngii nam 1951 trong Qudn Luc
Viet Nam Cong Hoa va la mot si quan. Con phuc vu cho quan
déi trong 24 nam troi va mang cdp bdc Trung Ta. Con noi
dwoc tiéng Anh va tiéng Phap.

Gia dinh con c6 9 nguoi (gom vo, 4 dita con gai va 3 dira con
trai). Dua con gai lon nhdt nha nay dwoc 19 téi va da hoc
xong nam thir nhat & truong Dai Hoc. Mot dia con trai 16
tuéi da theo hoc 3 nam trong Chiing vién va da hoc dén 1op 11
& Sai gon hoi ndm ngodi. Mét dira trai 14 tudi ciing timg hoc 3
nam trong nha Pé Tir Dong Chiia Ciru Thé. Cd hai con trai
con déu mong co co hoi dé duwoc tié'p tuc viéc hoc hanh.

Con géi Pirc Cha nhitng tam dnh cua timg ngudi trong gia
dinh con va mot Giay Chung Nhdn cua gido xu trudc day cua
chung con ¢ Viét Nam.

Con mong Pirc Cha sé héi déap thw con cang sém cang tot hodc
Durc Cha cur goi nguoi bao lanh dén tdn can cur Khong Qudn
Eglin nay dé don chung con vé noi cua Purc Cha.

Con xin tri an sy quan tam cua Duc Cha.

Kinh thu,

(Ky tén)
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Trén day la 14 thu ba to6i goéi cho Puc Gidm Muc Ernest
Unterkoefler. Va dudi day 1a thu phac dap ctia Ngai:

THE DIOCESE OF CHARLESTON

119 BROAD STREET

CHARLESTON, SOUTH CAROLINA 29401

July 18, 1975

OFFICE OF THE BiSHOP

Dear Mr. Chinh:
You were most kind to write to me on July 12, 1975, concerning
your wishes to come to South Carolina. I am very interested

in your application and am now in contact with the Very Reverend
Joseph A. Wahl, the Chairman of our committee on Vietnamese
refugees.

1 am inquiring from Father Wahl the list of the families who have

shown interest in sponsoring Vietnamese families in South Carolina.

I see that your preference is for a place in the City of Charleston.

I will do all I possibly can to explore §uch anopening and promptly - ...,
I will be in touch with you about the matter (-

I am impressed with your description of your family and also of
your careeri’;1 was most attracted to the pictures of your family.
Your family would be a great asset to the Catholic community here
in Charleston. :

When our Chairman, Father Wahl, communicates with me, I will
attempt to do all I can to make it possible for you to come to
Charleston; {hpw yer, as you know, before I can do that, I must
have firm commitments from persons who will carry through such
a responsibility.

With friendly wishes and a blessing for you and your wonderful
family, I remain

Sincerely yours in Christ,

7 (T R
(Mo .) Ernest L. UnterKoefler
Bishop-of Diocese of Charleston

Mr. Le-Cong~Chinh
Section 1, Tent E 11
Eglin AFB, Florida 32542
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DIA PHAN CHARLESTON
9 Broad Street,
Charleston, South Carolina 29401

Ngay 18 thang 7 nam 1975
Thira Ong Chinh,

Ong dd sot sdang viét thu cho téi hém 12 thang 7 nam 1975
nham bdy té woc vong ciia éng la dwgc vé sinh séng & South
Carolina. Téi rdt phan khéi khi doc 1 don ciia 6ng va hién t6i
dang lién lac véi Pirc Ong Joseph A. Wahl, chii tich Uy ban
ddc trach nguoi Viét tj nan.

Qua danh sach cua Cha Wahl, toi dang duyét xét nhiing nha co
hao ¥y muén bao lanh cac gia dinh ti nan Viét Nam veé song o
South Carolina. Nhin thdy ong ung vé lap nghiép o thanh pho
Charleston, toi sé lam nhiing gi co thé dwge dé tim mot ché
nhie thé thit sém. Toi sé tiép tuc lién lac véi dng vé chuyén
nay.

T6i xiic dong khi nghe éng néi vé gia dinh va doi binh nghiép
clia éng. Birc anh gia dinh éng da thu hit téi nhiéu nhat. Gia
dinh éng nhdt dinh sé tré nén mét phan tir ddng ké cho céng
dong Cong gido & Charleston.

Khi Cha Hoi truong Wahl lién lac voi toi, toi sé rang tim moi
cach cé thé duoc dé dua gia dinh ong vé Charleston; tuy nhién,
triweGe khi ¢é thé thwc hién y dinh, t6i phdi tim cho ra nhiing

nguwoi ¢é dii quyét tim nhdn lanh trach nhiém bao lanh nay.

Thén chiic 6ng nhiéu diéu tot dep va gia dinh tuyét voi ciia ong
dwoc Chua ban day an sung.

Thanh tdm trong Chia Ki t6,

Giam Muc Ernest L.Unterkoefler
Toa Giam Muc Dia Phdn Charleston
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Ong Lé Cong Chinh, Khu 1- Léu s6 E 1,Can cir Khéng Qudn
Eglin, Florida 32542
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CHUONG SAU

Charleston,
South Carolina
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Ba t6i bao réng:” Charleston lanh 1dm, phai mac dd that 4m
moi dugce". Thé nén, ching t6i gid tir Florida vao mot ngay
thang tdm nhiét do 1én dén 100 d9, va bao nhau tram dd len, 40
choang kin mit.

Huy Hoang va Ha toat md hoi nh& nhai dudi mot déng 4o len,
d6 khodc. Sudt chuyén bay ngin d¢ hai gio @& dén Charleston,
m4 t6i bit hai dira phai mic do y nguyén nhu thé. Ca ba m4 toi
ciing d6 mo6 hoi dam dia va lién tuc dua tay 1én lau kho tran,
nhung d6 ai lau kho ndi nhimg nu cudi dang rong mé trén
khuon mat ho?

Chung t6i dap xudng phi truong Charleston khoang gidc trua.
Lan nay thi chang c6 ai biéu tinh phan dbi; trai lai, chi c6 Cha
Charles Rowland, bi thu cua toa Giam Muc Dia Phéan
Charleston, cac phong vién va mot nhom gido dan da dén dé
don mung chung toi.

Ba t6i bat tay chiao Cha Rowland va nhitng ngudi dén don.
Chung t6i 180 do theo sau ong, ching biét phai néi gi va noi
thé nao véi ho. Cac may anh thi nhau chép, chung t6i ciing
lich sy vira mim cudi vira gat dau no6i "Cam on", va khong
quén 16t bo hang 16p 4o len 13n 4o khoéc trén nguoi. X nay
cling that la nong!

Cha Rowland don hét chiing t6i vao mdt xe van va chd tat ca
vé t Am moi cua chung t6i, cach phi trudng khoang muoi lam
phut lai xe. Trong khi di duong, Cha Rowland cling rang noi
chuyén vit véi ba t6i, nhung chang thay ba t6i ndi gi ngoai hai
chir "Cam on".

Charleston, tiéu bang South Carolina, 1a mét thi trAn nhé nim
sat bo bién Dai Tay Duong. Nha moéi ciia ching toi ¢ ving
ngoai 0 cua thi tran, trong mot khu vuc co tén l1a Charleston
Heights. Khi ching t6i dén do6 thi thoi tiét van con oi bic,
nhung 14 trén cdy di bit ddu ngd mau vang Ga, lam thanh mot
chiéc tham cau vong dét sudt cac duong di.
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S. Vietnamese Famlly Overwhelmed By Hosplfahfy

By V. OLIVA SMASYUM
aff Reporter

m‘eu{mu‘tkhmm in Charieston,
s bt col h(ag-()lnn will be able 15
0a in the near f

e
ot ot e
mdhnkukl\dl‘mmmwyh
2wy o
When u m ucm..m i spesks of
hanp el becomes cons-
o, Lite o s s ‘been barder than
e spent most of bis yoth in the arrzy,
was forced to

10 leave kis oene and being

noting.
L Ca. Lo Corg oo vty bave
been st the Eigin Alr Force Base
arriving in mﬂhlnl-}.lm:nnﬂ: |

ny,

L4 Col. Lo Cong-Chish has siready more

) Craciatin ron Slgon e proven s i army g s b
im.

T duing U svacouion. Lt O Lo SUp UMY ugiog o ecesi: e b e

Cong i Teceved s teegra st Lok

ek rm s o sl bim ot et Lrive i el e s il of e

in Foct Chatiee o Arkansas. Volunteer Vietnamese Councll Father Rowland Greets Vietnamese Family At Airport

Gia dinh toi duwoc dua vé Charleston, tiéu bang South
Carolina

Ma t6i bat khoe khi moi ngudi diu dit nhau vao cin nha don so
ndm trén moét con dudng ving, ngay sat truong St. John.
Truong Cong Giao St. John lai nam sat ‘m¢é Can Ctr Hai Quan
Charleston. Can nha gd, cii ky, xinh xdn x4y trén nhiing cuc
gach mau xam, dugc nhirng cay s0i vi dai bao quanh va nam
khuit sau con duong chinh. Nha méi duoc tan trang, dén ndi
van con nic mui son. Da c6 dd dn bay sin trong tu lanh va it
40 quan treo trong cc ti 40. Nha dugc bay bién diy du cac
giudong, ti, ban, ghé, nhung dang ké nhat 13 c6 mot may lanh
nho vit ngang ctra s6 va co ca voi nudc nong.

Cin nha don so nay nhat dinh chang phai 1a mot 1au dai cao dc
v6i nhitng chum dén treo 16ng 13y va nhirg d6 bay bién xa hoa
ma ma toi tng c6 & Viét Nam, nhung dau sao, nd van 1a mot
t6 am ngan 1an tot hon nhirg 1&u bat tam bo & cac trai tj nan.

Ba t6i ctr bat tay Cha Rowland nhiéu 1an va mai néi "Cam on"
lac chung t6i ngdi xudng ghé s6 pha va lan luogt 16t timg 16p 4o
am trén nguoi. Céac Di phude ¢ Trudng St. John, Di Carol va
Di Sharon, ciing c6 mat & day dé rudc ching toi vao nha va chi
cho chiing t6i cach xtr dung cac d6 dién khi trong nha. Céc Di
n6i nang cham ri véi ma t6i va chi Lévi, nhung chic chang ai
dé y nghe, hodc néu co di nita thi ciing cha ai hiéu ho noi cai gi.
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Can nha nay la tai san cua bon dao thude gido xtr St. John, von
trudc day 1a mot thu vién tam thoi cua truong Tiéu trung hoc
Cong Giao St. John ¢ bén canh. Nha c6 ba phong ngu nho,
mot phong tdm, mot nha bép bé ti teo ndi lién véi cira hau, mot
phong in va phong khach khiém ton. Ba ma toi chon mot
budng ngti nhoé dé nhudng budng 16n nhat cho ba dta con gai,
budng ngd nho nhat nha nam ngay chinh gitta dugc danh cho
hai bé Huy Hoang va Ha. Vi can nha nho qua so véi dai gia
dinh chung t6i, gido xr da cho phép chung t6i trung dung luon
ca mdt gian nha nhod ¢ sat canh, von van duogc dung lam noi héi
hop cua gido x. Gian nha nay da dugc dung lam phong ngu
chung cho ca may anh em trai chung t6i.

Truong St. John 1a truong tu thuc Cong Gido c6 non hai tram
hoc sinh theo hoc. Di Carol va thém nam Di phudce khéc phu
trach viéc diéu hanh sinh hoat truong. Khac voi cac Di phudce
¢ Viét Nam, Di Carol va cac Di ¢ day déu mic thuong phuc.
Céc Di cét toc ngin va ai ciing deo mot twong thanh gia nho,
ngoai ra, kho ai biét dugc ho 1a cac Di phudc Cong Gido. Céc
Di phuéc ¢ x& nay hién hoa va d& thuong hon cac Di ¢ Viét
Nam nhiéu!

Vi linh muc chanh xt cia Ho Pao St. John 1a cha Joseph
Tabone ciing dén tham chung t6i. Cha Tabone 1a mot nguoi
dan 6ng nho thd co giong ndi ning am cia ngudi goc Au
Chau. Cha hay ngam 6ng pip va khudn mit lac nao ciing c6 vé
nhu sap cudi. Nghe ba toi bao rang anh Hung va toi timg hoc
trong truong tu ¢ Vi¢t Nam, cha bo tén chung t61 ngay vao
danh sach cac chu gitp 1& cho nha thy. Nha thd St. John nhé
13m, chira khong dén 120 gido dan, nhung la mot noi tho tu
trang nghiém va long trong. Nha thd ho dao ndi lién véi nha
xu, noi cha Tabone cu ngu va c6 mot phong khanh tlet O phia
bén kia dé hoi hop. Trudc nha thd 1a mot bai dat trong ding
lam noi dau xe.

Mai dén khi khéch dén thim va cdc an nhén da ra vé, ba mé toi
ciing da kiét sc. Thuc té that da hién nhién: chung t6i khong
c6 tién, khong viéc 1am, ciing khong noi duoc tiéng Anh. Vay
ma chua chi chiing t6i dd mang nang on nghia véi nguoi dan ¢
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xt dao St. John nay. Ma t6i lai khoc. Khong biét ba khoc vi
tii than hodc d6 1a nhing giot 1é mung vi chiing t6i van con
song sau khi tron khoi Viét Nam va van yén han sau nhiing
thang ngdy lan 16c & cac trai ti nan? Nhung t6i nhan thirc rat rd
vé ndi ban khodn cia ca ba méa t6i v& van nan phai lam gi dé
séng va dé nudi dan con khén 16n & qué huong méi goi 1a My
qudc nay.

Chu nhat dau tién, Cha Tabone gi6i thiéu chung t6i dén gido
dan trong thanh 18. Chiing t6i dimg thang ngudi 1én & hang ghé
dau, quay mit vé phia gido dan va cai dau chao tat ca. Ca nha
thd vo tay mimg. Sau thanh 1&, ho dén chao chung t6i, chung
t6i cling mim cudi lich sy va ctr gt gat diu ma ky thyc 1a
chang hiéu ho di n6i voi minh nhing gi.

it ngay sau, cO vai gido dan dén tan nha chung t6i va cho tién,
thuc pha‘im, ao quﬁn, dd choi, xe dap, ban ghé cll va c6 nguoi
con cho ca sung dd choi BB. Theo 161 yéu cau cta cha Tabone,
chti nhan cia mot tiém 1am d6 moc da goi ba t6i vao lam viéc
va ba t61 mung rd nhan 161. Ngay hom sau, ba to1 dung doi ¢
goc dudng trude mit nha luc bay gio sang. Mot chiée truck
hiéu Chevy d6 lai va don 6ng rat dung gid. Ba t6i hing hai
nhay phéc 1én thung xe dang sau, twoi cudi vay tay chao ching
t6i trong luc ca nha ngdi trong theo. Cong viéc bung don va di
giao hang qua rit nang nhoc v4i ba toi, vi ong vira bé con lai
vira gﬁy om, nhung duoc tra luong $2.10 mot gid, ma nha toi
thi dang can tién.

Tuan ké tiép, mot ngac nhién 16n xay dén cho ching t6i. Pirc
Cha Ernest di chip thuan 16i yéu cau cua ba toi va bao lanh
cho anh Hung ra khoi trai ti nan Fort Chafee. Cudi cung thi
anh ciing vé sum hop voi gia dinh dudi mai nha méi &
Charleston. Khi Cha Rowland vira budc vao nha, theo sau la
anh Hung dang bén gbt, ma t6i nhay x6 vao 6m cham lay anh.
Ba 6m chat léy anh mot doi kha 1au va ct mai xin 16i anh vi da
bét anh ¢ lai gitr nha trong budi chiéu dinh mang iy. Mit ba
tuon nhing giong 1é sung suéng. Ba toi ¢t v vo 1én lung anh
va chung toi thi vy quanh anh, nhao nhao hoi anh 1am thé nao
anh da dao thoat khoi Sai gon.
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Anh ké nhiéu mau chuyén vé cudc dao thoat cua anh ra khoi
Vi¢t Nam ra sao, tau anh ciap vao ddo Wake thé nao, va rot
cugc anh cling dugc dua qua trai ti nan & tiéu bang Arkansas,
noi anh doc duoc mau tin nhén cua ba téi. Ca ba ma toi déu vo
cung tri 4n Prc Cha vé nghia cir ngai di mang anh Hung vé
doan tu véi gia dinh ching toi.

Mot gido dan trong xur dao, von rat thanh thao véi hé théng tro
cap x4 hoi cua My, da giup chung t6i dién cac don tir va gidy to
dé xin Phiéu Chan Cip Thuc Pham. Nhimng phiéu nay di ciu
vdn ngan sach gia dinh chung t6i rat nhiéu.

Mot ngay kia, chung t6i di chg Winn-Dixie dé mua it do.

Thuong thi chiung t61 chi mua nhirng mon ré nhét vi khong c6
nhiéu tién trong tui. T6i tha doc xudng mot day ké bay hang va
bét gdp vai lon thit ndu dong hop, c6 ca thit bo va thit ga. Trén
mdi hop déu co6 dong nhan in hang chir: "Thic an thit ngon
lanh". Chiing t6i thich ¥ qua nén mua vé mot mé day gio.

Ma4 t6i rang trd tai nau dn dé ché bién mon thit hdp nay, nhung
an vao nd cu lam sao sao ay! Thé rdi ai nay cling 1dm bam
rang ngudi My an udng kiéu gi ma quai g& thé!

Vé sau, mot ba ciing ¢ trong x&t dao tinh co ghé tham dé biét
sinh hoat gia dinh t6i nhu thé nao, ba bat gap nhiing hop thit éy
va hoi nha ching t6i ¢6 cho ma sao ba khong thiy. “Ching t6i
dau c6 nudi chd”, cau tra 10i clia chung toi da khién ba pha ra
cudi sic sua. Thi ra, nhimng lon thit dong hop 4y 1a do an cia
ché do cong ty Alpo san xuit. Chang tbi cling cudi theo,
nhung that ra thi cha thay gi ddng vui dé ma cudi. Sau hom 4y,
cac Di phudc méi chiu bo thi gio ra dé day tiéng Anh cho ca
nha.

Ciing cung thoi gian 4y, ching t6i vira lam viéc, vira tiép tuc
hoc. Nhirng nguoi trong xr dao da nghe chuyén anh Hung va
c6 nguoi kéu anh di lam trong mét tiém tap hoa tén la "Red and
White". Cong viéc ctia anh 1a chat hang 1én ké dé bay ban, voi
tién lwong 1a $1.80 mot gio. Anh Hung chiu khé lim. Mbdi

122




The Forgotten Generation

ngay, anh chay xe dap bang qua hai xa 16 16n va mot chiéc cau
dé dén chd 1am, du nang hay mua cling thé. Pém dén, anh theo
hoc & mot truong Hudn Nghé gan do.

Chi 16n nhat nha t6i 1a chi Lévi, timg 13 sinh vién xuét sic da
hoc xong nam dy bi y khoa & Pai Hoc Sai gon, tim dugc mot
chd 1am va nudi cho mét cip vo chong giau c6 ¢ downtown
thanh pho Charleston. Cip vo chong tir té nay di khuyén khich
chi t1ep tuc viéc hoc, nén chi da ghi tén theo hoc nam dy bi y
khoa tai truong Cao Pang Charleston. Chj chi vé nha vao
nhitng dip cudi tuan.

Anh Hung t6i theo hoc & truong Trung hoc Bishop England,
gan downtown Charleston. DAy 1a mot truong tu thuc Cong
Gido, noi c6 kha dong ddo con em cua nhiing gia dinh giau c6
theo hoc, nhung Ptic Cha Ernest goi ga‘im cho anh duoc hoc
mién phi. Mdi bubi sang, anh ding chang mang & khuc quanh
dau ngd, roi ¢ may dira hoc trd ciing ¢ trong xir cho anh di qua
giang dén truong. Tan truong, anh di xe buyt thang dén tiém
Piggly-Wiggly, noi anh lam viéc cling & gan downtown. Anh
lam viéc cho dén khi tiém dong cira thi anh lai nhay 1én mot xe
buyt khac dé vé nha & Charleston Heights, luc troi dd rat
khuya. Anh Hung néi tiéng Anh khd lam va rat siéng nang lam
viéc. Anh lam viéc bay ngay trong mot tuan. Chang bao lau
sau, anh dugc dua 1én dimg quay tinh tién. Pong thoi, anh van
gifr lién lac véi c6 ban gai ngudi Viét cua anh, luc a ay da roti trai
ti nan va veé sinh séng 0 Pensacola, Florida.

Phan t6i, mic du di hoc hét 16p tim & truong An-Phong, ba ma
t6i van khuyén t6i nén hoc lai 16p tm tai truomg St. John ding
hoc thém tiéng Anh. Sau nay toi mdi biét 1a ba ma t6i da
khong mudn thém ganh ning cho Ptrc Cha vi tién hoc phi mic
mé ma Dirc Cha c6 thé s& phai tra, néu ca hai anh em t6i theo
hoc ¢ truong Trung Hoc Bishop England cung mét lac. Vi
vy, ti ghi danh hoc lai 16p tim, em gai t6i tén Huyén hoc 16p
bay, dtra em gai ké tén Huyén (Ti) vao hoc 16p nim ¢ Trudng
St. John. Giao xtr cho chung t6i di hoc mién phi, bu lai, moi
ngay sau khi tan truong, t6i va em Huyén phu trach viéc lau
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don truong. Céac Di phude rat hai long véi cong viée ctia anh
em t6i nén dua tra ba ma t6i $200 moi thang.

Méy anh chi em ching t6i lam viéc rat can ctl va gom chung tat
ca tién kiém dugc roi dua hét cho ba ma chiing t6i. Ma toi
thinh thoang van khéc rong vi qua ban ron véi viée ndu nudng
va cham soc cho ca dan con tdm dia. HOi con & Viét Nam
trude ddy, ba timg nudi miy ngudi ¢ do ding lo viéc nau
nudng, trong coi con nit va lam nhiéu viéc linh tinh trong nha;
vi vdy, gio day phai don than lo hét viéc ndi tro cho ca nha thi
601 v6i ba qua 1a mot nd luc phi thuong ma ba phai cam chiu
moi ngdy. Thud dé ching toi chua sam duoc xe hoi, cho nén
cac Di phudc thinh thoang van chd ba ma toi di chg mua thyc
pham ciing nhu dd gia dung. Néu khong, ching toi phai xép
thanh mét hang dai di bd thang dén tiém Winn- Dixie nam cach
nha khoang nim cay sb dé di cho.

Mot ngdy vao mua dong ddu tién, cin nha chung toi dang ¢
lanh 180 qua. Bé Ha da dugc chimg mot tudi va hom ay bong
1én con sét. Ma toi x0a dau cu 1a khip nguoi va cho nd uong
aspirin, nhung con st van khong giam. Cang lac em cang sot
hon lam ca nha lo ban 1én. Ba tdi va toi di voi ra tiém thudc
tay Eckerd, ngay bén canh tiém Winn-Dixie vao lic kha khuya
va tiém dang sap déng ctira. Ba 01 ra sirc cét nghia cho nguoi
ban hang biét ong dang can gi, nhung vi vén liéng chir nghia
ctia ong qua thiéu thon nén ngudi ban hang dam ra buc boi, dbi
xur vOi cha con t61 nhu phuong pha phach va chi mubn dudi
chung t6i xéo di cho khuat mit.

Ba t6i nam ay da bon muoi lam tudi, ting chi huy hang ngan
binh linh dudi quyen lic dy chi chye trao nude mit vi phai tim
cach dién dat y mudn ctru sdng dtra con gai cia ong, nhung
chang biét noi sao nén danh dimg cam lang. Ong mubén mua
thudc diéu tri con sot cua Ha, chi ¢ thé. Mot ba ldo di ngang
va dimg lai d& nghe chuyén. Khong hiéu nho dau ma ba hiéu
dugc ¥ ching t6i va bao ngudi ban hang kiém dung thir thude
ma chiing t6i dang mudn mua. Ba t6i moc tién tra roi hai cha
con ling 1& ra vé. Toi biét 6ng dang tham ta on Chua, vi Ngai
da goi mot thién than dén dé giai ctru cho ong.
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Mot thoi gian sau d6 khong lau, ba t61 mua duogc chiéc xe dau
tién. D6 1a mot chiée Plymouth Alliance cii rich voi gia $200.
Chiéc xe tan t& dén n5i toan bo gian déng bi hoen ri va bén
trong thi chi con ghé ng01 cuia tai xé. Cp xe thong véi long xe
nén chang t6i trai mot miéng van ¢p Ién san xe, cho miéng van
chay tur khoang ghe canh tai xé trai lién ra san xe & hang ghe
dang sau. Trén miéng van ép, ching toi trai mot cai mén dé
ngin khong cho bui lot vao khi xe phai chay trén dudng dat.
Gia xang luc Ay chi c6 29 cent mot gallon va chiée xe qua da 1a
vi clru tinh cda gia dinh chiing t6i. Chung t6i khong phai di bd
dén cho trong nhiing ngay troi lanh nira. Ba t61 cling khong
con dimg dudi troi lanh 180 dé doi chiée xe truck mau tring
dén don d6ng di lam hang ngay nhu trudc kia, vi 6ng da co thé
tir 141 xe riéng dé di lam.

Véi dong lwong ba t6i kiém duoc 1a $2.10 mot gio, gia dinh
gdm mudi ngudi ching t6i sdng vo cung chat vat. Chung toi
lam cat lyc va phai tién tan tirng xu mot. MOdi cudi tudn thuong
c6 vai giao dan dén kéu t6i di phu ho 1am vuon. Sau khi cét
co, tia vén cac ria mép bai co va nhat hét co dai trong vuon
hoa, ho cho t6i 5 dbla va d6i khi mot lon nudc Coca. TOi
thuong nudt yc lon coke va khi vé dén nha, toi dua ma toi hét
ca nim d6 vira kiém dugc. CAc anh chi em t6i ciing lam y nhu
thé. Chung toi giao tién hét cho ba, ké ca tién tip 1é.

Chung t61 ngheo that, nhung ma to1 lic nao cling cho chiing t6i
an no bung. Db an thudng ching phai cao lwong my vi, va
chung t6i an rat nhiéu ca va thit ga. Co lan, Di Carol ché ma
t6i di chg & mot siéu thi. Ma toi voi 1y mot khay thit bo bip-
téch 1én coi, chi vi to mo mubn biét gia ca bao nhiéu, rdi ba khé
dit n6 vé chd cii. Di Carol bat gap va nhat quyét mudn mua
khay thit 4y biéu chung t6i.

Long tir tAm va biét bao nghia cir ma cac Di d4 lam cho chiing
t6i s& ludn in sau vao ky trc moi ngudi. Chung toi quén thé nao
dugc nhitng cong on cua Gidm Muc Dia phan Charleston, Buc
Cha Ernest Unterkoefler va nhiing su gitp d& cua biét bao
nhiéu nguoi tot bung & dia phan nay.
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Ptic Cha Ernest, chiing t6i van goi ngudi dan ong khong 16
hién lanh nay nhu thé, da didu dong cac gido dan cua ngai, bao
lanh chung toi voi ca tim long rong mé. Chinh Ngai va dia
phan ngai trong coi da thanh toan cac hoa don tién dién, khi
ddt, nuée dung, di¢n thoai, va ca hoc phi cho ching t6i nira.
Ho ning d& chung t6i tan tinh va vo diéu kién. Nhimg an tinh
va sy tir té cua ho 13 nhitng bai hoc vo gia cho chung toi biét vé
long quang dai cia nguoi My.

Mot hong an nita 1 nha ching toi ¢ ngay bén canh nha tho St.
John. Chtia hang hién hitu trong doi séng hang ngdy cua gia
dinh ching toi, tir hoi con & Viét Nam va ngay ca biy gio & xt
My. Hé thuan tién l1a chung to6i di 1€, nhung riéng toi thi ty y
quyét tam phai di 18 ~hang ngay vao luc 7 gio t6i. D6 1a ciing 1a
mot cach lam t6i hoi tuong mot cude séng tu hanh nim xua,
d6ng thoi tim thdy binh an cho chinh minh. T6i vao nhém gilp
1& va cu _m6i thir bay, toi cit co va can than tia nhimg mép ria
san c6 dé nha tho trong dugce dep mat hon cho nhing sinh hoat
cudi tuan cia gido xr. Hoi Thiéu Nién Cong Gido co6 moi toi
vao sinh hoat v&i ho, nhung t6i ndi tiéng Anh kém qua nén
danh chiu, khong dam nhan 1o1.

Mot tuan ba 1an, miy chi em gai trong nha va toi cung di xe
buyt 1én Truong Cao dang Cong Pdng dé hoc thém tiéng Anh-
chuong trinh ESL- ma 16p hoc chi toan ngudi ngoai qudc.
Tiéng Anh 12 mot ngon ngir khé nudt, nhung ching t6i dut
khoat phai theo hoc dé con dudi kip v6i cac ban hoc cing 16p.
Phai noi 1a may chi em gai ctia toi hoc tiéng Anh nhanh hon va
dé dang hon t6i rat nhiéu.

Mot hom, ma toi di chg K-Mart mua vé mot tivi RCA tréng
den, man anh rdng 13 inch, va ddy mai chinh 1a dong luc khién
chung t6i hoc tiéng Anh nhanh hon truéc. Bon con nit ching
t6i thuong xem nhiing phim truyén nhiéu tap nhu Donny and
Marie, Happy Days va Wild Wild West. Téi thich nhat 1a bo
phim truyén Star Trek, ma t6i thi va xem d4u vat Wrestling.
M4y anh 16n t6i thi ban dén n6i khong thé xem tivi duoc nén
van thich nghe nhac ctia may ban nhac nhu Eagles va Rolling
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Stones.

Ngay trong muia déng dau tién, ba t6i da kiém dugc mot viée
lam tra lwong cao hon. Ban Xt Ly Phé Phdm Rin, thuoc Phan
B6 Dich Vu Céng fch nim & vung ngoai 9, lic 4y dang can
mot nguoi phu trach phan loai phe pham va ho chiu tra luong
$2.44 mot giv. Viéc ndy ching cin méy tiéng Anh nén ba t6i
thay don vao xin lam va dugc mudn ngay. Nhi€ém vu cua ong
1a phan loai rac tir nhitng déng rac di d6 trén bai do cac xe
truck gom tir nha dan chang chd vé. Noi lam viéc cua 6ng rat
1a hoi ham, va khau nhap hang noi 6ng dimg phia cudi duong
day chuyén tai rac thi that 1a gom gudc. Moi lén vé nha sau
mot ngay lam viéc, ong di thang vao phong tam dé tam goi
sach s& trude blra an, néu khong thi chang ai ¢6 thé nudt ndi
miéng com vi mui héi tanh tir 40 quan 6ng bdc ra. Nhung do
chinh 12 Ba tdi. Ong khong ngai hy sinh dé cho doi ching toi
duoc vuon lén.

Mot sang no, Dan Rather, mot ky gia 1do thanh chuyén ngdi
doc tin cho dai truyén hinh CBS, bong xuét hién trudce ctra véi
toan chuyén vién thu hinh dé 1am mot phong su vé ba téi. Ong
ta goi phong su dy 13 "Cuu Trung Td VNCH tré thanh phu don
rdc ¢ dat My."

Former Colonel Grateful
For Trash- Sortlng Job

By SARA DILLERY how e and his famil house, our furniture,” Le-Cong-Chih
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Tir Chi Huy Trudng dén phu don rdc
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Ho quay phim canh can nha nho trong luc ca nha dang an sang
truée khi chang toi di hoc. Roi ho chay theo chiée xe ca tang
cua ba t61 vao tan noi lam viéc. Ho thau toan canh ba t6i dang
dung phan loai nhitng dd phé thai di thdi rira. Chi c6 thé ma
da qua suc chiu dung ciia ho, dén ndi toan quay phim phai
dimg lai miy ban dé chay ra ngoai tim chd non mira. Trén
phan tin tirc phat hinh Iuc 5 gid chiéu ngay hom sau, toi thay ba
t61 hién trén man anh 1a mot ngudi cuong quyét va hinh dién.
Ba t6i chdm chi lam lung ma khuén mit khong hé mang mot vé
mic cam tu ti nao, chi dé kiém déng tién luong thién nudi gia
dinh. Tbi ciing thdy mat cuia phong vién Dan Rather won uét
khi ta lai nhitng ndi doan truong cia chung toi, nén tu hoi phai
chang nhirng gian nan ma ching t6i tung trai da lam 6ng xuc
dong. Phai chang mui h6i théi tir so rac, noi ba t6i da lam lung
dau tat mat tdi tr ngdy ndy qua ngay khac ma khong hé thét
nén mot 101 ta than, da danh dong tinh cam cua vi phong vién
lao thanh nay chang?

Sau khi thién phéng sy dugc phat hinh, ba t61 dugc cAt nhéc
1én mot viéc kha hon & Ban Xt Ly Phé Pham Rin. Ong duoc
quyén lai nhitng xe may xtc to kénh & bii rac. Réac & ngoai bai
cling ¢c6 mui hoi théi chang khac chi cong viéc trudc, nhung
dau sao, khong khi ngoai troi cling lam ong d& ngdp hon nhiéu.

Giang Sinh dau tién & dat My that nghéo hén. Thay vi mot cdy
thong Giang Sinh véi ddy qua ting dudi dé nhu chung toi da
timg c6 hoi con ¢ Viét Nam; sau 18, chung t6i an ga chién va
coi d6 vat wrestling trén chiéc tivi tring den nho. Ba méa toi
htra rang roi ngay mai s& kha hon va anh em chung t6i déu tin
vao diéu do.

Pén Tét Viét Nam, tic 1a thang hai nim 1976, ma t6i mua
thém mot chiéc xe hoi, chiéc Dodge Polara véi gia $500.
Chiéc xe nay 16n, co day dii ghé ngdi ca dang trudc 1dn dang
sau, c¢6 radio va c6 gin mdy lanh. Anh Hung toi tir ddy s&
khong phai dap xe di lam va di hoc dudi khi troi lanh [€o! Anh
lai co the cho ching toi di chg ma khong can phai doi xe ba toi
di lam vé&. Chung toi van nghéo, nhung it nita 1a chung toi
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khong con can phai xin Phiéu Chan cap thuc pham cua chinh
phu nira.

Thang nam dén, t6i hoan tit chuwong trinh hoc ¢ trudng St.
John. M4 toi dét toi ra chg K-Mart va mua cho t6i mot bo vest
dau tién trong doi. Do 1a mot bd com-plé co du ba phan, vai
polyester mau xanh nhat va dang ban véi gia ha 1a $20. Toi
mic bd vest ndy trong ngay 18 trao bang tai nha thd St. John,
Va ngac nhién khi nghe goi tén minh da doat giai hoc sinh Xudt
sdc cua nién hoc 4y, do Hoi Pao Binh Hoa Ky trao tang. Moi
ngudi tham du trong nha tho hém ay di ding 1én vo tay khen
ngoi, lam ba ma t6i1 vo cung hanh dién va lam cho t61 xic dong
ménh liét. Nhitng dém con 1énh dénh trén chiéc tau ciia Dugng
Hung, t6i dd thim ciu xin cho c6 ngdy toi s& lam cho cac ban
bé va thay day cua t6i & An Phong Hoc Vién hinh dién vi toi.
Gid phit nay, toi mong 13 t61 da giir tron 101 hira dy.

Mua hé nam éy, anh Hung t61 xin cho t61 dugc vao lam ¢ ti¢m
Piggly-Wiggly, voi phan viéc géi hang cho khach. M4 toi
mua cho anh mét chiéc Ford Capri nhé ding hai anh em t6i chd
nhau di 1am hang ngay. Khach hang thich anh Hung 1am. Anh
dugc 6ng chu tang lvong va luén miéng khen anh lam viéc
gioi. Ciing thoi gian dy, chi Lévi toi tiép tuc nghé coi tré, van
deo dudi viéc hoc va 1am thém mot viée nita tai mot nha hang
Tau ¢ cudi phd ding phu gitp chut it vao ngan sach gia dinh.

Ba ma t6i van giit lién lac vé6i gia dinh Cau Niam va Dugng
Bay. Qua ba ma t61, ching to1 biét ring cudc sdng ho ciing da
on dinh va nhimg nguoi anh em ho cua ching tdi cling dang
l6n manh, hoc gioi. Ca ba 13n ma toi con tim ra thém nhiéu
ban hitu va ba con xa gan & khap nudc. Ho giit lién lac véi
nhau bang thu tir qua lai va nhitng ct dién thoai ngan. Dé co
du tin tic vé nguoi Viét Nam ¢ nhitng noi khéac trén toan cdi
nudc My, ba ma t6i dat mua nhiing tap chi thong tin tiéng Viét.
Chi m6t nam sau khi nguoi Viét dau tién dén nudc My, va mic
dil d4 bi cac co quan di tri cac cdp cb tinh phan tan ho ra toan

¢di Hoa Ky, nhirng cong doan nguoi Viét van thi nhau moc 1én
¢ nhiing do thi 16n ¢ cac tiéu bang California, Texas, Virginia,

129




The Forgotten Generation

Washington, Florida va New York. Louisiana tr& thanh 6
thuong mai chinh cua nhitng nguodi Viét xa xt. Phuc trinh ctia
mot cudc nghién ciru My cho biét c6 dén 250 ngan dan Viét
Nam di dén My dinh cu. Da sb nhimg ngudi nay di duoc dao
luyén trong cac nganh y té hodc chuyén gia ky thuat, hodc la
nhirng nha quan trj kinh té. Khoang 70 phan trim ngudi Viét ti
nan c6 gbc gac 1a dan dén tir cac thi thanh & Viét Nam. Ban
phuc trinh con cho biét nhitng thuong vu do nguodi Viét lam
chu nhu tiém tap hoa, cac ctra hiéu, cac phong mach cua bac si,
cac nha hang va cac van phong luat déu phuc vu cho khach
hang cua ho bang tiéng Viét.

La nguoi hao thoi co, ma toi [udn uwdc mong cd ngady ca nha sé
don vé & mot thi tr, noi ba c6 thé gip g& nguoi Viét va kha di
tinh dén chuyén budn ban nday no. Ba ban véi Di Bay va Cau
Nam, dinh rd ho cung don nha di voi ba, nhung ho gat phét v
dinh 4y. Cau Nam khong mudn phy 10ng nhirmg ngudi di bao
lanh c4u, nhit 1a Dong Su Huynh, nén khong mudn di dau ca.
Duong Bay thi dang c6 viée 1am tdt, va vi cac con dugng con
qué nho, duong tha luu lai chdn Cincinnati lanh 180 hon 13 don
di noi khac. Ma t6i danh tam gac y dinh don nha sang mot bén.

Nam tht nhi ¢ x{r la qué nguoi, ca gia dinh chung t6i van cat
lyc 1am viée va hoc hanh nhu truéce gid. Anh Hung t6i, du van
theo hoc tai truong Cao Pang K§ Thuat, nhung da klem duoc
mot chan phu viéc cho tho stta may dé kiém thém tién danh
dum. Viéc hoc hanh 16p du bi y khoa cua chi Lévi kha tr6i
chay va chi van tiép tuc 1am thém & nha hang Tau. Anh Hung
va t6i tiép tuc hoc & truong Bishop England va lam viéc ¢ tiém
Piggly-Wiggly. Huyén 6 lai hoc ¢ truong St. John va dugc ma
toi tiép tay lam cong viéc lau don cudi ngay trong truong. Ti
trong coi hai dira nho nhét nha va phu viéc nha dugc ti nao hay
ti ndy. Hai bé Huy-Hoang va Ha thi van chong 16n, khoe manh
va hanh phtc.

Thang 5 nam 1977, Huyén man hoc ¢ truong St. John va doat
nhiéu giai thuong hon tat ca cac giai clia cic ban cung 16p cong
lai. Huyén la tAm diém cta budi 1& t6t nghiép, cac ban clia em
va cha me ching vay quanh em va chic mung em. Gia dinh
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toi vO cung hanh di¢n. Ma t61 da lam mot bira ti€c that dac biét
dé ca nha an mung.

Nién khoéa 4y, anh em chiing t6i ai ciing hoc giéi. Ma toi mua
cho anh Hung mét chiéc Oldsmobile Cutlass Supreme mai
toanh va tra hét bang tién mat. Chiéc xe that chién! N6 co day
du thiét bi tién nghi nhu tay 1ai dién, may lanh, radio AM/FM/
may cassette stereo, cira sO quay dién 1én Xuéng va nhiéu thir
khac. Anh v6 cung ximg dang voi phan thuong ay. Ba t6i cho
chiéc Plymouth ca tang v&é vuon va lai chiéc Dodge di lam
hang ngdy. Chung t6i bit dau biét hét duong sa cua thi tran noi
chiung t61 ¢ va nhimg khu lan cén nhleu hon, nén chung to6i
xubng bii bién vao nhing ngay cubi tudn. Nhimg khi khac,
chung t6i di bat cua, lvom hén. Chung t6i con mang ca Huy-
Hoang va Ha di xem chiéu bong ngoai troi, cho ching ngdi bét
ngay trén mui chiéc Dodge Polara dé xem chiéa bong va tha hd
an bap nd. Moi sy xem ra da kha hon, va cudc sOng ngay cang
thém phin khoi vi gio ddy ching t6i dd hiéu tiéng Anh hon
trude nhiéu.

Mot dém no sau ba nam vé Charleston, trong luc cd nha toi
dang say sua ngu véi cac ctra s6 hé mé cho thoang khi, mot ké
nao d6 tho tay vao 16i cai tivi tring den nhé nam sat cira so &
phong khach. Tiéng dong phat ra da lam ba t6i choang tinh va
chay xubéng duong dé rugt theo hin. Tb6i nghe nhig dong
tinh, chup voi khau stng d6 choi BB rdi chay theo sau ba ti va
tén trom. Bat chot ca hai cha con toi théy minh bi lac vao gitra
mot xom toan nha cia bon ¢6 hon, ndm cach nha chung t61 do
hai cay s6. Vai nguoi la mit trong c6 vé bam tron tir trong nha
Iir dir budc ra va trimg mat nhin chung t6i, hai cha con t6i danh
phai rat vé nha. Bién cb nay giy nén mot hau qua 1a da khién
ching t6i ting thém quyét tAm di tim mot noi khac ma sinh
song.
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Gounty of Charleston

August 6, 1976

TO WHOM IT MAY CONCERN:

Mr. Chinh C. Le has been associated with Charleston County
as an employee of the Solid Waste Reduction Center since November
3, 1975. As an employee of the Solid Waste Reduction Center, he
has shown great ability to perform any duty assigned to him.

It is with much regret that I accept his resignation and I
am sure that our loss will be someone else's gain.

I wish Mr. Le much success in his future employment and
should he ever seek employment with Charleston County again he
would be accepted without hesitation provided there is an opening.

Sincerely,
=2sean A ,_L/n Z 5:@)
Y,

Lénard Singletary, Manager ¢
Solid Waste Reduction Center

LS/km

Trén day la thiw do Ong Lenard Singletary, Gidm Poc Phéin Bo

Phé Liéu Rin, viét dé gidi thiéu ba tdi
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Thi Tran Charleston
Charleston, South Carolina
Ngay 6 Thang 8 Nam 1976

Cong Truong Pao Thai Phé Pham Réin
13 Romnet Street
Charleston, S.C. 29605

Kinh thua qui chire hitu quan,

C)ng Lé Coéng Chinh la mdt nhan vién da phuc vu cho Thi Tran
Charleston tai Trung Tam Piéu Giam Phé Phidm Rén tir ngay 3
thang 11 nam 1975. La mdt nhan vién cua Trung Tam nay,
ong da chimg t6 kha ning cao do cua ong khi thuc hién bat ky
mot cong tac nao dng dugc giao pho.

T61 rat nuoi tiéc khi phai chap thuan don xin tir nhi€ém ctia 6ng,
va toi biét chac chan rang mat mat nay cua toi dong thoi s€ 1a
mot loi nhuan cho ké khac.

T6i cau chic 6ng Chinh duoc nhiéu thanh coéng 16n noi nhiém
sO tuong lai va thoang nhu 6ng c6 y dinh trd lai lam viéc cho
thi tran Charleston, chiing t6i s€ khong ngan ngai thu dung 6ng,
mien la chung t6i c6 nhu cau nhan sy thich dang.

Thanh kinh,

(K tén)

Lenard Singletary, Giam Ddc
Trung Tam Diéu Gidm Phé Pham

Trén day la thu do Ong Lenard Singletary, Giam Péc Phén Bé
Phé Liéu Ran, viet dé gioi thiéu ba toi.
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CHUONG BAY

Houston, Texas
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Ngay sau 1& nghi mimg nim méi (New Year) nim 1978, mot
nguoi ba con phia bén noi la anh Truong, da thuyét phuc duoc
ba t6i vé Houston, noi c¢6 nhiéu trién vong 1ap nghiép cho
tuong lai.

Anh Truéng 1a ngudi co ldm tai la, dang ké nhat 13 tai mua di
ban lai. Vo chdng anh va bay dra con cu ngu ¢ Pasadena,
Texas. Anh lam viéc trong mot cong ty san xudt hoéa chat,
nhung lai quen biét rong rdi voi dong dao nguoi Viét o
Houston. Khi biét tin gia dinh t6i hién van song & Charleston,
anh goi dién thoai cho chung t6i va hira s€ tim dugc mot viéc
1am cho ba t6i & Houston. Thoat dau thi ba t6i rat ngai. Ong
khong muén phu 1ong gido dan cia x{r dao St. John, cha so
Tabone, Di Carol cung nhimg di phudc khac. Ong cang ai ngai
hon nita khi nghi dén Dirc Cha Ernest va nhiing nguoi t6t bung
da tan tinh nang d& ching toi trong nhimg ngay dau con chan
w6t chan rao trén dat My. Mit khac, 6ng ciing lo ling vi phai
bét con céi di tim dat moi trong khi chiing t6i chi méi 1iy noi
nay lam qué huong dugc c6 vai ndm. Lo hon nita 1a gid ca
thuong van luén dit do trong sinh hoat cudc sdng hing ngay &
mdt thanh phé 16n ¢& Houston.

Ma t6i néu ngay mot yéu té quan trong rang, can nha chdng toi
dang & chang phai la nha cia minh, minh cha bi rang bugc gi
v6i chuyén ng nén tra gop. Néu chiing t6i ra di thi may ra cudc
song tuong lai & thanh phé 16n s& co co kham kha vé6i nhiéu
mdi trudng hoc tap t6t va nhiéu co hoi tién than hon. Do do, ca
ma t6i 1an anh Truong di thuyét phuc duoc ba t6i don vé
Houston mot cach khong may khé khan.

Houston 1a thanh phé 16n hang thir tur & Hoa Ky. Khi hau
quanh nim & day lac nao ciing oi birc va him hoi am, nhu thoi
tiét & Sai gon vay. Ngudi Viét ti nan va tu tap sinh sdng & day
lam. Pdi v6i da sé dan Viét ta, Houston 1a diém dimg chan thir
hai sau ngay dat chan dén Hoa Ky. Ngoai khi hau thich hop ra,
16i song tra tron ciia dan t x{r & thanh phd nay da khién nguoi
Viét cam thay thich ng mau le hon véi cude song o day. Gia
ca cua nhitg nhu ciu cin ban nhu thyc pham, nha ctra va
nhién li¢u thi khong mic, néu so sanh voi ca nudc. Hé théng
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gido duc lai tvong ddi tot d6i so voi mot thanh phd 16n & My,
va van dé kiém cong an vi¢c lam thi cling kha dé dang.

Nam 1978, ¢6 it nhét 1a ndim muoi ngan nguoi Viét sinh sdng &
Houston. Phan 16n, ho 1am viéc trong nganh khai thac dau hoa
tap trung vé phia dong cua thanh phd. Cac hing loc dau mudn
kha nhiéu nhan cong Viét Nam. Nhiing nguoi Viét con lai thi
song rai rac khip thanh phd véi nghé budn ban hoic cung cp
dich vu. Nguoi Viét d@ mo nhiéu thuvong vu nhu nha hang,
tiém may, my vi¢n, quan nhac, van phong bac si va nha si, van
phong luat su va du loai cac hang quan ban 1¢ khac nam diy ¢
gan khu doc theo downtown ctia thanh phd Houston, dén ndi
ngudi ban x di dat tén cho khu phd ay la “Little Saigon”
(Tiéu Sai gon).

Anh Trudng bao ba toi 14i xe vé Houston ding anh gi6i thiéu
6ng voi 6ng Ali, vién quan ly khu vyuc cua cong ty Southland
Corporation, vén dang tuyén md nhan vién dé diéu hanh cac
ctra tiém 7- Eleven do 6ng lam chu. Vua gap xong, 6ng mudn
ngay ba t6i vao dimg qudy tinh tién cho mot cira tiém cua ong.
Luc 4y, ba toi van & tam trong cin apartment cta anh Trudng &
Pasadena, Texas. V& sau, Ali kham pha ra ba t6i tung 1a mot si
quan quan ddi va du sttc quan ly nhitng viéc 16n hon, nén 6ng
goi ba t6i di hoc thém vé quan 1y cira hiéu. Qua khong c6 gi
lam ba t6i man nguyén hon.

Hoc xong, Ali giao hén mot ctra tiém 7-Eleven cua ong cho ba
to1 trong coi. Ai con la gi chuyén mdt vién quan ly méi ra
nghé thuong dugc giao pho mét nhiém so t& hai nhét dé thir tai
cua y? Thé nén, Ali giao cho ‘ba t0i trong coi mot cua tiém
nam ngay gilta mot xom dau gau. Ba toi chi 1am, nhung phai
lam viéc dau tat mat téi dé canh cho tiém khong bi cudp, lai
phai trong chimng hang hoa va tién bac dé khong bi ca khach
hang 14n nhan vién lay trom.

Ba t6i phai goi anh Hung cau ctru. Anh lién quay khan géi va
leo 1én chiéc Oldsmobile di ngay mot mach. Ba toi mudn mot
cai apartment nho c6 mot phong ngu ¢ canh cta tiém dé hai
cha con co thé thay phién nhau di vé va trong coi hang quén.
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Ca hai miét mai lam viéc nhu thé 24 gid mot ngdy, 7 ngay mot
tudn sudt may thang lién. Lam vige nhiéu gio tuy dai dang
dang, nhung lai kiém duoc bon tién. Sudng mot diéu 14, ba toi
khong s& con phai lam ngoai troi gitta nhitng bai rac hoi thdi
nira.

Anh Hung nim 4y méi vira chap chimg budc vao ngudng cira
cta truong Cao Pang Charleston. Anh vin 1am viéc & tiém
Piggly-Wiggly va vura di hoc. Luc 4y anh dang nghi hé, cho
nén ma t6i héi anh di gap xudng Houston dé phu viéc cho ba
t6i. Anh lién xin nghi viéc, chia tay cac ban hoc cii va déng
goi hanh trang 1oi leo ngay lén chiéc Ford Capri cta anh, di
lién mot Iéo vé Houston. O d6, anh lan ngay vao cong viéc o
tiém 7-Eleven vé6i ba t6i va anh Hung trong may thang lién.

Ciing nhu cac ctra hi€u ban 1¢ khac, khach hang do nhiing cura
hi€u tién ich 7-Eleven phuc vu thuong la nhiing dan cu &
nhirng khu phd 1an cén. Tiém chuyén ban nhirng thirc thong
dung nhu ca-phé, bia, nudc ngot, thube 14, banh keo, do gia
dung linh tinh va do6i khi cling c6 ti¢ém ban hang di kém véi
tram xang. Cac tiém nay moc rai rac khép cac dia diém trong
thanh phd. Nhimg dia diém nay thi tot c6, xdu cling co;
nhung tt ca thudng dugc giao quyén quan 1y cho nhitng nguoi
co trinh do thép, nhitng ngoai kiéu khong noi thao tiéng Anbh,
hodc cho nhitng gia dinh thudc gidi ha luu binh dan diéu hanh.
Viéc trong coi cira tiém ciing chang c¢6 gi kho khin, bao gdm
viéc dimg quay tinh tién, dit mua hang hoa, chit hang vao cac
gia ké hodc ti lanh dé bay ban va giit cho ctra tiém lic nao
ciing sach s&, ngin nap.

Thuong thi phién lam viéc trong tiém phai chia lam 3 ca: ca
s6m bat dau tir 7 gio (nhu phan dau cai tén cla tiém) cho dén 3
gio chiéu; ca thir nhi bat dau lam tir 3 gio cho dén 11 gio khuya
(nhu phan sau tén tiém); va ca dém bét dau tir 11 gio khuya cho
dén 7 gio sang hom sau. Chéng ai 1y lam la khi thay ctra tiém
nao nam trong nhitng phd 6 chudt thuong bi cudp nhiéu hon la
nhiing tiém toa lac ¢ nhiing chd dang hoang. Nhung rét cudc,
di tiém c6 nam & dau di nita thi ciing ¢6 khi bi cudp dén viéng,
khong luc nay thi cling lac khic. Nhiing ctra ti€ém lot vao
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nhitng x6m nghéo thudong bi mat trom hang héa hon nhiing
tiém nam trong khu nha gidu. Noi chung, nhitng cira tiém tién
ich nay rit thich hop cho nhiing gia dinh Viét Nam chiju lam an
can cu nhu gia dinh chung t6i, von 1a nhitng ngudi tuy biét
tiéng Anh rat han ché, nhung lai khong quan ngai 1am viéc
trong nhiéu gid lién.

Ba t6i va hai ong anh séng trong cai apartment mot phong ngu
¢ canh d6 va mi¢t mai ngay dém vdi cong viée ¢ cua tiém. Ba
t6i lam viéc ca sém nhat. Dén khi anh Hung ra thay thé, ong
nan lai dé 1am s6 sach, b thém hang vao tu lanh dé bay ban va
phu coi cira tiém. Khi 6ng vé nghi thi dén phién anh Hing ra
thé. Ca hai anh em lam chung véi nhau cho dén luc troi tbi
han, trude khi anh Hung ra vé dé danh thuc ba t6i day di lam.
Hing ngay, phién 1am tudn ty nhau nhu thé ctr 1ap di lap lai chi
vo1 muc dich 1a e nao tiém cling c6 hai nguoi tuc truc ding
ban.

Mot ngay no, khi anh Hung vira ra vé va ba toi van chua kip
dén, mot ga la buodc vao tiém va doi mua bia, du da khuya va
d3 qua gid qui dinh. Anh t6i tir chbi khong ban khién y la 16i
om sOm bang nhitng tir ngir sic mui ky thi va pha phach ca
nhimg d6 dac trong tiém. Pén khi bi anh Hung dudi thi hin
ving vang bo di, miéng van chui boi dong dong.

Mot chéc sau, hin quay lai, di thang dén chd anh Hing dang
dung va chia mot khau sung vao mat anh, bat anh phai dua bia
va giao cho hin tat ca tién bac con nam trong may. Anh Hung
than nhién bo hét tién vao thi vai va giao cho tén an cudp. Han
vd lay thi tién, quo hai 16 6 lon bia, va linh di nhanh chéng.
Anh Hung lién goi canh sat dé tuong thuat vu cudp. Khi ba toi
dén thi da thiy dén xe canh sat chép ddy quanh tiém, 1am ong
tuéng co chuyén gi da xay ra cho anh Hung. Ké tir 40, luc nao
ong ciing giau mot khau stng ngan ‘trong tiém va khong bao
gio di tré nita. Ong ciing khong hé ké viéc nay lai v6i ma toi.

Théy cira tiém do ba t6i quan 1y ngay thém phét dat, Ali quyét
dinh tdng luong va giao cho 6ng mot cua tiém 16n hon trong
mot khu xém dang hoang hon trudc. Ti€ém mdi nay c6 dong
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nguoi vang lai hon nén cd ba cha con phai lam viéc vo cung cat
lyc. Ba t61 danh phai kéu thém “quan” vé ctru vién.

Chi Lévi bay gio dang theo hoc 16p hé¢ & truong North
Charleston va van lam viéc thém ban dém cho mot nha hang
Tau & mai cudi phé. M4 t6i vira m&i mua cho chi mot chiée
Toyota hing con méi toanh véi gia 2, 000 do, tra bang tién
mat, vi anh Hung luc 4y d3 1ai chiéc Ford Capri di ludn vé
Houston. Phﬁn toi thi da co6 viéc lam full-time & ti€ém Piggly-
Wiggly va cat don vuon tugc cho nha tho St. John vao nhiing
ngay cu01 tudn. M4 t6i da bao cho moi nguoi biét y dinh don
nha vé Houston cta ba. Cho nén ai nay déu da luc duc nhat
nhanh d6 dac riéng tu, déng thoi chuén bi thu xép dd doan cho
mAy dira em Gt ding cho ngdy 1én dudng.

Vién anh don nha vé song & Houston 1am anh em chung t6i hao
httrc, nhung ciing e ngai vé noi chdn minh chwa may may biét ti
gi ndy. T61i co hoi chuyén voi cha Tabone va cha tan chanh xtr
Leigh Lehocky vé chuyén ra di sap t6i. Ca hai 1 ve budn khi
thay phai xa lia ching t6i, nhung luén tin ring ba m4 toi da
quyét dinh ding cho twong lai cua dan con. Di Carol va Di
Sharon & bén truong St. John ciing rau ri khéng kém, nhung
thong cam cho udc vong tién than cua gia dinh toi va mong
théy chung t61 s€ thoa nguyén khi dugc séng vo1 mot cong
ddng c6 nhiéu nguoi Viét hon ¢ day.

Chi Lévi va toi roi Charleston trong mot sang chii nhat day
suong mu, trong khi ma t61 va nhitng dora em con lai van ding
trude hién nha vay tay chao tam biét.

Chi Lévi va toi néi v6i nhau da thi chuyén trén doi trong sudt
24 gio dong ho 1ai xe vé Houston. Chi va toi rat gidng nhau
trén nhidu phuong dién. Ca hai chi em t6i déu thich ty lap va
budong binh ngay tur luc chung t61 con bé ¢ Vi¢t Nam. Chi la
con 16n nhat nha, cho nén trong khi mé t6i lo khuéch truong
chuyén buon ban, chi phai thay ma t61 trong coi ca dan em dai.
Dan da, chi tré nén lanh loi va khon ngoan trudc tudi rat nhiéu.
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Mot ngay no nam xua, Chi Lévi cé viét mot 14 thu cho ma toi
dé than van ré‘mg chi cam théy ngdt ngat vi bi ba kém kep chat
ché& qua, nhung lai khong duoc ba nang d& dung mirc. Nam 4y
chi di duoc tron 18 tudi va da bude vao dai hoc. Trong thu,
chi cho réng ma toi con ap birc hon ca Viét cong. Chi chi xin
ma t61 hdy cu xir nhu mi va diu dang hon, nhu Di Bay em cta
ba vay.

Chao oi! An noi kiéu nay van 1a diéu co thé chép nhan duogc
theo phong tuc ctia ngudi My, von ludn thing thin, cdi mé va
thanh that vé nhitng chuyén dai loai nhu thé. Nhung trong xa
hoi Viét Nam ching ta, nhitng hanh vi thing than va tién bo,
theo kiéu 14 thu chi Lévi da viét, 1a mét day va khong thé dung
tang duoc. Ma toi rat tirc t6i voi chi va quan hé giita hai nguoi
d3 khong bao gio binh thuong trd lai nhu trude. Du ching bao
gid an han vi da viét 14 thu 4y, nay chi lai thdy x6t xa cho ma
to1 sau nhitng truan chuyén ctua doi ti nan ma cé gia dinh cung
trai qua. Su chimg kién canh 1én voi xudng ché trong mot sém
mét chiéu clia m4 t6i da 1am chi Lévi thau hiéu hon va biét dé
cao 16i séng ctia mot gia dinh Viét Nam.

Ma t6i xua timg mot thoi 14 mot nguoi 1am dn budn ban sic
sdo, linh dong va thanh cong. Nay ba bdng xudng cap thanh
mot nguoi dan ba kém co1, khong biét noi tiéng Anh, mot loai
ngudi 15 thoi phai gang hét strc chi dé tap tanh song theo phong
tuc méi. Chi con nhé ma t6i dd c6 nhiéu quyén thé ra sao khi
ngay ca cac ong, cac ba c6 mau mat & Viét Nam trudc day van
phai cau canh ba dé ba dung tién bac va sy quen biét cia minh
hau giup ho dat dugc nhiéu muc dich. Chi con cho toi biét vé
nhitng muu meo ma t6i da xtr dung dé mua ban bat dong san
trén toan cdi dat nude, vai muc dich tich Ity that nhiéu tién cua
dé truyén lai cho chung to6i. Ma toi luén mo nhiing diéu that to
tat cho con cai ba.

La mdt nguoi me Viét Nam dién hinh, ma t6i ludn mong mudn
trong cac con cua ba, it nhét phai c6 mot dira 1am bac si va mot
dtra 1am linh muc. Ba van ky vong chi Lévi sé trd thanh bac si,
va anh Hung hodc t6i s& trd thanh linh myc. Ba udc mong tat
cd anh em ching t6i phai dn hoc thanh tai va dugc xa hoi trong
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vong. Ba lai muon c6 nhi¢u va that nhi€u chau chat, nén hoi
con ¢ Viét Nam, ba da lam vi¢c cat luc hau dat dugc nhiing
udc nguyén ay.

Cudc dbi doi & nudc My da lam thay doi tt ca nhitng duy tinh
ctia ba. Ba khong con 13 mot nguoi co ddy quyén thé nhu trude
nira. Con dau nhimg ngudi hau ké ha, com bung nudc rot,
dinh thu nguy nga, ching con canh 1én xe xubéng ngua ma cling
chang con nhitng ban bé trong gi6i thuong luu dau nita dé ma
lui to1. No6i dung ra, bén canh nhirng ho hang rudt thit nhu cau
Niam va Duong Bay, ba cling c6 mot vai ngudi ban sdng rai rac
d6 day trong thi tran Charleston nhé bé ndy. Ba hoc tiéng Anh
khong vo. Trir chit viét xem ra c6 vé khong miy phirc tap, ba
thdy cach phat am tiéng Anh méi that 1a lang nhach. Hon nita,
nguoi My nodi nang gi ma nhanh qué, y nhu lic nao ho cling
phai chay dua véi thoi gian khong bang. Cho nén, it khi nao
thdy ba chiu ra khoi nha, hodc néu co di nita thi ciing chi vi
phai di chung véi ba t61 va con cai ba.

Ma t6i lai thdy khau vi ba khé 1am quen duoc véi d6 an ¢ xu
nay. Ca doi ba, com va bun la nhiitng mén an co ban cho céc
blra an, nhung & Charleston, gao ban ¢ chg Winn-Dixie va
Piggly-Wiggly an di ching ra gi ma lai mac. Tim khap
Charleston thi chi thiy ban ddy diy mi soi pasta kiéu cua Y,
nhung ban Viét Nam thi khéng biét mua dau cho ra mot cong.

Hoi con & qué nha, ctr mdi sang la c6 mdt chi ¢ xach gio ra cho
Nancy (Chg 1 thién Nancy) gan d6 dé mua vé toan dd tuoi:
nao thit, nao tom cé bién, ndo rau cai du loai dé nau an cho ca
nha. Vi vay, ching t6i it phai dung dén nhimng cai ta lanh to
kénh hodc kho chira thue pham trong nha. Nguoc lai,

Charleston, chg nao gan nhat cling ndm cach do it nhat 1a 5
cdy sb, va moi thir bay ban néu khong 1a d6 dong hop thi ciing
1a do dong trong bao ny-l1ong, hodc bay trén nhitng cai khay
bang mdp c6 phu plastic. Trong thi c6 vé tién loi diy, nhung
cha co thir gi 1a d6 con twoi ca. Chua hét, ngudi My thuong
chi ném mudi va tiéu vao dd an cua ho, trong ngudi Viét thi tiry
th dd dang an ma dung dén hang bao nhiéu thir trong khac
nhau dé ném vao. M4 t6i qua that da lung ting khi phai néu
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nhiing bira an thudng nhat ma phai dung dén nhiing cong thirc
nau nudng lay vé tu si€u thi.

Chi Lévi va toi ludn cau nguyén rang, véi thoi gian troi qua,
ma to1 s€ quén di nhiing hao quang di vang ndm xua cua ba,
hau tim thiy niém vui trong cudc séng hién tai & My.

ROi ching t6i ban dén nhitng wéc mudn twong lai cua mdi
nguol. Chi Lévi lubn mong wdc trd thanh nha si va c6 phong
kham nha khoa cua riéng minh. Chi cho rang néu chi c&r ¢d
gang lién tuc va cham chi hoc hanh, cudi cung thi chi ciing s&
hoc thanh nha si va c6 thé kiém nhiéu tién dé phu giup gia
dinh. Toi thdc mic vdi chi ring d6 phai chang chinh 1a udc
mudn ctia chi hodc chang qua vi do 1a nguyén vong cua ma toi.
Chi dap: ca hai. Rdi chi kh& nhéch mi¢ng cudi, nhu dé ty
thuyét phuc rang chj thanh tdm tin vao diéu minh vira néi. Tu
day 1ong, 61 biét chi Lévi co thé thuc hién bat ky mot diéu gi,
mot khi chi dd quyét y. Téi chi mong sao van dé tai chanh cua
gia dinh s€ khong lam chi nhut chi.

Chi hoi vé udc vong cia toi va toi dap rang t6i mudn trg thanh
mét kién tric sw. Toi mudn phat hoa va xay cAt nha cura, dinh
thu. T6i ké v6i chi rang t6i ludn than phuc cach lam viéc nhim
le va hiru hiéu cua ngudi My khi thiy ho xdy cit nha cira,
duong sa, ngay ca cau cong. Chién tranh di tan pha qué huong
Viét Nam cuia chung ta tir ndm nay qua nam khac. Hé théng ha
téng co s& cua Viét Nam, néu co di nita, thi clng thd so va
thiéu bao tri. Pudng sa chang nhing da dy diy 6 g lai con bi
mua i s6i mon, va cdu cong thi cha an toan ti nao cho xe cd
1an nguoi di bo.

Boi duong sa x4u qua nén viéc chuyén cho cac thir vat liéu de
xdy dung nha cua va cao bc, cing nhu chinh viéc xay cat
nhiing cong trinh ay, cting khong thé thuc hién dugc mot cach
sudng sé va hiru hiéu. T6i chi mudn lam cach nao d6 dé minh
cling c6 mot dong gop trong viée tai thiét xir s Viét Nam.
Cho nén, cach tot nhat 1a phai tré thanh mot kién trac su trude
da. Chi Lévi cudi 1én va vd 1én dau toi. Chi bao toi ¢ mo thi
mo vira vira thoi chir, t6i chua hoc hét trung hoc kia ma! TOi
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thy long sung suong, vi dugc dip tam sy voi chi trong chuyén
1ai xe di xuyén bang vé Houston lan nay.

Ca hai chi em t6i chua ai ting ra khoi tiéu bang South Carolina
bao gio, nén vo cung ngd ngang trudc mot nudc My that ménh
mong. Tu Charleston, South Carolina, chung 61 phai lai hon
ba gio ddng hd moi dén chd giap ranh véi tiéu bang Georgia.
Tiét troi vira chdm vao ha nén khong khi dang 1an hoi tré nén
oi 4. Nhiing hang cay doc hai bén xa 1 phi mot mau 14 xanh
r. Di khip tiéu bang Georgia, dau ciing thiy nhimmg con dudng
d6i dbc 1én xudng va dau ciing thiy moc 1én nhitng cay sdi vi
dai. Ching t6i chay bing qua thanh phd Savannah hién hoa
v6i nhimg ddn dién vy quanh va nhimng cay soi ¢6 thy. O day,
chung t6i chi ghé vao mot tram bén dudng dé d6 xing va mua
it nudc udng.

Quing dudng tir Savannah dén Jacksonville, Florida, chang c6
gl dang néi, nhung c6 diéu Jacksonville 13 thanh phé 16n nhat
ma chiing t6i timg thiy & x{r nay. Chung toi vao dén thanh ph
nhim vao gid tan so budi chiéu, cho nén xe cd bat dau bj ket.

Xe chay theo xa 10 95 vao thang downtown Jacksonville va
chung t6i bdng thay choang ngop boi nhitng gi dang dap vao
mat. Con dudng xa 1§ 95 chi c6 hai lan duong & ngoai vong
dai thanh phé, nay béng mo rong ra thanh sau hodc bay lan, véi
nhirng con dudng bang ngang bén trén va c6 du loai xe hoi, xe
trong tai chay n6i dudi nhau khong ngét. Hai chi em t61 ngay
ngét trudc nhing toa nha choc troi do so & downtown dang 16
mo hién ra tir phia chan troi. Cang dén gan, ching tOI cang
thay hién 6 mdt con séng bao la dang lwon minh ubn khuc
khip chau thanh. Hai bén bo song co vo sO tau trong tai hang
hoa dang cap bén, va cac phu bén cang dang bén ron d& hang
xudng roi lai chat hang 1én. Ho dung dén nhimng truc cau hang
16n chua timg thdy. Khu cong nghiép nay that ra 16n hon mot
khu twong tw ma ching t6i timg thay & Philippines ndm nao, c6
diéu 1a nhitng trang thiét bi that tan ky & day lam ca hai chi em
t6i phai tram tro kham phuc. Xa xa, nhiing chiéc xa lan va tau
hoa tiéu dang tur tir ré song trén dong séng xanh blec Canh nay
khong khoi 1am t6i lién tuong dén nhitng ngay cudi cung trén
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song Sai gon, chi ¢ didu 1a gio ddy chiing t6i sdng an toan hon
o mot xur s& that thanh binh.

Xa 16 xuyén bang (IH) sb 10 giap voi xa 16 IH-95 ¢ downtown
Jacksonville. Tbi & xe di theo huéng TH-10 vé mién tay. Toi
bao chi Lévi ring mdt ngay nao do, toi s& trd lai tham thanh
phé d& thuong nay. Sudt quang dudng vira qua, chiéc Toyota
Corolla chay that tron tru. Chiéc xe nay chang trang bi gi phire
tap, chay bang sO tay, nhung day la chiéc xe dau tién toi da di
v6i ma toi dé gitp ba mua nd ve.

Chéng qua 12 mot ngdy no, mé t6i xem muc quang cdo trén
tivi. Nguoi rao ban trong tiét muc quang cdo noi rang, ching
t6i c6 thé 1am chit mot chiée Toyota Corolla moi toanh, chi voi
gi4 la $2,000. Ngay hom sau, ba kéu toi ra ngan hang véi ba
va toi thay ba rat $2,000 tién mit roi can than bo vao mot bi
gidy. ROi ba doi di ngay dén dai 1y ban xe hoi. Vi khdng néi
duogc tiéng Anh, ba ndi toi bao nhan vién ding ban xe rang ba
mudn mua chiéc xe véi gia $2,000 ma ba thiy quang cao trén
tivi. Lio gia ding ban xe bai bai néi rang trén doi nay lam gi
c6 xe nao ban véi gia d6? Nhung ma toi cur khang khang bao
ong ta rang ba di thdy quang cdo n6 nhu thé trén tivi thi no
phai ¢6 nhu thé !

Ba nhét dinh cho minh 1a dung nén rot cudc 140 danh phai chi
cho ba mot chiéc Corolla con méi, nhung tran trui, chang thém
that gi ngoai thiét bi can ban. Ma toi bao la chinh no. Ba
mudn mua chiéc xe 4y. _Tuy nhién, néu ké ca tién thué, chi phi
sang nhuong chii quyén, bang sb, gia tong cong phai dén
$2,200. Tuy chi c6 $2,000 nhung ma t6i van nhat quyét 1a ba
c6 thé mua vé chiéc Corolla méi toanh ding nhu nguoi quang
cdo trén tivi da n6i. To61 phai vira dongvai thong dich vién, vira
la trung gian diéu dinh. D6 mot tiéng dong ho sau thi ldo ban
xe thua ly va danh phai chiu theo ¥ ctia ma toi.

Bo mic vién quan 1y dang bat binh, ma t6i cir diém nhién rat
$2,000 ra va dém tung to cho anh ta thay. Ho hoi ching t6i ra

tuot dang sau van phong, dém tién lai va dua ma t61 chum chia
khoa cua chiéc Toyota Corolla méi. Thé roi chiing téi ra ve
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v6i dung chiéc xe ma t6i mudn mua. Xe lan banh ra khoi bi,
trong luc ba ngdi mot bén cuoi dic thing. Khi hai ma con vé
dén nha, ba dua chia khéa xe cho chi Lévi va néi ba cho chi
chiéc xe dy. Tir d6 vé sau, chi Lévi khong con phai di xe buyt
dé di hoc hoic di lam nita.

T6i ké chi Lévi tir diu dén cudi cau chuyén mua chiéc Toyota
ndy roi ca hai chi em cudi ngat ngu. Mai dén hom nay, toi van
hd nghi, khong biét co phai 1a hom 4y mé t6i dd vo vit khong
biét noi tiéng Anh va dung t6i 1am binh phong, hodc 1a ba da
that sy khong biét noi ?

Trén xe c¢6 ca may radio AM-FM, nhung chung t6i khong budn
mo ra nghe chi vi am thanh phat ra c6 luc dugc c6 lac khong
trong lic xe dang chay bon bon trén duong IH-10. Chung toi
dirng lai mot tram nghi giita ching va chi Lévi dé toi cam 14i
thé cho chi. Téi 1ai xe di trong dém trong lac chi ngu gt & ghé
bén canh. Xa 1§ ban dém that yén tinh. Chi thinh thoang co6
vai chiéc xe trong tai 18 banh chay qua danh vu mot céi, xa 19
lac nao ciing vang vé va thinh ling. Xa 16 I-10 chay xuyén qua
toan vung binh nguyén Florida, gita Jacksonville va
Tallahassee, nén nham chan 1am, nhung duoc cai la tri 6c to1
lai c6 dip ranh rdi dé nghi ngoi mong lung.

T6i bong nhé dén cac ban bé & Viét Nam va cude song X6 bo &
Sai gon nam nao. Pudng sa & Viét Nam tuy x4u néu so sanh
v6i My, nhung luc nao ciing huyén néo véi du loai xe gin may
luén bam coi inh 6, hét xe nay lang dé tranh 6 ga, xe kia chen
vao, dén xe no ré qua duong khac. Nhiing nga tu duong tuy co
dén xanh dén d6 chép chdp, nhung cha may ai thém luu tim
dén ching . Nguoi ta nhuong nhau trong mot sy hdn loan co
gian xép.

Mot ngay no hoi con & Viét Nam, anh Hung va t6i di bo bang
qua dudng Tran Hung Pao. Xe cd luc éy dang ket lam, nhung
ching toi vAn nhon chan budc ting chit mot xudng long
duong. Nhon dén gitta duong thi c6 mét chiéc xe lam cho
khach dang tién dén, bac tai xé phai lach chiéc xe qua mot bén
dé tranh anh em toi. Mot thanh nién dang chay chiéc Honda
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bdng tir ddu dAm tGi, nhung anh phai lach that nhanh qua phia
bén kia dé khoi dung chiéc xe lam, khong dé xe anh ta lai wi
ngay vao hong anh Hung. Chiéc xe tong anh Hung manh qua,
dén ndi anh bi hit bong 1én khong roi rét dé ngay trén ngudi toi
giita lic xe ¢d van qua lai déng dao. Anh Hung bi sung bim
va hai canh tay bi tréy nang. Toi tuy bi mot ca hét hon hét via,
nhung lai khong hé han gi.

Chang thanh nién ciing té nhao xudng dudng va tréng buc boi
ra mit. Nhung, t6i doan, anh ta bdng nhac thay phong cach in
mdc cua anh em t6i nén c6 vé nghi nghi chiing t6i 1a con nha
gidu c6 va quyén thé. Anh ta diu hai anh em t6i vao 1& dudng
trong luc anh Hung van con dau diéng va tic gian. Toi chi vé
phia nha chung t6i va bao anh ta la ching t6i cu ngu ¢ do, dong
thot xin anh ta dem anh Hung vé ddy. Chang thanh nién ay, co
1& chi mé6i ngoai hai muoi, dm anh Hung 1én va bé anh vé tin
nha chang toi.

Ca ma t6i va chi Lévi ht hoang chay xudng thang lau don anh
Hung, trong khi chang thanh nién dimg canh voi cap mit long
lanh niém an han. Méc du tai nan xay ra khong phai la 16i ctia
anh ta, anh van nom ndp lo khong biét anh s& bi di xir ra sao.
Ma t6i khdm xét anh Hung that ky va thay anh tuy bi tim bam,
nhung khong dén ndi bi thuong tich gi dang ké, ngoai trir vai
chd triy xudc ngoai da. Ba goi anh thanh nién lai, xat anh ta
mot tran cho anh biét 1a phai lai xe can thén ra sao, rdi cho anh
ta vé. Khong bao hiém, khong canh sat, va khong ai lam khoé
dé gi nhau. Vai ngay sau, anh chang nay lai dén nha ching toi.
Anh dén hang ngay dé xem anh Hung da kha chwa, d6i khi con
mang ca keo dén biéu.

Anh Hung khong sao that, nhung toi biét anh chang nay dén
nha 1a cdt ¥ dé do la 1am quen vé6i chi Lévi, chir chang phai dé
ngd ngang gi dén anh em t6i. Chi toi mdi cai 14 anh ta khong
phai 13 loai thanh nién ma chi Lévi mudn giao tiép. Do 1a cach
nhirng d61 nhan tinh lam quen nhau & qué huong t6i ngay xua,
noi d6i khi chi vi tranh 6 ga, hodc tinh cd bing qua mot con
duong day nghet xe, déu c6 thé tro thanh nhitng manh méi cho
nhing cudc gip g& bat ngd.
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Nguoc lai, nhitng con dudng duc bé tong thénh thang & xir s¢
nay trong sao vo duyén, trong vang va c6 don la! Nhiing 10i ca
trong ban "Desperado” ctuia ban nhac "Eagles” nhu :

"..Va tw do, 6i tw do, chao o1, do chi la loi noi suong;
nguc tu chinh la sy co don..."

.. bong trd nén thim thia hon vé6i chung t6i trén xa 10 vé dém
that thanh vang nay. Nhé sao cho cung nhimng tung bimg va
s6i nbi cia mot Sai gon ddy bon chen nam nao!

Sang sém ra, chung to6i chay ngang qua can cir Khong Quan
Eglin. Méi c6 vai nim ma tuéng nhu da 1au 1dm roi, ké tir luc
ching toi con séng tam ¢ ddy. Tir d6 dén nay, t6i ciing khong
biét di co nhimg thay doi gi trong cin ctr nay. Tuy da biét
chéc chin 1a ho da dep hén nhitng 1éu bat danh cho nguoi ti nan
nidm nao, nhung t6i van thay bat min ¢ chd 1a mot sy kién lich
st nhu thé lai khong duoc nhéc nhé béng mot bia tudng niém,
hodc mot nghi thirc thudng nién nao d6 dé ghi nhé. Todi doan
su kién éy c6 1€ 1a mot chuong sir den tdi cua xtr nay nén moi
ngudi chi mudn quén khudy n6 di. DAu sao noi dy van dong
mot vai trd quyét dinh trong cudc doi toi va cua hang ngan
nguoi Viét ti nan khac. D6 chinh 1a ngudng ctra da dua dat
chung toi vao dat My.

Mit troi ué oai moc 1én phia sau xe va ching t6i van tiép tuc
cudc hanh trinh di mién tay vé Texas. Sau khi dung lai dé db
Xang va dn sang ¢ ngoai 6 thanh phd Mobile, Alabama, dén
phién chi Lévi lai xe. Toi ngu gat dugc mot chdc thi thie day
khi xe chay vao dén thanh phé Baton Rouge, Louisiana.
Chung t6i ding lai dn trra & mot quan nho bén duong, dong
thoi cho chiéc Corolla nghi may. Mén sup dic sét va banh mi
Phap & d6 rat ngon, nham lic hai chi em t6i dang d6i qua nén
chung t6i ngdn sach ca bita an vao bung chi trong thoang chdc.
T6i ty nhu rang t6i sé ghé con thim Louisiana trong tuong lai
hé mdi khi ¢6 dip. Sau com trua, ching t6i twoi tinh hin ra va
san sang di nét quiang dudng con lai cia cudc hanh trinh. Pén
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phién t6i lai xe va bat dau nghe chi Lévi tdm sy ndi nhé nhung
cua chi vé nhiing ngudi ban cili con & Viét Nam.

Nguoi ban than nhét cta chj tén 1a Thanh. Ho quen nhau tur
hoi con cép sach di hoc v6i nhau & trudng trung hoc dé nhat
cdp Thanh Linh, va da 16n 1én v6i nhau trong cting méi truong
ay. Ching t6i van goi chi 4y 1a Thanh Pen, vi nudc da ngam
den cua chi. Gia dinh chi ngheo lim. Ba chi 1a mot cong chirc
lam viéc cho chinh pha mién Nam Viét Nam, trong khi me chi
thinh thoang di 1am mudn cho nhimng gia dinh giau c6 ¢ Sai
gon. Doi mat chi Thanh Den lic nao cling u budn nhung chi
lai ¢6 nu cudi rat twoi mdi khi chi mim cudi. Chi Lévi va chi
Thanh Pen tuy xuat than tir hai giai cip giau nghéo ddi nghich
nhau trong xa hoi Viét Nam, nhung ho lai choi rat than véi
nhau. Chi Lévi vn hoc giéi hon nén thuong hay gitp chi
Thanh Pen 1am nhitng bai tdp dem ¢ trudng dem vé. Nguoc
lai, chi Thanh Pen rat nhay bén vé chuyén tinh cam nén van
bay v& cho chi Lévi biét thé nao 1a tim 1y cua bon con trai.
Lac nao ciing thdy hai chi ron rd va than thiét v6i nhau.

Chi Thanh Pen thudng dén tham va giao du vdi chi t6i. Ca hai
déo nhau di chiéc xe Honda cua chi Lévi chay khip phd. Sau
khi 14y t0 tai xong, chi toi vao thang dai hoc dé hoc nim dy bj
y khoa. Chi Thanh Pen kém may man hon. Khoa thi td tai hai
nam 4y, chi dau diém thap hay sao d6 ma chi khong duoc nhan
vao truong dai hoc. Cho nén trong khi chi t6i Ién dai hoc thi
chi Thanh Pen van thit nghiép, va chi 1am lung lay 14t di thir
viéc chi dé séng qua ngay.

Ctr hé ranh rdi 14 ho dén tham nhau. Trudc khi gia dinh t6i roi
Sai gon, chi t6i c6 khuyén chi Thanh Pen nén vé bao ca nha
chudn bi tim dudng di ti nan, nhung gia dinh chi khong muén
hodc c6 18 khong co tién dé lam chuyén dy. Hom trudc ngiy ra
di cua gia dinh t61, chi Thanh Den c6 dén chao chi toi, ca hai
6m lay nhau khoc sudt mudt.

Chi Lévi ciing 1én tiéng ri chi Thanh Pen cung di tron véi gia
dinh chiing t6i, nhung chi da khudc tir. Vi thé ca hai chi déu
hira 1 s& giit lién lac véi nhau, mot khi tat ca moi sy da 6n dinh
dau vao d6. To6i van khong thé nao quén duge tiéng khoc nio
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né cta chi Lévi trong budi dua tién thé luong ngay hom 4y, luc
dua chi Thanh Den di ra ctra. Gio thi chi Lévi lai bat dau sut
sui nghen ngao khi ké chuyén vé nhiing nguoi ban ctia chi.
Cang nghe chi, 1ong t6i cang dang 1én v6 van niém thuong cam
cho nguoi chi than yéu. Ciling nhu hang bao nhiéu nguoi Viét
ti nan khéc, to1 cling da tung trai qua canh ngd phai bé lai dang
sau vO sO bé ban. Chién tranh két thuc that dot ngdt cho nén
canh ban b¢ bin rin chia tay nhau la chuyén lang xet it théy.
ROi ca hai chi em t6i chim vao tram tu mic tuong cho dén khi
xe vao dén Houston.

Ba t0i da dung doi chung t6i ngay goc dudng sb 45 va duong
Calvacade tu bao gio. Chung t6i cho xe chay bam theo dudi
chiéc Dodge Polara ctia ong cho dén khi vé dén cai apartment
chd ong dang 6. Trong ba toi c6 vé mét moi, nhung ong rat
mung khi thiy chung toi di dén noi, vé dén chdn an toan. Tuan
1€ ké tiép, ba toi va hai 6ng anh huan luyén cho chiing toi vé
nhitng viéc moi ¢ trong ti€ém.

Ciing trong vong tuan ay, ba t6i kiém dugc mot cin apartment
khac c6 hai phong ngl nam trén duong 34 Street dé chuan bi
don ca nha vé Houston. Pén chu nhat, ba téi va anh Hung
phoc 1én chiéc Dodge Polara dé chay truc chi vé lai Charleston.

Ngay 1 thang 6 nim 1978, ca nha chung t6i don vé cin
apartment md&i & Houston, Texas. Vui qua 1a vui! Gia dinh
chung t6i lai doan ty dudi mot mai nha véi nhau, dau to 4m
moi chi la mot nha chung cu qua nho hep so voi mot gia dinh
gom mudi nguoil. That ra, s6 nguoi trong nha lic dong nhit
cling khong thé hon 8 ngudi, chi vi trong nha ludn phai c¢6 hai
nguoi tic tryc ngoai tiém 7-Eleven, nam trén duong
Calvacade. Ba m4 tdi va hai dtra nho nhat 1a Huy Hoang va Ha
¢ chung mogt phong, phong kia danh cho ba chi em gdi. Ba anh
em trai tui t6i thay phién nhau ngt trén chiéc sofa hodc ngay
trén san nha & phong khach, khi khong phai ra tiém.

Té ra ba ma toi rat thich song & Houston va thich nhimg ngudi
ban moéi quen. Cur moi chu nhat sau thanh 1€, ho di tham ban

be hodc nhiing ngudi cd ho hang xa gan ¢ rai rac khap thanh
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phé. Va hé ranh 1a ca hai ri nhau di chg Viét Nam nam trén
duong Milam Street, gan downtown Houston, dé mua du thi
dd an Viét Nam. Ba toi tiép tuc cong viéc quan ly that déc luc
cho nhiing tiém 7-Eleven ma 6ng duoc chu giao pho. Bén anh
em chiing t6i chiing t6i ciing ra sttc phu luc voi 6ng dé may ra
ong duogc giao cho trong coi nhitng tiém kha hon. Ong Ali xép
ctia ba toi trong hai 10ng ra phét voi tac phong lam viéc cua
moi nguoi trong gia dinh ching t6i nén ctr cat nhic ba t6i sau
mdi qui (3 thang). Anh Hung ghi danh hoc nganh thg may tai
mot trudng hudn nghé dé mong duogc cdp bang hanh nghé. Chi
Lévi va anh Hung dang ky vao Pai Hoc Houston. Chi Lévi
van theo hoc 16p du bi y khoa va anh Hung thi theo nganh
Thuong nghiép. Huyen va toi thi ghi danh nhép hoc & truong
Trung Hoc Waltrip nam & man déng bic Houston. Ba ma toi
cho cd hai dra Ti va Huy Hoang hoc & mot trudong tu thuc
Cong Gido c6 tén 1a Truong Ki-t6 Vua, & phia bic duong
Main. Va Ha thi van con & nha véi ma t6i. Ai cling cim cui
hoc hanh va lam viéc sudt nim dau tién éy & Houston. Tiém 7-
Eleven that 1a ngudn vui séng cta ba toi va cta ca moi ngudi
trong nha.

Mot dém no, toi nan lai 1am viéc tré véi ba toi. Ong von thich
giao cho t6i lam viéc tré vao cudi phién, boi ong biét chic chin
rang toi luén chét dﬁy nhoc hang vao cai ti lanh ndm sat ctra ra
vao. Bang nay d6 that ra du de ban cho khach trong nhleu
ngay lién. Chua hét, t6i con Xep nhimg hang hoéa nam ngon
ngang khip tiém cho that ngan nip, trat hét do ra khoi thung
chira va quét don ca tiém sach s&. Tbi thuong quét nha bang
mop khé trude khi ding moép uét voi nude nong hai lan, roi
moi phét mot 16p sap mong 1én mit san nha. S& di toi thanh
thao chuyén nay 1a vi trudc déy, t6i va Huyén van lam cong
viéc tuong tu ¢ truong St. John tir ngay nay qua ngay khac.
DPém hom Ay, nhu thuong 1¢, t61 chit hang vao ti lanh va lau
quét san nha trude khi ngdi mot ti dé nghi xa hoi.

Khoang 2 gio rudi sang, mot gi la mat dang nguoi thap Iun voi
méi toc mau sam tdi, trén ngudi phu kin mot chiéc 4o mura,
bude vao tiém. Han budc ngang tiém dén thang ta lanh dé iy
it bia, nhung t6i da khoa tu dy tir hoi gitra khuya. Néng nay,
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han rdo nhanh dén tii dung sandwich gan day hang c6 quay tinh
tién. T6i chao hin va tinh bat chuyén voi hén, nhung hin
khong di khong tra 10i ma ciing chang thém ngd téi mot cai.

Vai phut sau, hin bude ra khéi tiém, trong co vé buc boi. TOi
ctr trdng 13 moi chuyén van binh thudng, nén ching budn thirc
ba toi, liic 4y dang nga kho trén mot chiéc ghé b6 dit sdu bén
trong nha kho. Nua gio sau, ga la mat ay quay lai. Lan nay,
han di thang dén trude mat toi ngay quiy tinh tién va doi lay
tién. Han gid vat ao hén ra, chi du rong dé cho toi thay mot
nong sting lyc hin dang mang lic 1éo.

Khau sung lyc 45 ty dong run lay bay trén tay han. Hin co vé
bdn chon va hét hoang, c6 1€ khong mAy khac voi tim trang tOI
lac ay. T61 bao hén binh tinh va toi s€ VoI tay 14y mot bao glay
dé bo tién vao cho hin. Han dédo mat liéc nhanh, gat ddu dong
¥ trong lic t6i mé két ra va bo hét tién vao bao gidy. Hén chup
voi bao gidy trén tay t6i va phong nhanh ra cua.
Hin tong mot phat that manh vao canh ctra bén tréi. Hin
khong biét 1a canh cira ay lic ndo ching toi ciing khoa lai sau
ntra dém va chi md canh bén phai. Toéi nhin lén thude do ké
doc theo chiéu cao khung cira thi biét hin cao khoang 5 feet 5
inch. Han bén 1én cudi guong, méd canh ctra bén phai ra va
bién mét trong dém tdi. Toi danh thirc ba toi ddy va ong goi
phon ngay cho canh sat dé bao cao sy viée. Khoéng lau sau vy
cudp can 4y, ba t6i dd yéu cau Ali chuyén 6ng qua mét tiém
m&i kha hon chd nay.

Théng 7 nam 1979, gidc mong thudng theo 16i My ctia gia dinh
t61, d6 la lam chu mot can nha cda chinh minh, da thanh sy
that. M4 t61 mua mot can nha ¢ man tdy nam cua Houston.
Cin nha ndm trong mot khu thudc gidi trung luu, c6 bon phong
ngu, hai phong tam 16n, mot nha bép, phong khach, phong an,
phong hop mat gia dinh va mdt ga-ra chira dugc hai xe xay roi
ra. Can nha nam ngay goc dudng nén co san sau rong 16n. Ai
cling hén hé khi don vao & mdt can nha c6 strc chtra dugc
mudi nguodi trong cung mot lac nhu nha nay.
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Pén gio ba t6i di c6 nhiéu uy tin dén ndi 6ng c6 quyén chon
bat ky mot ctra tiém 7-Eleven nao ma ong ung quan ly. Thé
nén, 6ng chon ngay mot tiém nam cach nha chung 61 chi
khoang niam cdy s6. Roi Huyén va toi chuyén qua trudng
Trung Hoc D¢ Nhi Cap Sharpstown, ciing & kha gan nha. Ti,
lac d6 da hoc hét chuong trinh tiéu hoc & Truong Ki- t6 Vua
v6i hang danh dy, nay cling dugc vao hoc & mét truong tu thuc
Cong Giao khac tén 1a St. Francis De Sale véi Huy Hoang va
Ha.

Nhiing ngay c6 16p day ¢ truong, anh Hung, anh Hung va chi
Lévi 1am viéc mdi khi co gio ranh chiéu theo lich trinh hoc tap
clia truong ho dang hoc. Con tdi thi mdi ngdy sau khi tan
truong, toi lam phién thir nhi trong ngay, va ba toi thi lam
phién ban dém. MJbi cudi tuan, t6i lam mot ca ban dém va cac
anh t6i lanh nhirng ca dém con lai. Cong viéc tuy co6 dai gio,
nhung c6 miy ai kiém tién ring rinh nhu gia dinh t6i, giita con
khuing hoang kinh té dang din vat nudc My thoi do.

Houston qua 13 noi dat lanh chim dau cho gia dinh chung toi.
Su hién hitu cua mot cong déng nguoi Viét dong dao ¢ day, co
nghia 1a c6 du loai cho blia, nha hang, ctra hi¢u va dich vu dé
ma lya chon. Noi cho sau xa hon 1a vi cac thuong vu phai canh
tranh nhau nén hang ban ra tét hon, tir thirc an cho dén d6 tap
héa, dich vu hanh chanh, nha thd, va nhiéu co hi 1am n hon.
Lai cling c6 nghia 1a 16p tré¢ Viét Nam thé hé maoi 16n sé ¢ co
hdi gdp go va giao du vdi nhau.

Chi Lévi t6i da gap va phai long mét anh sinh vién Viét Nam
dang theo hoc tai Pai Hoc Houston. Anh tén 12 Nguyén Son.
Anh cling xuét than tor mot gia dinh biét chiu kho lam &n, hién
dang sinh sdng & mot thi trin nhé nam cach Houston do tam
chuc ciy sé vé phia dong nam. D6 1a thi trin Lake Jackson,
con duoc goi 1a qué huong cia dai cong ty Hoa phim Dow
USA.

Anh Son 1a anh ca trong mt gia dinh c6 dong con. Ba ma anh
cung dén My dinh cu khoang cung thoi gian voi gia dinh toi.
Nguoi diung don bao lanh ho luc ay dang ¢ Lake Jackson, cho
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nén gia dinh anh don vé& lap cu O day. Ciing nhu gia dinh
ching t0i, gia dinh anh ta cling tan tao 1am lung rdi gom tat ca
tién kiém dugc va dé danh chung. Ho mua lai mot co s cia
nha hang Dennys' va bién n6 thanh nha hang Tau-Viét duy nhét
va rat ddc khach trong thi trdn 4y. Anh Son di hoc dé ra k§y su
héa chit & Pai hoc Houston, va cling chinh noi éy, anh da gap
chi Lévi. Hai ngudi xem rat xtmg doi vira lra va ai trong gia
dinh t6i cling thich anh Son.

Anh Hung ciing hoc ¢ Pai hoc Houston. Anh trong banh trai,
sdc sao va rat dé hoa dong voi moi nguoi. Anh 1am trong ban
diéu hanh ctua Hiép Hoi Sinh Vién Viét- My cling nim trong
khudn khd cua truong Pai hoc, va cac nang sinh vién Viét Nam
mét anh ldm. Anh Hung hoc nganh Quén tri Thuong Nghiép
va mong mot ngdy niao d6 s& diéu hanh mot cong ty do chinh
anh sang lap.

Anh Hing hoan tit chuong trinh dao tao nghé tho may xe vao
nam 1979 va dugc mot chi nhanh Toyota thau dung. Anh la
mdt tho may cir khoi va rit yéu nghé. Huyén va t6i theo hoc
cho dén hét chuong trinh trung hoc & truong Sharpstown va tdt
nghiép hang nhat trong ngay 1& man khéa. Hoc hanh xong
xudi, anh em toi lai chai dau vao 1am viéc cho tiém 7-Eleven
ctia ba t6i. Du chang ai c6 thi gio di du tiéc man khoa, di nhay
hodc tham du nhirng sinh hoat cua nha truong, nhung chung toi
déu cam thay thoa nguyén khi dung chinh tay minh dé gop
phan cho sy an vui va thing tién cho gia dinh.
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Nam 1980 1a mot nam khon dén cho nguoi My. Cude khing
hoang con tin ¢ Iran dd chiém linh hét tAm tri cua moi ngudi.
Chinh sach ngan chan 1i xuit ting vot ctia tong thong Jimmy
Carter d3 that bai ndo né. Cha trach c6 khéi nguoi phai giao tra
nha lai cho ngén hang va nén kinh té My do d6 cang thém phan
nguy ngap.

Ngay ¢ Houston ma cling c¢6 nhitng hang xe dai dimg doi dén
phién mua xang. Cong an viéc lam that kho kiém, cho du
nguoi di dan Viét Nam san sang lam bat ctr vi¢e gi.

Pén cudi nam 1980 thi con sb nguoi Viét ti nan dén My dinh
cu da co trén 600,000 nguoi. Roi 1an song ti nan thu hai cua
nguoi Viét lai ap dén, do két qua cua chinh séach tra thu cua nha
nudc cong san d6i véi nhdn dan mién Nam Viét Nam.

Nhitng d6 thi 16n c6 khi hdu 4m ap ¢ My thu hat kha nhiéu
ngudi Viét. Dan sb cang tang thi cang c¢6 nhiéu ngudi kéo vé.
Tuy nhién, ngudi Viét tir 4y khong con 1 nguyén nhéan lam can
kiét phuc loi xa hoi nira, nhung lai tao nén mot ludng sinh khi
cho nhing noi dang ngép ngoai vé mat kinh té.

O Houston, khu phd xdp xé nam mé tdy nam thanh phd da
dugc hoi sinh bing nhimg ctra hiéu thuong buén, nhiing nha
hang do nguoi Viét lam chi. Pong thoi, ngudi Viét Nam
thuong lanh phan quan 1y nhing ctra tiém tién ich nho, von rat
thich hop cho mét gia dinh diéu hanh nhu : 7- Eleven, U-
Totem, Stop-n-Go va nhiéu tiém khac. Vi thyc trang kinh té
tidu diéu va s6 nguoi that nghiép ngay cang tang, nhiéu nguoi
dan & dia phuong Houston bat dau ganh tirc véi nhiing tién bo
am tham cia nhimg cu dan Viét Nam méi. Tuy nhién, long ti
hiém cua ho chang may chdc bién lanh sy ngudng mo. Néu chi
no6i vé hoc lyc ma théi, chinh con em ho theo hoc ¢ nhiing
truong trung hoc va cao dang ciing dang thua kém con em cuia
nhimg cu dan gbc A, nhiing nguoi chi biét bap be doi ba chir
tiéng Anh dao mé&i dén My 1ap nghiép.

Khac voi nhitng x4o tron 16n lao khi chién tranh Viét Nam két
licu, lac tam tri ba t61 bi giang co gifra 1ong yéu nudc va bon
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phén voi gia dinh, gi¢ thi ca ba ma toi déu cuong quyét phai
tan dung t6i da nhimg co hoi dang co ¢ dat My dé nudi con cai
hau ching c6 thé tranh dua véi nhimg tinh hoa cta ngudi My
ban xt. Ba t6i gio' 1a mot ngudi diém dam, thau hiéu ¥ nghia
ctia cudc doi, va hing nd luc hét 1ong dé giup ching toi xay
ddp mot ngay mai tuoi sang hon cho gia dinh.

Tir khi dén M¥ 1ap nghiép, 6ng ludn can cu 1am viée. Tir cong
viéc 1am phu don rac trong nhimng ngay dau cho dén khi tro
thanh quan ly vién cua mot ctra hiéu tién ich, ong phai vura cd
gang dé tién than, lai vira nang cao muc séng cia ca gia dinh.
Ong chang con thi gio dé bi chia tri vi nhiing moi moc hogc ap
luc cua nhitng ngudi ddng lira tudi nham 16i kéo 6ng tham gia
vao nhimg sinh hoat chinh tri dia phuong. Thay vi vay, 6ng
tlep tuc tap trung vao viéc quan ly ctra hiéu 6ng dugc giao, ngd
hau con cai éng dugc tiép tuc viéc but nghién va dat két qua
kha quan trong hoc vén.

Ngay nao ciing thé, ong ra tiém va ludn gianh lam viéc ban
dém dé ching t6i khong phai ra. Ly do vi néu nhu tiém c6 bi
cudp viéng thi thuong chi xay ra vao ban dém. Ong lam viéc
ban dém chi vi mudn himg chiu hét moi hiém nghéo thay cho
chung t6i. Cura tiém ctia 6ng qua co bi cudp viéng miy ban,
nhung may man 1a ong khong bi hé han gi. Ong van khong
mang va cho rang d6 chi 1 nhitng tai nan nghé nghiép.

Ngoai trir ngay 18 Giang Sinh bi budc phai nghi, ba t61 khong
hé nghi mot ngay nao. Ong lam viéc trong nhitng ngay 1& nghi,
ké ca ngay Tét va 18 Ta On, du ching t6i c6 hay khong ra tiém
thay thé, dé ong duoc nghi ¢ nha va mimng 18 di nita. DAu sao
6ng ciing budn vo han khi khong thé ngdi an com tdi chung voi
ca nha trong nhiéu nam lién, ngoai trr nhitng ngay L& Gidng
Sinh.

Nién hoan lac va ty hao nhét doi ong 14 duoc thay con cai minh
thanh dat kha quan & hoc duong. Ong van bao chung toi rang
con nguoi gidu hay nghéo 13 do noi minh, mién minh ty biét,
du minh c6 lam gi di nira.
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Long ngoan dao van 1a yéu t6 hiang hién hitu trong cudc song
clia 6ng va ca gia dinh. Ba toi di 18 mdi chu nhat va ludn nhic
nh¢ ching t6i lam theo 6ng. Mot sy hién hitu héng co6 thir nhi
trong doi 6ng 1a ma toi. Ba 1a kién tric su tinh than cua ca gia
dinh, nguoi da du kién, xay dung, va thuc déy anh em ching
t61 song doi vuon 1én hau dat dén mot twong lai thanh dat va
thang hoa cho chinh minh.

Tu nhitng ngay dau tién ching t6i dén My, cudc doi ma toi chi
thy toan nhtng tric tro. Trong nhiéu thang lién, ‘ba khoc loc
va vit va trong moi ¢ ging thich ing véi cudc séng dam bac
va kho ngheo ¢ xtr nay. Mai cho dén luc ba chap nhan thuec tai,
oc thoi co san 6 trong ba lai bumg déy. Trong tham tdm ba, xu
s& day co hoi nay toan la loi thé cho ching toi, nhung thay vi
tao nhitng budc tién cho chinh ban than, ba lai quyét tdm bdi
ddp cho cudc doi cua chung toi tir con sé khong. Ba khong
ngimg thiic day anh em chung t61 phai hoc hanh siéng nang
hon, lam viéc chuyén can hon dé tan dung tiém ning cta chinh
minh. Ba ludn bao: “Hdi con chién tranh diéu tan & Viét
Nam, minh khong c6 nhimng co hoi nhu vay, x& s¢ nay bay gio
chinh la co hdi ciia minh.”

Ba ciing khong con trong mong gi anh Hung va t6i trd thanh
linh muyc va khong ép budc anh em t6i nita. Co 1€ vi ba ciing
thdy 14 nguoi My ho khong trong vong chirc vu cao ca ndy so
v6i su ton kinh ma gido dan van danh cho cac cha, nhu hdi con
& Viét Nam. Dau sao di nita, ba van hanh dién vi nhitng thanh
dat khiém t6n cta anh em ching t6i. Ba khoe v&i cdu Nam, di
Béy va tat ca ba con ho hang vé timg dira con ctia ba, nhung de
dat khong néi gi nhidu trudéc mat ching t6i. Ba muo6n ching
t6i phai nhin cao hon va cb gang hon, dimng bao gid ngimg tién
va ty man voi nhitng thanh qua cta minh.

Ba sung sudng khi nghe noi gia dinh cdu Nam va di Bay cling
kha gia khong kém. Ma toi thich sdng & Houston lam. Ké tir
lac ching t6i don vé nha méi, ba lai thay hanh phiic hon nita.
Ba tha ho mua thirc an Viét Nam va giao du v4i ban bé dong
huong & Houston. Cudc song ¢ day lam ba thay gan giii hon
v6i phong tuc, tdp quén, va ngon nglr Viét Nam. Nam nao ba
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cling chuén bi an tét that 16n va gom vé nha that nhiéu ba con
va ban hiru dé an mung ngay I¢ truyén thong nay. Ba da thay
thodi mai ¢ day va goi Houston la qué huong cua ba.

Ma t6i 1a chat keo dé gan moi nguoi lién nhau. Ca nha cing
lam viéc va don chung tién kiém duoc, roi giao cho ma toi [am
thi qiily. Ba thanh toan hét cac tién chi phi trong gia dinh va
phat tién khi ching t6i can dén. Chua bé dwgc mau budn ban
trong nguoi, ba luon khuyén anh Hung mo tiém lam an. Ba lai
khuyén khich chi Lévi va Huyén em t6i nén nghi dén chuyén
mé phong mach riéng, ngay tir lac ca hai van chua hét ng dén
sach ¢ truong dai hoc.

Ba con la mdt nguoi ngoan dao. Nhu hdi con & Viét Nam, ba
di 18 mdi chu nhat va sau d6 1a di chg dé mua thuc pham va dd
gia dung linh tinh. Ba ludn tao nhiing sinh hoat ¢ day sao cho
tuong tu nhu nhitng gi ba tung c6 ndm xua ¢ Viét Nam. That
khong con gi 1am cho ching t6i sung sudng hon 1a thay ba
cang ngdy cang man nguyén vé minh va gia dinh minh.

Nam nam dau o dat My thét gian nan cho chung tdi, nhung voi
niém vui méi duge sdng tu do va trién vong vé nhitng giau co,
du chi ngoai mat hay ¢ trong long, gia dinh ching tdi da thich
Ung va thang tién. Ba toi xua nay van bao rang: “Phai dat
moéng 1am nén cho that chac chan va kién cd trude d, réi moéi
no6i dén chuyén xay nha.”

Gia dinh t0i da xay dung cudc doi moi trén dat My trén mot
nén tang kién cd vay.
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Thir sau ngay 28 thang 11 nam 2008

Cau Nam ném mé man trén giwdong. Can nha that la t6i tim va
oi birc. Con sdt thiéu dot tir bén trong co thé giy gudc cia ciu.
Mb héi cau toat ra dam dia lam udt ca chiée khan trai givong
nhau nat. Khoang cach gitra nhitng con nong lanh cang luc
cang ngin dan. Liéu thudc ciu ubng cach diy mot tiéng, gio
dang danh Itra cam giac cua cau, lam tri 6c cau lic nao cling
tua nhu treo lo ling gitta me va tinh.

La ngudi con trai duy nhét trong mot gia dinh dong con & Viét
Nam, Cau Nam dugc quy trong va cung chiu. Ong Ngoai
thwong yéu va cung nhit cdu tir hdi cdu con nho. Nhing chi
16n hon c4u 1a di Hai, di Ba, di Bén ciing cung cdu. M4 toi va
di Bay la nhitng nguoi bi cau Nam cai tri. Cau Nam dep trai.
Dang cau cao dong dong, hai mit nau to tron va séng mii doc
dira; cau hoc cao va rat biét xir thé. Cuing nhu 6ng Ngoai, cau
Nam 12 mot ngudi nghiém khéc den noi mot nguoi quyén thé
nhu mé t6i cling phai khép nép mdi khi & gan cau.

Hoi con ¢ Viét Nam, cdu 1a Vién Truong cia Pai Hoc Vién
Nha Trang va 1a mot ngudi co uy thé trong tinh. Cau lap gia
dinh tir lac tré va dén lic cau bén muoi tudi thi da c6 véi mo
Niam mudi mat con, bay trai va ba gai. Cau rat ngoan dao,
nhung rat nghiém khic véi con cai. Cac con cdu vira thuong
cdu nhung cling ngan s¢ tinh nong nay cua cau. HéE chiing
tranh gianh nhau diéu gi hodc cdi vd nhau 6n 4o, ching sé& bi
cau bat tai ngay.

Mo Nam 1a mot ngudi hién lanh va it ndi. Mo ¢6 trinh d6 hoc
thirc cao va tung la gido su day truong trung hoc ¢ Nha Trang.

Céc con mo rat kinh né mo, chung rat dang hoang va c6 né
nép. Céc anh trai con mg thi vui tinh va cac chi con gai rat nét
na va hay then thung.

Cau Nam timg lam viéc v6i gidi chirc Hoa Ky va néi tiéng Anh
thong thao. Kha ndng ngdn ngir ciia cau da giap ching toi

khong it trén duong dao thoat khoi Viét Nam va cling giup cau
tim dugc nguoi bao lanh cho dai gia dinh cdu kha nhanh,
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nhung cudc séng gia dinh cdu trén dit My lai khong ém xudi
cho lam.

Ganh nang phai nu6i mot gia dinh dong con dé lam cho ca céu
1an mo kiét lyc. Céu mo khong ngét cai co, ching qua ciing vé
chuyén tién bac va c6 déi khi vé cach nudi day con cai. Cubi
thap nién 80, cau va mo tach riéng ra, song ly than. C6 luc cau
da don vé Houston va lam viéc véi ba toi tai tiém 7-Eleven.
Hai ngudi tré thanh ban than va ci cach tuan thi thudng ra
nhau di cau ca.

Khoang nam 1990, cau Nam quen mot nguoi dan ba Viét tinh
tinh hién hoa ma chung toi goi 1a ¢ Lisa va ca hai don vé &
chung v6i nhau tai Houston. La mot tin hiru Céng Gido thuan
hanh, ma t6i thiy diéu nay qua la chuéng mat. Cho nén vé sau,
ma toi va cdu cling it n6i chuyén vai nhau. Tuy nhién, tinh anh
em clia ho van con d6. Hoan canh ctia cdu Nam khong ngin
duoc cai thi di cAu ma cdu va ba t6i van di v6i nhau vao nhing
ngdy cudi tudn. Ma t6i vAn nhic nhd chung t6i dén thim cau
va phai luon 1& phép véi cau. Dau sao, cdu Nam ciing 1a mot
ngudi ¢6 don tir hing bao nhiéu nim nay, ngay cd muoi dua
con cua cdu ciing hiém khi thiy dén tham cha.
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M&i khi gdp cau Nam, chung t6i thich ggi cho cau ké vé nhitng
chuyén cdu di cau ca voi ba t6i, vé nhiing 1y do cau hay phinh
ma toi dé ba “cho phép” ba t6i di cdu v6i cdu. Cau thao thao
hang gio dién ta cau di giup ba toi bung miy thung udp da
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lanh va dd di cau nhu thé nao, chi vi ba toi khong duoc khoe
1am; chuyén cau phai bo tién mua xang, vi ba t6i khong bao gid
mang theo tién thi; va vé tai sat ca cta cdu vi lac nao cau cling
cau duge nhiéu ca hon ba t6i. Lan nao cling thé, cau thao thao
bAt tuyét néi voi tat ca su hao sang va ty tin.

Khi ké chuyén v& céc con cla ciu, lac nao ciu cling ron ra va
cao giong. Cau khoai dugc 1én chuc “Ong C6”, boi vi anh Tan
con thir hai cua cdu da dugc chiu chire linh muc, goi la “cha
Tan”. Cau ndi chuyén Ve con gai 16n cua cdu la chi Da Thu
cung v6i anh Danh, con re ciu v6i ca niém mén nguyén. Céu
ca tung vé trinh do hoc van va 6¢ thoang dat ctia anh Quoc, con
trai Gt ctia cAu. DU cau sdi noi ra sao di nira, ching t6i ai ciing
thuong mén céu vi tinh linh hoat va lanh tri cia cau.

Mot cai giat minh khé Iam cau ho sac sya. Con ho lam ca than
hinh 6m yéu ctia cAu run ban 18n, r6i thanh mot con dau vat va.
Cau hop hép khong khi nhu ngudi dang chét dudi. Phoi cau
nhu bi ai @6t khién ciu cang hit hoi vao cang thdy ngop tho, cd
hong céu nong rat nhu nhiing mleng giady nham co xat vao
nhau. Mit cau long lanh va chi thiy mo md canh vat xung
quanh. Cau thay budn non va chéng mat. Cau suyt ngat di,
nhung con ho dir doi dé lam cdu tinh thire. Céu ho cho dén khi
khong con hoi trong phoi dé ho tiép, rdi méi ngd chui xudng
chiéc gbi udt siing.

Trong phong khach, anh Qudc ngung trd chuyén véi chung toi
va cham chu lang nghe.

“Ong khong sao dau.” Anh khé& néi, giong ching xudng.
“HOm nay ong khéd hon d6 chir. Hom qua, béc si da phai rit ca
lit nude trong phdi 6ng ra, cho nén hdm nay 6ng thé dé hon.”

Dung vo toi va téi dua mét nhin nhau. Ai ciing biét phdi c6
nudce 1a tri¢u chung cua binh gi roi. Anh Quéc, mot thanh nién
nho con, cao khoang mdt mét sau va can nang chung nam chuc
ki 16, dot nhién tréng nhu gia hon nhiu so véi 1an trudce ching
t6i gdp anh, chi méi cach day do mot tudn. Pudi toc ¢t tim
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cua anh van nhu cii, nhung nu cudi lich sy gio da nhuém nhiéu
vé mét moi va uu tur.

Anh Quédc, con ut ciia cau Nam, vé thim cau cach diy mot
tudn. Trudc day, anh tung lam ké toan cho mot cong ty c&
trung binh & tiéu bang Missouri va di chan véi cong viée. DPén
mdt ngay dep troi ng, anh bd viéc va xin lam tai xé cho mot
cong ty chuyén chd hang héa. Anh néi 1 anh chi mudn duoc
tw do dé di day di d6 va thyc té 1a da 1ai xe chd hang tir hon
mot ndm nay. M&i gan ddy, nhan chuyén ché hang biang ngang
qua phia bic Texas, anh tat vao Houston dé thim ciu Nam. S
mang run rai lam sao ma chiéc xe trong tai 18 banh cua anh bi
quai x¢é “thdi” mét, mat ludn ca do tu trang con bo trong xe mai
dén! D3 thé thi ctr thé, anh quyét dinh dung chan lai day dé
cham soc ba anh. Nghé v&i nghiép gi thi ciing phai doi kiém
cho ra céi xe da chir, nhung d6 khong phai 1a moi ban tAm hang
dau cta anh trong luc nay.

Anh Quéc di t6i dé phy cd Lisa, luc by gio dang vét va d& ciu
Nam ng6i day, nhung cdu thi khang khang doi ra khoi giuong.
Anh Quoc danh chiu y, diu cdu dén ngdi tai ban an. Bing iy
¢ gang da 1am cau kiét qué, nhung khi thdy Dung va t6i dang
ngdi san tai do, trong ciu tuoi han 1én. Co Lisa bung cho cau
mot chén sup nhd, con anh Quéc thi di pha tra. Trudc mat vo
chdng t6i 1a mot cau Nam ddng mon mdi, vira noi chuyén vat,
vira rang hit ha khong khi dé khoi bi hut hoi.

Cau nhic lai chuyén hdi cau dén tham chiing toi 1an dau tién tai
nha & Houston. Minh, con Ut ching t6i, ndm 4y chi méi dugc
hai tudi va ghién ngdm mAy cai ty. Du la mot tré thong minh
va sang tri, Minh van khong thich néi. Thay vi n6i, n6 ngam ty
ca ngay va khi nao an udng thi méi chiu nha ty ra. N6 goi cai
ty cua no la “wy” va khong bao gio roi cai “wy” cta no.

Tinh nghich, cdu Nam giut cdi ty cua Minh ra khoi mi¢ng dé
bat nd nodi chuyén, no dut lién mot cai ty khac vao miéng thay
thé. Cau Nam giyt ludn céi ty 4y, né lai thay thé bang ty khac.
Tro dy ctr tiép dién cho dén khi Minh khong con cai ty nio nita.
R6t cude, Minh phai chiu thua va phai nan ni, i 61 sao d6 nghe
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cho bui tai, cAdu méi tra may cai ty lai cho nd. Puoc tra miy
cai ty ro6i, Minh nhét ca bén hodc nim cai ty mét luot vao
miéng, 16i 18u 1éu choc qué cau Nam va bo chay mat. Ké xong,
cau né mot nu cuoi phién muon, than nhé con, nhd chau.

O tudi 75, cAu Nam da c6 ca thdy mudi con va muoi hai doa
chau ndi ngoai. Céu thuong ching 1am, nhung it c6 thoi gian
dé gan glii chung. Nhiing tranh chap gitra cau va mg Nam van
trién mién va thuong chi mang dén nhitng cay dang. Chuyén
c6 lac cang thang dén ndi cdu di néi va lam nhiing chuyén
dang tiéc. Cau biét cau la nguoi da tao nhitng chuyén dau budn
ay cho dan con, von phai sdng dudi mot mai nha khong co
hanh phuc.

Hoi con & Viét Nam, cdu mo déu phai di 1am cat lyc, nhung it
ra 1 cling nudi ndi muoi dira con. Cau va mo tuy c6 nhiéu
diém di biét, nhung cudc séng gia dinh tuong ddi van co su
thuan thao. Céac con cdu hdi d6 con nho va phai chiu 161 séng
ky luat ma cdu bit ching tuan theo ram rip, do vi ché do gia
truéng cai tri von van 13 né nép trong mot gia dinh Viét Nam.

Cudc séng 0 My khac han va nhirng luat 1€ khéc khe cua cau
chang con hiéu nghiém nira. Cang 16n, cic con ciu cang tap
tanh theo 16i song cua ngudi My hon 1a nguoi Viét. Loi suy
nghi doc doan ctia mot nguoi cha Viét Nam tr¢ thanh nhiing
cudc dung do van hoa voi 16i suy nghi tu do va doc l1ap theo
kiéu ctia ngudi My. Céc con cau vi thé ctr di di, v& vé ma
chang bao gid thém xin phép cua cau. Chung con mic tinh an
noi, hanh dong ma khong mang dén nhimng 16i day bao ctia cau
nita chtr. Cang ngay cau cang bt rit, cau kinh vi thay minh bj
coi thuong. Nhung du co bi d& nén thé nao di nira, cdu van
ludn thuong yéu va cau nguyén cho chiing.

Em gai t6i 1a Ti bong budc vao, mit cdu Nam sang 1én. Luc
gan day, Ti van mang Minh Thanh dén cho cau chiu 1& hang
ngay. Riéng dbi v6i ciu, rudce 1€ mdi chinh 1a phan cao diém

cia mot ngay song. Gio thi nhimng két qua thir nghiém dé dinh
bénh chua vé, nhung cau doan at phai c6 gi nghiém trong vi
nhitng con ho ctia ciu van kéo dai lién tyc. Trong may thang

166




The Forgotten Generation

qua, con ho khiic khic ctia cdu tro nén dai dang. Ké do, cau tro
nén biéng an, rdi sut can nhanh chong.

Con ho cua ciu ngay cang dir doi hon va phdi cdu néng nhu
thiéu theo tirng con ho éy. Méy chu nhat lién, cau khong con
du stre dé di 18 duoc nira. Thanh thir, cdm on Chua vi da ¢ Ti
dem Minh Thanh vé cho cau.

Canh mot ngudi chua timg biét so 1a gi nay bdng tré nén hién
lanh, von 1am cho ai chimg kién ciing phai mém long. Tbi cau
xin cho cdu mau lanh binh. C4& Dung va t6i, hop véi Ti, cau
Niam, anh Quédc va ¢ Lisa ngdi quiy quan quanh chiéc ban.
T6i 14m rdm khén xin Chaa nhi 1ong thuong x6t cdu Nam; cau
xin Chta mé luong nhan tir d6i voi toi té cua Nguoi va ban
binh an cho ban than cdu ciing nhu toan gia quyén cua cau.
ROi t6i cdu xin Chta thém stc cho anh Qudc ciing nhu nhiing
anh chi em cta anh, hiu moi nguoi cé can dam duong dau véi
nhirng ngdy sip toi.

“Va tha no chung con, nhu ching con cling tha ké ¢6 no chung
con...” toi doc tiép. Ti nhe nhang cho ciu Nam rudc 18, chi 1a
mot cir chi don thuan, nhung chét chira bao niém thuong yéu
ay da 1am toi rung rung xac dong. T6i tham udc phai chi toi 1a
ngudi cd quyén ban phép Minh Thanh Chua, nhu ba t6i da
ting dat hoai vong vé téi nim xua.

Cau Nam hén ho va nédi ning nhiéu hon sau khi chiu 1&.
Khéng hiéu vi sao cdu ngimg ho. C6 1& chat d6 an 16t long da
lam cdu thdy dé chiu. Phai ching Minh Thanh Chuia da dem
binh an dén cho tdm hon cgu?

Moi ngudi quay quan ngdi trong phong khach va tro chuyén
v6i cau mot hoi lau. Trong cu sung suong lam. Cb Lisa ciing
twoi tinh khong kém. C6 cau nhau rang cdu di chang chiu in
udng ma ciing chang chiu dé cho ¢6 chim soc, nhung c6 thiy
hanh phuc khi dugc moi ngudi hoi chuyén ca cau 1an c¢6. Anh
Qudc thi 4m tham ngdi nghe chuyén mot cach 1y thu.
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Chung t6i ra vé lic troi da t6i han. Dung nhic t6i nhd mang
cho cau Nam Nudc Thanh ma Dung da muc vé tir Lo Dlrc. Toi
kh& hon tay nang, tham ta on Chua vi da cho chung t6i c6 nhau
trong doi.

Thir hai, ngay S thang 1 nam 2009

Mot dém no, Huyén em to1 ghé tham cdu Nam luc cdu dang ho
mot trin ril rwoi. Huyén di quyét dinh & lai qua dém dé theo
doi hoi thé cia cau. Ngay hom sau, Huyén voi dua cau vao
Ban Cép Ciru ciia binh vién Memorial vi xét thiy tinh trang cia
cau da qua suy sup.

Vai ngay trude, ngay trong ngdy 18 dau niam (New Year), ciu
Nam duoc tin bado cdu dang bi ung thu phéi O vao giai doan
bon, 1am ciu budn chan khon ta. Cau cha thiét gi dén chuyén
an ubng va con ho cua cdu tré nén dir doi hon. Cac anh chi va
cac em t6i thay phién nhau di tham céu mdi ngay dé cdu Ién
tlnh than. Cang ngay, ciu cang tré nén tuyét vong trong n01
niém thuong nhd céc con cau, cau chi mong duoc gap lai tat
ca.

Anh Quéc da tré vé Missouri dé thu xép it chuyén riéng, cho
nén cau Nam cang cam thay c6 don hon bao gio hét. Toi gom
dia chi email cua tat ca nhimg ba con rudt thit va cit nghia cho
moi ngudi hiéu 1a t6i s& lién lac thuong xuyén dé cap nhat tinh
trang suc khoé ctia cdu Nam vdi céc con cua cdu va gia dinh
ho. Huy Hoang ciing tiép tay véi t6i dé gitr lién lac va thong
tin vo1 moi nguoi. Phan Ti, mic du c¢6 hai dtra con dai, Ti van
thu xép dé dén nha cdu Nam hang ngay dé cho cau chiu 1& va
cau nguyén voi cau. Huyén ciing ghé thim thudng xuyén dé
cau biét 1a cau van ludn duge kinh trong va thuong yéu.

Tt lac don vé Houston dén nay, cau Nam rat gén glii véi
Huyén. Long tir tim va tinh quyét doan cua Huyén lam cau
nhd con gai ciia cdu. Huyén di tré thanh béac si nhan khoa nhu
¥ nguyén va c6 mé hai phong mach that dat khach. Mot trong
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hai phong kham 4y lai & gan nha cdu Nam, cho nén céu thuong
ghé thim va mang theo d6 an 1am qua. Tinh cdu chéu vi thé
kha dam thdm. Cac nhan vién lam viéc cho Huyén ciing thich
khi thay cau ghé tham.

MB&i 1an ghé tham Huyén tai phong mach, ciu mang d6 in é hé
dén cho moi ngudi. Toan 13 nhimg moén an Viét Nam nhu cha
gi0, goi ga, chao ga, rau cang cua tron sa lach, nem nudng, ca
kho, thit kho, banh bao... roi 14 nhitng moén an trwa thong dung
nhu thit ga, com, canh, sa lach, heo quay, ca chién...lai c6 ca
pizza ! Rdi cau chau ng01 xudng an ubng vui ve voi nhau.
Nhitng 1an cau thim viéng thudng xuyén nhu thé rat co y nghia
v6i Huyén. Céu Niam c6 don qua nén di coi Huyén nhu con
gai cau, ma Huyén thi cling thich dugc cau ddi xtr nhu thé.

Khi nghe tin cdu Nam bi ung thu, Huyén budn ldm, ‘nhung rang
lam moi cach cho cdu vui. Huyén chdm séc cdu rat chan tinh,
coi cau khong kém gi cha rudt cia minh vay.

O Ban Cép Clru, Huyén lam thu tuc nhap vién cho cau Nam va
dung doi cho dén khi ho diy ciu vao phong ctru khin cip. O
d6, cac y ta va bac si thay nhau ghim du th kim 1én khap
ngudi cau, roi rap cic 6ng nhua ndi nhitng chiée kim dy véi
nhiing thiét bi y khoa dé chuyén thudc giam dau vao co thé cia
cdu. Sau d6 Huyén phai di lam, dé chung toi thay phién nhau
dén trong chimg cau.

Tinh ¢& ciing vao budi sang hom 4y, Huy Hoang dua ba t61
vao binh vién, cling 1a noi cdu Nam dang nam. May nim qua,
ba t6i bi yéu tim, nhitng van tim ctia 6ng khong thuc hién chirc
nang dong mo binh thuong nhu trude nira. Hau qua la dng dé
bi mét va dau thi nhirc nhu baa bb. Lan bi nhlem cim gan day
lam ong bi rat nudc trong nguoi, khd dén ndi 6ng khong thé
nudt ndi bat ky loai d6 an thirc udng nao vo bung. Huy Hoang
dua ba t6i vao binh vién lan nay dé duge gdp mot bac si Viét
Nam va dugc bac si lam thu tuc nhap vién tac thi.

Coi, hai trong ba vi gia truong nim xua ting liéu mang trén
bién dé dua gia dinh con chau ho, tirc 1a ching t61, di dén bén
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bo tu do, gio dang nam trong ciing mot binh vién. Ca hai ting
thoat chét trong chién tranh Viét Nam, song lay lat qua hang
bao nhiéu thang trdi trong céc trai ti nan va cudi cing chap
nhan kiép song thip hén dé nudi nang con cai duoc khon 16n &
chén tha huong. Gio thi ca hai phai chién ddu dé gianh 13y sy
séng cho chinh ban than minh.

Thir tu, ngay 8 thang 1 nam 2009

Tinh trang strc khoe ctia cdu Nam xudng cép rat nhanh, trong
khi strc khoe ba t6i lai kha hon nhiéu sau vai ngdy duoc chuyén
nudc bién. Toi 1ap mot nhanh tin blog trén Internet dé co thé
thong bao cho moi nguoi biét vé nhimng gi dang xay ra. Anh
Quéc da 1at dat trd vé voi clu, lam cau phén khéi khi gap lai
dwra con trai.

Khong 1au sau d6, ba toi khoe han va dugc phép Xuét vién,
nhung stc khde cua cadu Nam thi cang luc cang t€¢ hon. Dudi
day 1a nhiing ghi nhan ctia Huy Hoang:

“Ngue cdu Nam bong nhitng nuwde. Chinh chat long dy da
ngdy cang de nang len nguc cdu, lam cdu thém kho tho. Bdc si
muén tién hanh mot ca tri liéu bang cach chich mot luong
dung dich kiém vao nguc cdu, thong qua ong nhwa chuyen VO
ngue, nham muc dich kich thich phoz cua cqu, von dang co
nhiéu khoang bi bong nudc, khién cho phéi budc sé phdi co
bép va ddy bét nuée ra ngodi. Chi c6 vdy méi lam cho cdu dé
tho hon.”

“Ba di dwoc xudt vién va di qua phong cdu, ngay trudc lic cdc
bac si tiém dung dich d ay vdo ong chuyén vé nguc cua cau Nam.
Ba bén chon ngoi xuong va doi bén ngodi, con toi thi phai o lai
dé theo doi nhirng dién bién cua ca tri liéu nay. Mac du cqu
Nam da dwoc chich morphin truoc khi bat dau, con dau budt
(rat) tao ra tir dung dich kiém va su ting cwong dp sudt co thé
lam cdu nhu bi de quda manh ngoai svcc chiu dung. Cdu chup
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ldy tay téi, thang thot: “Con, cdu Nam chét!”. Téi ndi véi cdu
la téi sé canh chung va sé khong thé dé cau cheét nhu the.”

“Téi bdo cdc bdc si rang dung dich dy lam éng budt qud va
dang dau chiu khong thau. Cac bac si tiém thém morphin cho
cdu dé co the hoan tdt ca tri liéu nay.

Ba 16 ré su khiép dam khi ong chitng kién nhitng gi dd xdy ra,
cho nén téi phdi cho éng vé lai v6i md téi ¢ nha. Vé dén nha,
ong ké hét cho ma nghe nhing diéu éng da thdy qua ca tri liéu
ma ho lam cho cdu Nam khién ba thdt kinh va dimg ngoi
khéng yén. Ba mudn di tham cdu Nam lam, nhung so phdi thdy
canh nguoi anh dang thwong cua minh trong con nguy kich
nhu the.

“Téi phdi ¢ lai qua dém véi md t6i, vi ba lo so cho ca ba lan
cdu Nam. Ba chang mang gi dén dn uéng. Ba ldo rdo di
quanh kh(ip nha va lai 1én mau cao. Ba cir buon nén va chong
mat. Toi qua, t6i phdi ép ba dn uong chit dinh va ngoi nghe
ba ké 1é chuyén doi tu cho dén khi ba tham mét va muon di
ngu. Toi phong ngay xuong buong ngi hoi xwa cia t0i va lan
ding xuong danh ngay mét gidc. Mai dén khi nghe tleng dong
canh cach cia md dang lam viéc vat quanh nha budi sang, t6i
méi thire gide. Toi nhom ddy, héi ba dém qua cé ngi dwoc
khéng va ba ra dau bao dwgce. Tréng md c6 vé tinh tdo hon
dém qua, cho nén téi ra ve.”

Thir tw, ngay 14 thang 1 nam 2009

Cang luc, binh tinh cau Nam cang v6 phuong ciru chita. Anh
Qudc dung email va phi bao tin nay 1én blog, cung voi loi khan
khoan yéu cau moi nguoi trong gia dinh hay thu xép vé tham
cdu Nam mot 1an cudi. Phan t6i, toi khong thé tap trung tim tri
vao cong vi¢c lam an dugc nira. Ca ngay, chuyén cau Nam, ma
t6i, ba t6i va di Bay da chiém tron tim tu khién t6i chiang thiy
con viéc nao quan trong hon.
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Thudc men méi nhit & mot dat nude van minh nhét hoan cau,
cong v4i bao nhiéu tai ning cua cac bac si 16i lac chuyén tri
ung thu tai day da khong ctru ndi cau Nam. Ho danh bo tay va
chuyén cdu qua khu tuyét ménh, noi khong con ap dung
phuong thire diéu tri ndo khac, ngoai viéc cho bénh nhan tho
dudng khi va bt qua 1a nhimg liéu thudc giam dau khi can.
Ho quin mot vong bang nhya mau tim quanh cb tay ciu, trén
c6 ghi chir DNR , nghia 13 “khéng lam hoi sinh” (Do Not
Resuscitate or Revive). Nghia 1a khi phdi ngung tha, ho phai
dé cau ra di.

L4 thu email anh Quéc tuong that lai viéc cau Nam da duoc
chuyén qua khu tuyét ménh nhay lién hoi trén man hinh
computer cua toi, toi that biét on anh Qudc da gai cho t6i 14 thu
nay. Toi quo tay 6m dai hai thung giéy rong va phong nhanh
xe vé binh vién Memorial. Khi toi dén do thi dang gitra trua va
thdy cdu Nam dang nam nghi. Trong phong di c6 anh Qudc,
chi Da Thu, Ha em gai t61, Son con trai di Bay, von cling la
mot bac si, ¢o Lisa cung vdi hai dira con trai cua co.

Anh Qudc nhéch mot nu cudi mét moi luc ra don ti vao cin
phong chat nich nguoi. Anh thic cd dém hom qua véi ba anh
nén trong dudi lam. Trong thu email méi day, anh c6 dé cap
chuyén cau Nam khé ngu ra sao trong may ngay vira qua. Ciu
chi théy ac mong va clr phan Gmg dir doi trong timg con ac
mong 4y. Anh Qudc ciing tleu tuy khong kem, vi anh da chau
chue canh giudng ba anh subt may dém lién. De ngu dugc hai
gid dong hé mdi dém trong may dém vira 10i, anh phai nam
chéo queo trén chiéc ghé bd con con dit bén dudi cai cua 5O
lanh 180 cua can phong. Mudi dém lién thirc trang da lam cai
than thé von luén 6m yéu ciia anh cang thém phan tan ta. Anh
khong cao rdu ma ciing ching budn chai dau lam gi. Cap mat
d6 hoe du noi hét nhimg day vo than xac ma anh da phai chiu.
T6i lai cang khong hiéu do dau ma anh chang nho con nay van
con stre chiu dung va con du tam tri ma lo cho nguoi khac.

Thinh linh, nhu ¢6 ai tho tay tit cai nit khong khi twéng twong
dau do6 lam cau Nam nghet tho , cau choang day, vung ca hai

tay 1én nhu dang déu quyén véi mot dbi thu vo hinh nao do.
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Mt cu md tron ra nhin tran trdi nhu dang nhin vé mot cdi xa
xam hodc chéng nhin gi cd. Khudn mat cau 10 nguyén vé sg sét
kinh hoang. Cau hit ha tdi da dé thd, nhung khéng hép duoc
khong khi. Cau mé miéng ra kéu gao, nhung c6 hong khong
thdt nén mot am thanh nao. Cau rang dua tay quo cao, nhung
chang co gi dé chup lai. At cdu dang trong con hap hdi, nhung
van chua mudn lia doi.

Anh Quéc chay dén bén canh va ¢d trdn an cau, nhung cau
bong manh phi thuong trong con mé sang. Vira khoc, chi Da
Thu vira ndm chit canh tay phai ciia cdu Nam va van lon, “Ba
rang tho di ba.”

Ha ghi mat na dudng khi trén mat cau Nam va bao, “Cdu Nam
khong tho, ma con sé ray.”

Luc 4y, co Lisa ding dau givong bén canh anh Qubc va khoc
turc tudi. Hai cau trai nhd con cua co cling thut thit khoc theo
me. Son (bac si) lao voi ra khoi phong va xin y ta cho gap mot
lidu thuoc giam dau. C6 y ta nho tho chay lang quang dau dé
mdt hoi roi quay lai va dua cho anh mdt ong tiém vi dai, trong
c6 hut day san mot thir thude gi d6 chi co troi moi biét. Son dé
cau Nam xudng dé co y ta ranh tay tiém cho cAu miii thudc ay.
T6i roi khoi phong dé doc mot kinh nguyén ngdn va dé goi
Dunag.

T6i bao Dung rang cau Nam dang hap hdi va c6 18 s& khong
con song thém bao lau nita. Toi ¢6 cam twdng nhu tim Dung
dang se thit. Dung nghen ngao hoi, “dnh cé sao khéng?”.
Mii dén luc ay t6i moi biét 1a minh dang khoc. Toi ciing
khong biét toi khoc vi so hodc vi qua budn, nhung toi biét 14 toi
can c¢6 Dung hon bao gio hét. Téi bao Dung 14 t6i yéu nang.

T6i quay trd vé phong cdu Nam va moi su lac 4y dang chim
ling trong thinh ling. Liéu thudc Son cho tiém vao nguoi cau
dd c6 hidu nghiém ngay tiic khic va ciu Nam da thiép di.
Nguc cau nhip nho 1én xudng mot cach kho khan. Anh Qudc,
lac ay van l1ap cap duang bén canh giudng, lau voi cap mit dang
ngin 1& va bao to6i rang binh tinh cua ciu c6 phan nguy kich
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hon t6i hom qua rat nhiéu. Tbi chi e ring anh s& oa khéc vio
bat ky luc ndo. C6 Lisa ngdi bui ngui ling 1& trong mot goc
phong. Nguoi dan ba trong that toi nghiép, lac 1ong va cd don
qua. Toi cling ch'fmg biét phai an i ba ta nhu thé nao nén tu
nhtt “Chi nén dé ba yén va phdi tén trong noi dau cia ba la
dii.”. Nu cudi luc nao ciing c6 san trén khudn mit cia chi Da
Thu nay khong con nita. Chi ding tram ngam canh cau Nam,
vudt bot mod hoi trén tran ciu va nudc mat chi tudn dam dia
trén ma.

DPén mot gid chiu thi ¢6 xe ctru thwong dén don cau. Hai can
su y té ngudi My nhe nhang cang ngudi dan 6ng dang hén mé
lén chiéc giwong di dong rdi chi dan cho moi ngudi biét ho
phai di dau va phai lam gi. T6i ra xe dé di don ba ma t6i va di
Bay, luc 4y ciing dang & nha véi 6ng ba. Anh Quéc thap tung
trong xe cutu thuong, di cung voi cau Nam.

Ha da goi vé nha bao trude, cho nén khi t6i vé dén 16i di vao
ga-ra thi ba ma to6i va di Bay di san sang. Di Bay bay tur
Cincinnati ¢én Houston tir dém hém qua va di thang dén binh
vién dé gap cau Nam. Thay ca di Bay 1an ma4 toi vao tham, cau
mimg qua va phai lién tuc chéng choi voi lidu thube ngu dé du
tinh tri ma tr6 chuyén véi ca hai nguoi. Cau dua mot tay ra
nim lay tay di Bay, tay kia cau ndm lay tay ma t61. Céu cuoi
bang ca miéng, nac 1én vi nghen ngio rdi bao cau thuong hai
chi em vo cung, lam ca hai oa khoc.

“Di Bay xuong dwoc lam toi mung lam. Toi cur so la sé chet
trudc khi gap lai di”. Cau théu thao no6i. Cau guong nd mot ny

cuo1 dau kho va rang noi sao cho thanh cau.

“Anh Nam rang an uong dé lay swc. Toi va may chdu sé co lo
lang cho anh,” di Bay dap.

ROi1 di lai ntic nd, “May dira con cua anh sap vé toi noi roi,
nén rang lén anh oi.”
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Cau hoi tham di Bay vé dugng va céc con cua di, roi bao di
rang cau sap lia do1. “Anh co chét, hai em nho cau nguyén cho
anh.”

Ma t6i khong thé kém ham duoc nira, ba da khoc 16n tiéng va
cai xuong hon tay cau Nam. “Anh Nam dung bo tui em”. Ba
van lon.

Cau Nam nhin ba véi vé triu mén va noi, “Cho anh cam on
may dwa con em. Tui no da hy sinh va lo lang cho anh rat
nhiéu. Anh sé cau xin Chua ban on lanh cho gia dinh tui em.”

Roi cu chim vao gidc ngu, di Bay nam lay tay ma to1 khoc,
“Anh Nam 6m qud vdy chi. Ciing may la t6i dén day kip liic.”

Hai chi em 6m nhau khéc. Chap sau thi ca hai cung ra vé. Va
do ciing 1a 1an cudi cung hai chi em tro chuyén vdi nguoi anh
yéu dau ctia minh.

Khi xe toi 1an banh vao 16i di true nha thi thiy ba toi dang doi
san trong ga-ra. Bo qua ca phan tham hoi nhau, 6ng hoi ngay,
“Cdu Nam ra sao réi, con?”. Nhin 6ng cudng cudng lo ling
cho nguoi ban tri ky, cong voi khudn mat dau kho cua 6ng, toi
khong cam ndi nudc mat. T61 bao cho ong biét 1a xe cliu
thwong da rudc cau Nam di rdi. Ba toi cham chu nghe, roi ling
1& quay mat di noi khac dé chui nuéc mat. Toi that dau long
khi thay ba t6i khoc.

Ngdi trong xe, t6i ké lai nhitng dién tién trong ngay cho ma va
di Bay toi nghe. M4 toi ngdi khoc i 6i va di Bay ciing khoc.
Di Bay la c6 em gai dé thuong ctia ma. Khong nghiém khic va
cing rang nhu ma, di Bay lai diu dang va hién hau. Sudt
nhitng nam t6i biét di va gia dinh di, t6i chua bao gid nghe di
16n tiéng véi con cai. HE ma di ¢ dau thi noi d6 ciing thiy dé
chiu lay.

O binh vién méi, t6i ddu xe khong dung bii nén bat moi ngudi
phai cudc bd mot ddi kha xa dé dén khu tuyét ménh. Troi
Houston tuy dep, nhung 6n lanh. T6i rao budc, tay xach tli

175




The Forgotten Generation

hanh 1y va tu trang cta cdu Nam 1an anh Qudc mang theo tir
binh vién Memorial. Sau t6i 1 hai chi em ma toi nam tay diu
dit nhau, lom khom d& liy nhau trudc timg luong gi6 manh
dang lua vé qua ngd ngach cua nhirng toa nha cao dc. Xa hon
vé phia sau, ba t6i khoan thai budc theo, chang qua ciing chi vi
tim 6ng cho phép 6ng hoat dong c6 chung dé ma thoéi. Taéi doc
mot kinh ngfm, thAm cam on Chtia da ban cho t6i mot gia dinh
nhu thé.

Khi ching t6i vao den phong cau Nam ¢ khu tuyét ménh thi
thdy cdu Nam dang nim trén giudng. Thiy cau nam song sugt
va mé man, ma t6i dau 1ong qua. Ba khoc l16n tleng va niu chat
14y anh Quéc, chimg nhu sip ngat Xiu. Anh Qudc phai dua ba
ra phong khach va diu ba ngoi xubng ghé so-pha rdi kiém 10i
tran an ba.

Trong luc 4y, mat di Bay lai hoen do, hai giong 18 rung rung lai
tudn 14 chi trén khuon mit. Di vin ldy ma t6i nhu dé an Gi ma
cling nhu dé duoc an ui.

Sau khi gitip ngudi y ta thay chiéc khan trai giudng w6t siing
dudi lung cau Nam, téi di ra cang tin danh cho khach tham
viéng dé d& 1ay ma t6i, lac 4y co ho nhu khong con dung viing
mot minh duoc nita. N&i thuong tdm vi théy binh tinh cau
Nim ra nong ndi nay di vuot qué sic chiu dung cia ba.

Trong phong tuyét ménh, cdu Nam van nim mé man va gianh
giut tung hoi tho. Trong cau gia va heo ri. Ca ma toi lan di
Bay ngoi trén chiéc ghé so- pha khong ngot khoc. Ba t61 ngdi
ké ctra s0, miéng 1am rdm cau nguyén. Chi Da Thu, chi Da
Théao — con gai Ut cua cau Nam , anh Quoc, Son — bac si, va toi
dung tan ngan quanh quan, chang biét phai lam gi, chi dung
day dé ma dung.

Ti bdng dén va ri moi ngudi cung nhau cau nguyén. Cam on
Chua dd goi Ti! Trong lic moi nguoi bat dau 1an chudi Man
Coi, toi 1én ra ngoai va danh xe di phi truong Hobby dé don
mo Nam. Chi Da Thao cling mubn di cung, nhung toi tur chdi
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vi khong n& dé chi roi xa ba chi trong lac nay. Mot mat khac
to1 muon duoc yén tinh mgt minh.

Ngdi vao xe, téi goi anh Hung va duoc biét 13 anh di xubng
chd cau Nam & phong tuyét ménh. Toi goi chi Lévi va chi bao
1a chi dang bi cam, khong thé thim cau Nam dugce. Rdi toi goi
anh Hung dé bdo tin. Anh bao ring anh s& xudng cdu Niam
gap, mot khi thu xép xong cong viéc & sé. To6i khong hiéu vi
sao toi da goi moi nguodi nhu thé, nhung c6 1€ vi tuy tham tam,
t6i hang mong mdi lién hé gitta ddm con chau chung toi van
duogc giit chit ché, nhu t6i da thy gitta mé t6i, di Bay va ciu
Nam.

O phi truong, t61 thdy mot nguoi dan ba dang thap bé, tudi trac
ngoai that tuan Ba dang liing thitng budc ra cong va khi nhin
thdy t6i thi mat ba sang 1én. Du khong thay nhau di trén ba
muoi nim nay, linh tinh van bao t6i rang day chinh la mo
Nam.

Mo Nam mim cuodi va néi, “Con 6ng Chinh phai khong?”

Va mo tiép tuc bao toi rang t6i gidng ba t6i 1am. Mo cham rai
budc bén to61 va vin vao tay toi trong lic hai mg chau di nhan
hanh 1y ciia mg.

Trén duong vé chd cdu Nam, mo Nam tuy c6 ve bdn chén va
nhip nhom, nhung van néi chuyén huyén thuyén sudt doan
duong dai mot tiéng rudi. Mo noi vé Chua, long dao duc, va
nhiing giéc mo ¢t tai dién cia mo; roi mo ké chuyén gia dinh
mo va nha tho xtr dao cia mg. Cang vé dén khu tuyét ménh,
trong mg cang dao dong. Mo khong ndi nita khi ching t61
budc xudng hanh lang, cudi cing mo méi hoi, “Cdu Nim sao,
con?”

T6i dap cau Nam gid di rd ruoi 1dm rdi va toi chic chédn 1a ca
cdu 14n cac con mo sé& rat ming khi gip mo. Trong mo khong
vui lim véi cau tra 10i cua t6i, nhung mo van thinh ling. Vira
budc vao phong, ca ddm con mo ua ra don, cé chi Da Thao, chi
Da Thu va anh Qudc; nhung mo lai nguong ngugng khi thiy
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c6 cd cd Lisa dang ¢ ddy. Khi thdy ca ba ma t6i lan di Bay da
ra Ve t61 mung qua va rit lui nhanh chong dé kip ra phi truong
qudc t& don thém hai ngudi con ciia cdu Nam nita, d6 13 anh
Kiét va anh Bé.

Trong ca hai déu mét moi vi dudng xa, nhung cling nhu mo
Nam, anh Kiét ndi lang chuyén khac dé che diu tim trang bon
chdn cua minh trong luc anh Bé 4m thadm ngdi khoc. Mdi khi
anh Bé rang mé miéng mudn noi cai gi do, anh chi lip bap
dugc miy chit roi lai nghen ngao trong ¢ hong. Anh Bé nhic
lai thud con nho & Viét Nam, lac anh van duoc cau déo 1én
chiéc Vespa chd di choi quanh phd sau gio 1am viéc. Anh Bé
vé Viét Nam méi quay lai My ddy, cho nén con mang theo
nhirng 161 suy nghi, 101 n6i, va nhitng du huong cta chuyén di
vira qua, t6i doan thé.

Chung t61 cham tran véi chi Lévi va anh Son ¢ bai dau xe cua
khu tuyét ménh. T6i du biét chi Lévi van kho chiu vi bj cam,
nhung t61 mung khon ta khi thdy chi da hy sinh lu6n ca sy nghi
ngoi trén chiéc giuong ém 4m cta chi, chi vi chi muon dén day
dé t6 1ong kinh mén véi cdu Nam trong lac ciu con sbng.

Khi chling t6i vao dén phong tuyét ménh, ciu Nam da mé man,
nhung da c6 mot dam dong bao quanh cau. Mg Nam, Da Thu,
Da Thao, anh Qudc, mot ngudi con trai khac ctia cdu Nam 1a
anh V1, nay lai c6 thém anh Kié¢t va anh Bé. Bac si Son, con di
Béy, em trai Huy Hoang va cac em gai toi Ha, Ti, Huyén cling
hai anh t6i 1a anh Hung va anh Hung ciing c6 mit day du.

Anh Kiét chup rat nhiéu anh cta moi ngudi. Anh bao di lau
lam méi c6 budi doan vién nay, anh can c6 anh gia dinh, cho
nén anh cr chdp lia lia. Anh Bé vira bay tir Viét Nam vé sau
khi nhan tin khan anh Qudc béo trén blog. Nay thiy canh ba
minh dang nam hap hdi, anh dau long lam.

Cac gia dinh Viét Nam van mang mot truyén thdng 13 nguoi
con trai ca trong nha thuong phai lanh phan nuéi dudng cha
me ltc ho vé gia. Néu mot trong hai dang song than qua doi,
nguoi anh ca thuong cé trach nhiém ty tap gia dinh lai dé lo
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viéc tong tang. Tuy nhién, tir lic cdu mo Nim song ly than
nhau, tinh cha con gifta cdu Nam va con trai ca la anh Dzuy bi
st mé tram trong. Sau khi cdu mg Nam tach roi nhau, anh
Dzuy da don vé California ¢ han, va tir d6 cling rat it khi lién
lac véi cau.

Ngudi con trai ké tiép 1a anh Tan, nhung anh Tan hién dang 1a
mot linh muc. Anh la nguoi lam vi¢e cho nha Chuaa va cau
Niam thi khong mudn anh phai ganh vac thém phién todi vi cau.
Cho nén, khoang hon mdt nam troi trudc khi 1am trong binh,
cdu Nam goi phon cho anh Bé, ngudi con trai ké anh Tan.

Cul phoén lam anh B¢ kinh ngac vi khong ngo anh la ngudi cu01
cung trong ton ti gia dinh ma lai dugc nguoi cha gia chleu cd
dé lo viéc hau sy. Anh Bé xua timg 12 mot dira con ngd nghich
va tinh hay pha phach cua anh da lam cho cdu mg Nam rat lo
lang.

Anh Bé thuong hay gy su 4u da & nha truong va khong chiu
hoc hanh cham chi nhu nhitng anh chi khac con cua cau Nam.
Anh pha dén ndi c6 luc cdu Nam chiu hét ndi, phai goi anh vé
séng véi dng ngoai trong mot thoi gian kha lau.

Noi di thi ciing c¢6 nghi lai. Ban tinh li lom va hon hao ctia anh
Bé d3 nhic lai cho cau Nam thdi tho 4u cta chinh ciu. Cau rat
thuong anh, nhung khong bao gid c¢6 thé to bay hét tinh thuong
ctia minh d6i véi cdc con cua cau.

“Neu ba co cheét thi ba muon con la nguoi dung ra lo lang
cong viéc chon cat cho ba,” Cau Nam noi trong phon.

“Ua, ba bi gi vdy?” Anh Bé ngac nhién va hoi lai 1an nita, “Ba
c6 sao khong?”

“Ba khong bi gi ca, ma chi muon con lo lang cho ba théi. Tao
ddu co chet dau ma so.” Cau Nam dap.

“Ba dwng co lo. Con sé lo cho ba.” Anh B¢ tra 161 cau Nam
mot cach khang khai.
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Cau Nam mudn dugc hoa tang va tro cau dugc dem vé dé trong
Nha The Chg Méi & Nha Trang, noi cau timg di 1& mdi ngay
chii nhat. Cau dua tién cho anh Bé, sb tién cau da dé danh dé
con céi lo viéc mai tang cho minh, nhung anh Bé khudc tir s6
tién 4y. Thay vao do, anh xuét tién tdi ra dé tra trude cho dich
vu hoa tang, luén ca nhitng chi phi dé sip dit cho dam tang.
Anh con hira 13 anh s& bung tro vé qué cii, nhu cu Nam da udc
nguyén.

Canh cdu Nam dang nam théu thao chd chét trén giuong binh
lam anh Bé mét ca tinh than. Anh c ndm chit tay cau Nam
khoc mui man. Trong nhu canh da con hoang dang, nay tro
vé mai nha xua dé giit tron 161 hira. Toi thAm cam on Chua vi
dd cho cau Nam 1an anh Bé co hoi dé chudc 18i véi nhau.

Dén 10 gio tdi thi con ca cua cau Nam 1a anh Dzuy, ciing vé6i
vo 1a chi Chi vé dén phong tuyét ménh. Ca hai bay tur
California qua day va anh 16n t6i 1a anh Huing da ra phi truong
don ho vé. Chung t6i dimg quiy quan quanh ciu Nam va rang
lay cau ddy. Huyén n6i chuyén linh tinh v&i cdu chi v6i muc
dich bat cau phai tra 161, ma cdu thi chi nhic nhich khe khé,
chirng nhu cling rang hét stic dé tinh day. T6i tham thi vao tai
cdu, bao rang anh Dzuy hién dang c6 mat ¢ day va dang mudn
thua chuyén véi cdu. Nhung co ging 1am cung chi dugc cau
dap lai bang cach siét chit tay ting nguoi va co6 nhudng may
dé mo mét ra. Anh Dzuy, anh Bé va tat ca con céi cau déu néi
chuyén voi cau, va gia dinh chiung t61 (moi nguoi thudc gia
dinh di Sau va Son) ri nhau di qua Phong Thanh Tinh ngay
canh d6 dé gia dinh cdu Nam c6 it thoi gio riéng tu voi nhau.

Bay trong s6 mudi dra con cia cdu di dung canh giuong ciu
dém hom 4y. Anh Tén (cha Tan) dang c6 cong tac muc vu &
Viét Nam va dang trén duong vé lai My. Cau con c6 thém mot
dtra con gai l1a chi Lan Anh va mdt dtra con trai nita 1a anh Hao,
ca hai ciing dang trén duong vé day. Toi nghe nhiéu tiéng
cudi, roi lai thdy nhiing giot nuéc mat dau khd ciia nhimng
nguodi ¢ trong phong cau Nam hém ay, mot budi hop mat hiém
c6 cua ca gia dinh.
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T61 mong cau Nam cé du tinh tao dé chung kién canh nay. Coé
1€ cau sé tinh day, c6 1€ cau cuoi hay khoc hodc cling c6 1€ cudi
cung roi cau s€ vinh vién ra di trong an binh.

Pém hom 4y, anh Quéc lai & qua dém cung phong véi cau
Nam lan nira, sau khi moi nguoi da lan hoi ra vé. Anh Kiét,
anh Bé ngu ¢ nha t6i. Chung toi han huyén chuyén doi dén
mot gio sang. Lan trude chung t6i gip nhau, ké cling da rat
lau, cho nén toi rat mung dugc tai ngd voi hai anh.

Ngay hom sau, nhitng dtra con con lai cua cau Nam dén gip
cdu. Anh Hao va vo 1a chi Quynh dén tir sang s6m, mot chdc
sau thi chi Lan Anh ciing dén cing voi mot nguoi ban. Ngay
ca cha Tan ¢ tudt bén Viét Nam, nay ciing da vé t6i.

Vai dtra con cua di Bay bay xudng Houston dé chao tir biét v6i
cdu Nam va ciing dé & gan mé cua chung. Thu, con gai 16n
nhit cua di Bay, oa 1én khoc 16n tiéng khi ching kién tinh
trang ctia cdu Nam. Thu goi phon vé dé ké lai cho my dira em
nho biét chuyén, va ngay ngay hom sau, hai em gai cua Thu la
Tram va Susie, cung voi con trai 16n cua di Bay l1a Trung cung
bay vé Houston.

Toan bo gia dinh cua cdu Nam gio da qui tu vé day dé chao tur
biét cau. Dén gio thi cau dd qué yéu va qua nang dau vi thude,
dén ndi cdu chi c¢6 thé chdp chop mit va siét tay ting nguoi
mét. Nhung cau y thirc dugc rang moi nguoi déu da té tyu vé
day, va diéu nay at di 1am cho cdu v6 cing man nguyén trude
khi nhim mét lia doi.
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POAN KET
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Cau Nam mét luc 1 gio 11 phat, sang Chu nhat, ngay 18 thang
1 nam 2009.

Con cta cu, cha Tén, da lam 1& cAu hon tai nha ba ma t6i. Ba
ma to1 va di Bdy thay nhau doc 161 thuong tiéc cau trudc mat
dai gia dinh, va ai ciing sut sui khoc.

DPén tht hai, chiing t6i du 1€ an tang ciu Nam tai nha tho thanh
Phan-xi-c6 dé Sa-18. Cha Tén va cha Huy cing dong té va anh
Quéc da doc mot bai diéu that cam dong. Sau do, moi nguoi
luc tuc ra vé bang may bay hoic di xe. Anh Quéc thi van & lai
Houston vo1i ¢6 Lisa.

Thir nam, ngay 22 thang 1, vao lic muoi gio rudi sang, khi anh
Qudc budc 1én bam chiée nat do cua 16 thiéu xac dé hoa tang
xéac cdu Nam, budc tin cung dy cia cai chét di 1am ma toi ring
dong. Ba khoc 16¢ tham thiét, toan than ba run 1én, nhung ba
van cb ghim lai tam than Xxiéu veo. Ba ngip ngoai nhu khong
con hoi dé tho, nhu tim ba sap ngumg dép, va nhu cam thay
chinh than xac ba dang bi nuéng bing ngon lra dang thiéu dbt
xac cau Nam trén gian hda tang.

Khuon mat ba nhoa nhet nhitng thong kho va nudc mat ba tuén
xuong nhu mua bac. Ba lam ram noi di noi lai mot cau, “Lay
Chua toi, lay Chua toi”.

Trong ba that mong manh, yéu dubi va bo vo. Tbdi quang tay
quanh ma t6i dé gitr cho ba ding nga, dé roi sau d6 tu hoi minh
dang d& ai day. Giira ma t6i va toi, ai méi 1a ngudi can duoc
dd cho khoi nga?

Trong thoi gian tir lac cau Nam nam binh vién cho dén khi cau
qua doi, t6i thdy nudc mét ba roi xudng nhiéu hon tat ca nhimng
lan ba da khoc trude ddy cong lai ma doi toi timg chung kién.
Nhung sang nay, tiéng khoc ay nghe sao ma khang khac. Ba
muoi bdn nim séng tha huong véi nhitng phong tuc va ngén
nglr xa la, da lam cho ma t6i gia nua nhu tr¢ thanh mdt con
nguoi khac. Mot nguoi ting thanh cong ruc rd trén thuong
truong nay bong hoa kiép thanh mot ba gia lac 1ong, van ling
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tang vé cach phai song sao cho thich hop trong mdt moi truong
tuy d& dang ma lai nhiéu tric tré nhu nén van hoa méi nay.

Con dau cudc sébng quen thudc nam nao, mat rdi nhitng phong
tuc xa xua, dén nay thi sy mat mat ngudi anh rudt yéu qui da
1am ba dau dén cung cuc. Ba thiy thé gii quanh ba dang sup
d6. Nhiing ky vong va u6c doan cua ba nay da tan bién. Ba
nhin quanh quat va thdy 1éo téo vai ngudi than thudc, chi dém
duoc trén may dau ngon tay, di dén du nghi 18 tién biét nay.
Ba cam thong cho ndi hiu quanh ctiia mot nguoi anh chi hoi lon
tudi hon ba mot chat. Ba thiy néng ran vi nhiét ning phatra tur
thir may moc co gidi, goi 1a gian hoa thiéu nay, va biét rang rdi
day cau Nam ciing s& khong c6 dén mot ndm md cho ba lui toi
tham viéng. Ba khoc nirc ng.

Ba nh¢ vo cung nhitng nguoi chi ba con ¢ Viét Nam va khong
biét ho s& phan tmg ra sao khi dugc tin cdu Nam da khuat nai?
Ho c6 con nh¢ ching nhitng ky niém ém dém xa xwa véi dira
em trai duy nhét cua ho? Ho c6 dé cao cudc doi va nhiing gi
cdu da lam dugc & dat My hay khong? Va khong biét ho c6
thdu hiéu nhitng hy sinh ma céu da chiu dung de nudi con cai
cau 16n khén & xt sé ndy? Thém mot tiéng nic ndo né.

Ba ban khoan nghi dén nhimg dira con cua cdu Nam, khong
biét ching c6 thuong nhé dén ba cta chung khong. Vé sau,
ching ¢6 to chuc 18 gid dé tuong nho va doc kinh cau nguyén
cho ba ching hang nam theo 1& gido Viét Nam hay khong?
Hay r6i cudc song bon chen & My sé khién chung khéng c6 dén
mdt thoang chdc dé hoi tuong dén 6ng? Ba lai nghen ngio roi
1€.

Ba khoc vi x6t thuong cdu Nam, nhung ciing c¢6 thé vi x6t xa
cho than phéan ciia chinh minh. Nhiing giot 1& iy ¢ khi vi nubi
tiéc qua khtr ciia ba ¢ Viét Nam, thwong nhd nhitng ngay xa
xua dugc 16n l1én trén mot qué huong toan nhiing ban be va
than quyén, nhé da diét giong noi va phong tuc noi qué cha dat
t6, va cling ¢6 1& vi luyén tiéc cho di ving vang son ciia minh
nim nao. Chi c6 ma t6i méi biét chic chan nguyén nhan nao
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da lam ba khoc, nhung khong hi€u vi sao to61 van cam nhéan noi
ba su tii than cua mot tam hon co 1¢é.

ROi nhiét d6 trén gian hoa thiéu di 1én dén 1,800 d6 F, ma toi
ngdi siing s0, mit tran tran nhin vao mot chén xa x6i voi voi
nao d6 ding trude. Nude mit ba tudn 14 cha. Trong ba nhu gia
thém mudi tudi doi chi trong vong mudi ngay qua. Do6i mit ba
tring sdu trén khuon mat nhot nhat va cap kinh mat khong che
noi nhitng vét quang thim bén duoi. Mai dau khong chai cua
ba toan toc bac. Tay ba lanh ngit va run rdy. Ba dang dimg
gifta nhitng nguoi than trong gia dinh, nhung lai thy sao minh
hiu quanh. Téi ding canh ba va ciing thay long minh dang nirc
nd.

Cubi cing, méa t6i chdi ddy bang ca sy cb ging dé noi 1én 1oi
cam ta voi tung nguoi khach tham du budi 1&, lac ho dén gap
ba dé ngo 161 phan wu. Ba di lay lai duoc thing bang va sy
diém tinh. Rdi, anh Quéc da c6 mot quyét dinh tuyét voi. Anh
trao cho ma toi tim anh c6 dong khung cua cau Nam. M4 toi
nhan 14y va trinh trong 6m vao long. Trong moét thoang that
nhanh, t6i thiy mat ba 16 1én v¢é triu mén séu xa. Hinh nhu
ngudi anh yéu qui ciia ba van con dau do.

Sau nghi 1& hoa tang, t61 tha b di cung voi ba ma toi ra xe cua
ong ba. M4 t6i van con rén siét voi ndi niém thuong tiéc. Ba
toi vira md ctra xe cho ba, vira quay qua toi va noi, “Cam on
nhe Vui. Théi con vé di lam di.”. Vai 6ng khum thap xudng va
d6i mat van hoen do, nhung 6ng van cb ra vé binh thuong. Ba
t6i, nguoi hung mudn thud trong chién tranh 1an hoa binh, nay
trong that hién hoa nhu swong khoi.

Khi t61 queo xe qua bén phai dé ré xuong duong Gessner va xe
ba ma toi da khuat di trén chiéc kiéng chiéu hau, nuéc mét toi
bong trao ra. Thé hé cua ho dang lui tan. Con cai va chau chét
ho, ¢6 con ai nhé dén ho va nhitng hy sinh cua hg chang?

Anh B¢ da dem tro cua cau Nam vé c6 huong ¢ Vié¢t Nam, noi
san co6 di Hai, di Ba va di Bon dé noi 161 vinh biét véi dira em
trai cua ho. Ngay 9 thang 2, c4c di da dem tro cua cau lén dat ¢
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btrc tuong kinh nhé ngudi qué vang trong Nha Tho Cho Mdi,
nhu cau Nam da dan do.

Trong mot thoi gian kha 1au, t6i thuong khong dé y dén Chién
Tranh Viét Nam, noi ma chinh ba t6i da ting vao sanh ra tr dé
bao vé t6 qudc. Chung t6i séng & Sai gon trong canh tuong dbi
thanh binh, noi ngay ca nguoi dan thanh ph clng ching quan
tam gi dén nhimg thuc tai tan khéc cua cude chién. Hon nita,
doi song tu hanh da day toi phai xa lanh nhing dau tranh cua
thé tuc va chi chii tdm vé cudc song hoa binh, tin thac va tinh
thuong. Gido huan 1y tuong vé cach giai quyét nhiing tranh
chap qua nhitng thao luan va dat duoc giai phap mot cach hoa
binh 14 nhing gi toi di hoc duoc. Ngay ca lic chién tranh da
két thiic va ca gia dinh t61 di sang My dinh cu, t6i van khong
thé hiéu ndi chuyén gi da xay ra cho qué hwong nim nao cia
toi va dau la nguyén cd da lam ba t6i phai cam thu sau xa bon
cong san nhu bay gio.

Viét 1én cudn sach nay, toi van ty hoi tai sao toi Viét n6 va viét
dé cho ai. Trong khi suy niém, toi ctr thiy r6 mon mot trudce
mét hinh anh ma t6i va di Bay nam tay diu dit nhau, véi ba toi
1€ budc theo sau trén duong den tham c4u Nam ¢ phong tuyét
ménh. T6i thang thSt nhan ra rang thé hé rdi s& qua di nay, van
con nhiéu diéu dang ké.

Chién tranh Viét Nam d3 khong c6 ngudi thiang. Nhitng ké tuy
bai tran thé tham nhung rét cudc lai 1 ngudi chién thing chinh
1a thé hé ngudi Viét tha huong bi ling quén nay, quen goi 1a
Vit kiéu.

Ba t61 va nhiing nguoi song cung thé h¢ da ting hy sinh xuong
mau dé gin gitr mién Nam Viét Nam trudc bon cong san xam
lugc. Dén khi tan chién cudc, ho phai viit hét tat ca nhing gi
ho s¢ hiru, ngay ca ban be¢, than nhan quyén thudc va ca qué
cha dat td, @& dem con cai ho dén nhitng bén bo tu do. Mot khi
da dén My, ho tu ha minh di 1am bat ky viéc gi c6 thé lam
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dugc, mac cho bao tric trd, ngd hau con cai ho dugc dén
truong va co6 co hoi tranh dua véi doi, ngay trén dat nude nay.

Trong luc be 1 cong san Vigt Nam viét lai lich st theo luan
di€u cua ching, long can ddm va nhitng guong anh hung cua
nhan dan Mién Nam d3 bj chang cb tinh ém nhem. Va trong
lac ngudi My voi va quén di Chién Tranh Viét Nam, ca mot
thé hé ngudi dan Mién Nam Viét Nam nhu ba ma t6i d hoan
toan bi quén lang. Nhung ciing nhd thé hé iy ma thé hé toi
dang sdng, nhitng con chau cta ho 16n 1én & dat My, di c6 co
hoi thang tién.

Su ra di ciia Cau Nam da khién tit ca moi ngudi trong dai gia
dinh ching t6i vé lai v6i nhau. Chung t6i dén dé noi 1én 10i
tién biét véi mot trong ba ngudi gia truéng da dem chung toi
dén xtr so nay. T6i mudn ghi nhé nhitng hy sinh cua thé hé ay
va t6i cling mudn con cai, chau chit t6i hdy nhé on ho.

Thé hé lang quén ndy c6 nhiéu chuyén dang ké, va t6i mudn
néu lén chi mot phan nho nhirg hy sinh cia ho.

Dbi voi t61, thé hé bi lang quén mdi chinh 13 nhiing nguoi
chién thang.

Nguyén tac: “The Forgotten Generation”
Tac gia : VuilLe
Chuyén ngii: Tran Ngoc Ha
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Ghi Nhan
Téc gia xin bay t6 10ng tri 4n dén nhimng ngudi sau day:
Young (Dung) L¢, vo téri, N N
v€ nhiing tan tdm, khuyén khich va ho trg cho nhiing no luc

trong cong viéc cua toi.

Ba t6i,

nguoi hung khong tuyén duong.

Gia dinh t01,

nhirng nguoi da khich 1€ va gitp t6i diéu chinh chinh xéac
nhirng sy kién.

Va ciing xin cam on that nhiéu nhitng thanh vién trong gia dinh
cua cau Nam va di Bay.

Cam on Anh Tran Ngoc Ha da thong dich.

Vé Cau Nam:

Xin Chua chic lanh va gin giit nguoi
Xin Chiia dé dung nhan Ngai f6a sdng trén nguoi
Va mo luong tue bi cho nguoi
Xin Chiia doi mdt nhan tir trén nguori,
Va cho nguoi duoc binh an.

Nm 6:24-26
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