
The Forgotten Generation 

 

1 

 

THẾ   HỆ   LÃNG  QUÊN 
 

 
 

 

 

Lê Công Vui - Hồi Ký 

Trần Ngọc Hà - Dịch 
 



The Forgotten Generation 

 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thân ái dành cho 

 

Hoàng Thị Phƣơng Dung 

Lê Hoàng Vân 

Lê Công Vinh 

Lê Công Minh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



The Forgotten Generation 

 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qua đèo ngang 

 
Bước tới đèo Ngang bóng xế tà, 

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa. 

Lom khom dưới núi tiều vài chú, 

Lác đác bên sông, rợ mấy nhà. 

Nhớ nước đau lòng, con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng, cái gia gia. 

Dừng chân đứng lại trời non nước, 

Một mảnh tình riêng ta với ta. 

 

-- Bà Huyện Thanh Quan 
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Nhập 
 

 

 

Bài thơ Qua Đèo Ngang này, tôi đã thuộc nằm lòng trong 

những năm còn ngồi miệt mài ở ghế nhà trƣờng An Phong Học 

Viện, một tu viện Công Giáo thuộc Dòng Chúa Cứu Thế, tọa 

lạc không xa nhà tôi ở thành phố Sàigòn cho lắm.  Hồi ấy, tôi 

chỉ mới mƣời hai mƣời ba tuổi gì đó, cho nên tôi không thể 

nhớ hết từng chữ trong bài, nhƣng tôi vẫn nhớ nhƣ in cái cảm 

xúc bồi hồi do bài thơ ấy đem đến. 

 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc… 

 

Bài thơ tả lại tâm trạng một khách lữ hành khi nàng tình cờ ghé 

qua một nơi hiu quạnh và cổ kính, làm nàng bỗng bâng khuâng 

tƣởng nhớ cố hƣơng. 

 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia… 
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Nói chung, chúng ta ai cũng từng đi xa nhà, từng là dân tị nạn 

hoặc từng là kẻ tha hƣơng.  Không lúc này thì cũng lúc khác 

trong suốt một đời ngƣời, chúng ta đã buộc phải ra đi, trốn 

chạy một điều gì đó, hoặc bỏ lại sau lƣng mình cả một quá khứ. 

Đôi khi ta cũng cần có lúc phải ôn lại những gì đã xảy đến 

trong đời, chúng ta đang ở đâu, cũng còn là dịp để sống lại 

những hoài niệm ấy. 

 

Cuốn sách này để tôn vinh một thế hệ ngƣời Việt tha hƣơng bị 

quên lãng , họ là những ngƣời đã chiến đấu cho sự sống còn 

của miền Nam Việt Nam, đã liều chết trên đƣờng đi tìm tự do, 

và đã dâng hiến vô vàn những hy sinh cho thế hệ tƣơng lai của 

con cháu họ. 

 

Xin Chúa thƣơng che chở và ban bình an cho thế hệ lãng quên. 

 

 
 

Lớp Gabriels, bức ảnh này đƣợc chụp năm 1972 tại An Phong 

Học Viện, Thủ Đức, Việt Nam 

 

 

Tác giả đứng ở hàng cuối, người thứ hai từ bên phải. Cha 

Giám Đốc nhà Đệ tử Phê-rô Đặng Văn Đào đứng bên trái và 

Cha Giu-se Nguyễn Tiến Lộc đứng ở bên phải bức ảnh. 
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CHƢƠNG MỘT 

 

Chuẩn bị 

 
 

Một ngày vào cuối tháng Ba năm 1975, má tôi gọi phôn cho 

Cha Đào và xin phép ngƣời cho tôi đƣợc nghỉ học ở An Phong 

Học Viện, một tu viện ở Thủ Đức, là một thị trấn nhỏ cách Sài 

gòn độ mƣơi cây số.  Ở đó, tôi đang đeo đuổi việc học để trở 

thành một linh mục Công Giáo. Vị linh mục già, có họ hàng 

với tôi và đang trông coi nhà đệ tử, gọi tôi lên văn phòng và 

báo tin cho tôi biết mà không có một lời giải thích: 

 

“Con về nhà ngay.  Má con cần gặp con”. 

 

Bối rối và hoang mang, tôi bỏ các bạn tu ở lại đàng sau và đón 

xe đò để đi ngay.  Trên đƣờng về, tôi hơi lo vì má tôi có bao 

giờ làm chuyện kỳ quặc này?  Tôi học hành đàng hoàng và ăn 

ở hòa thuận với tất cả bạn bè. Các cha vẫn phàn nàn rằng tôi 

hơi khô khan, nhƣng má tôi đã biết điều đó. Hơn nữa, năm nào 

Ba Má tôi cũng trả học phí nội trú một lần cho nguyên năm học 

của tôi.  Cũng vì lẽ đó, các cha khó mà gởi tôi về giữa năm, e 

phải hoàn trả món tiền học phí quá lớn chăng? 

 

Niên khóa 1974- 1975 là một niên học đầy vất vả cho các cha 

quản nhiệm và các giáo sƣ ở trƣờng An Phong.  Khoản đóng 

góp của những mạnh thƣờng quân và từ phía Giáo hội Công 

Giáo Việt Nam đã nhanh chóng khô cạn, bởi tất cả cơ sở ở Việt 

Nam thời đó đang phải đối phó với cuộc tiến công của quân 

Cộng Sản Bắc Việt.  Các cha cũng lao đao khi vừa bắt chúng 

tôi chú tâm vào việc tu đức, vừa phải kín đáo không đề cập gì 

về những diễn tiến của thời cuộc.  Những chuyện biểu tình của 

dân chúng trở nên những sinh hoạt thƣờng xuyên ở Sài gòn.  

Tháng nào cũng có những cuộc biểu tình của sinh viên và 

những cuộc tự thiêu của các tăng nhân Phật giáo. 
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Trong một chuyến về thăm nhà ở Sài gòn, tôi bị kẹt ở một ngã 

tƣ đƣờng, nơi xảy ra một cuộc đụng độ lớn. Mọi ngƣời đổ xô 

xuống đƣờng chạy rầm rập, la ơi ới và vẫy tay kêu gọi những 

ngƣời khác nhập bọn. Tất cả trông nhốn nháo và hơ hãi giữa 

cơn hỗn loạn.  Đàn bà cũng nhƣ đàn ông bỏ hết việc đang làm 

và hối hả tìm một chỗ để trông cho rõ. 

 

“Về kêu bà con lẹ lên, chớ không hết chỗ bây giờ”, một ngƣời 

gần đó gào lên. 

 

Thắc mắc, tôi nhập bọn với họ và hỏi một ngƣời đàn ông đứng 

bên cạnh, “Có chuyện gì vậy, chú?”. 

 

Ông ta khựng ngƣời lại, ngó tôi trân trối, ý nhƣ muốn nói tôi 

làm bộ không biết chuyện gì đang xảy ra.  Ông ta xô mọi ngƣời 

rẽ ra để đi khuất mà không trả lời tôi một tiếng. 

 

Một chiếc xe tải chở đầy tăng nhân mặc áo cà sa vàng bỗng đỗ 

xịch ngay giữa ngã tƣ.  Khoảng ba chục tăng nhân nhảy vội ra 

từng ngƣời một và đứng xếp thành một vòng tròn lớn chắn 

ngang bốn ngã đƣờng 

 

Mọi ngƣời bỗng bàn tán huyên náo nhƣ biết trƣớc một việc 

nghiêm trọng sắp xảy đến.  Những ngƣời đang ngồi trên xe hơi, 

xe vận tải, xe vespa, xe đạp, lẫn những ngƣời đi bộ bỗng ngừng 

di chuyển. Những ông già, bà cả, bạn hàng và con nít đứng đầy 

sau các tăng nhân, nhƣng tôi không thấy bóng một thầy cảnh 

sát nào gần đó.  Tôi leo lên đứng trên một quầy bán báo bằng 

sắt và vịn tay vào cột đèn ngay góc ngã tƣ để nhìn cho rõ. 

 

Chiếc xe tải khi nãy vừa lăn bánh đi khuất, tôi thấy một vị sƣ 

già mặc cà sa vàng của nhà Phật đang ngồi nghiêm trang giữa 

vòng tròn.  Hai bên vị sƣ già, mỗi bên có một chú tiểu cũng ăn 

mặc tƣơng tự đang ngồi nghiêm trang ngay trên mặt đƣờng hun 

nắng. Vị sƣ già bắt đầu niệm Phật, các tăng nhân còn lại cũng 

rền giọng tụng theo. 

 

“Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A 

Di Đà Phật...”.  Họ niệm Phật, tụng kinh và chẳng bao lâu sau, 
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những ngƣời già cả trong đám đông cũng ngồi xuống phụ họa 

với họ. 

 

Hai phút trôi qua, hai chú tiểu ngồi ở giữa vòng đứng dậy và 

lôi ra nhửng bình xăng nhỏ giấu dƣới những bộ cà sa.  Đám 

đông chợt huyên náo.  Vài ngƣời khóc thành tiếng trong khi 

những ngƣời khác nghẹn ngào những tiếng nấc sững sờ.  Các 

bà quính quáng che mắt các con họ trong khi có ngƣời lôi hẳn 

con họ đi cho khuất mắt. 

 

Một ngƣời đàn ông đứng cạnh yêu cầu tôi bƣớc xuống đất, 

nhƣng tôi nhã nhặn từ chối.   

 

Hai chú tiểu rƣới xăng lên vị sƣ già, lúc ấy đang ung dung tụng 

kinh.  Xăng thấm vào, làm áo cà sa của vị sƣ đổi sang màu cam 

sẫm, có lúc thành màu đỏ ở những khoảng dính vào thân thể 

của ông.  Mùi xăng càng nồng nặc bao nhiêu thì những tiếng 

tụng kinh của đám tăng nhân ngồi xung quanh càng lớn bấy 

nhiêu. 

 

“ Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A 

Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, 

Nam Mô A Di Đà Phật …” họ gào lên, và đám đông gào theo 

họ thành những tiếng thét. 

 

Vị sƣ già bình thản thò tay vào áo và moi ra một cái bật lửa.  

Mắt ông ta vẫn nhắm và miệng thì vẫn tụng kinh đều đặn.  Vài 

tăng nhân ngồi gần bắt đầu ấp úng nói không thành tiếng.  

Tiếng ồn ào huyên náo từ đám đông càng lúc càng hỗn loạn vì 

những tiếng khóc la của cả đàn ông lẫn đàn bà đang dự khán 

lúc ấy.  Ngƣời thì mếu náo quệt nƣớc mắt một cách công khai; 

kẻ thì bụm miệng che giấu nỗi kinh hoàng.  Mặt đất nhƣ đang 

run rẩy than khóc cho điều gì đó sắp xảy ra. 

 

Với một tiếng tách êm ái từ chiếc bật lửa, ánh lửa bùng lên 

thành ngọn tỏa ra quanh vị sƣ già.  Ông ta ngồi giữa quả cầu 

lửa và cảnh tƣợng ấy trong khoảnh khắc đã hằn sâu trong ký ức 

của hàng trăm kẻ bàng hoàng chứng kiến.  Nhƣng ông ta không 
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nhúc nhích.  Ông cũng không kêu la.  Ông ta đã tự thiêu đến 

chết theo nguyện vọng của mình. 

 

Khói đen bốc mù trời, mùi thịt cháy làm hôi khét cả một khu 

phố.  Đàn ông, đàn bà, rồi trẻ em hết than khóc lại dỗ nhau nín.  

Nỗi kinh ngạc trên khuôn mặt họ giờ nhƣ đã nhƣờng chỗ cho 

óc trầm tƣ.  Những ngƣời già lặng lẽ chấp tay vái thật sâu về 

phía ngã tƣ đƣờng, nơi xác vị sƣ già đang ngồi co quắp.  

 

Họ tụng kinh thầm thì “Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di 

Đà Phật …” 

 

Có tiếng còi xe cảnh sát và xe cứu hỏa vọng từ xa, nghe rền rĩ 

nhƣ tiễn đƣa linh hồn của vị sƣ già vừa quá cố.  Những tăng 

nhân còn lại hối hả thu dọn cái xác cháy và trịnh trọng gói vào 

khăn liệm.  Chiếc vận tải khi nãy chở họ đến, nay chậm rãi de 

lại và các tăng nhân đặt xác lên xe một cách cẩn thận.  Cuối 

cùng, nhƣ hoạt cảnh đã diễn ra lúc đầu, từng  tăng nhân trật tự 

xếp thành hàng chữ nhất và lần lƣợt leo lên xe, rồi chiếc xe lăn 

bánh đi mất dạng. 

 

Không có lấy một diễn từ tôn giáo hoặc chính trị, không cả 

biểu ngữ hay loa phóng thanh ồn ào, chỉ còn những ngƣời đứng 

ngơ ngác vô tƣ lự, không lý giải đƣợc những sự kiện mà chính 

mắt họ vừa chứng kiến.  

 

 

Rốt cuộc xe cảnh sát cũng đến, đám đông tự động giải tán, trả 

lại vẻ bình thƣờng của ngã tƣ đƣờng lúc ấy đã đầy những xe cộ 

qua lại, nhƣ chẳng có gì lạ xảy ra. 

 

Tôi nhảy thót xuống đất, mắt còn hoa lên vì những gì tôi vừa 

thấy.  Là một học sinh lớp tám, tôi chƣa đủ trí khôn để hiểu vì 

sao sự kiện vừa rồi lại xảy ra và để làm gì, nhƣng vẫn làm tâm 

trạng tôi thảng thốt.  Trí óc non nớt của tôi không hiểu nổi tại 

sao lúc ấy không một ai đứng ra ngăn cản hành vi tự sát của vị 

sƣ già hiền lành. 

 

Ở một đất nƣớc có đến hơn 80 phần trăm dân số không theo 
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Thiên Chúa Giáo, một tín đồ Công Giáo nhƣ tôi đã cảm thấy 

lạc lỏng, lại càng không hiểu đƣợc ý nghĩa của sự hy sinh bằng 

hình thức tự sát.  Tự sát là có tội, đó là điều mà tôi đƣợc dạy 

dỗ, nhƣng khi thấy lòng kính trọng của mọi ngƣời dành cho vị 

sƣ già, tôi chỉ biết cảm phục lòng can trƣờng của ông vì cái chí 

quyết tử cho lý tƣởng của mình. 

 

Tôi chợt liên tƣởng đến ba tôi và nguyện vọng đƣợc dâng hiến 

đời mình cho xứ sở của ông.  Lòng chợt buồn kinh khủng, tôi 

vội rảo bƣớc đi tới, tay quệt vội hàng lệ vừa tuôn trên khóe 

mắt. 

  

Năm 1975 là năm đầy khó khăn cho mọi ngƣời dân Việt Nam.  

Quân Cộng Sản Bắc Việt vẫn leo thang cuộc chiến xâm lƣợc 

miền Nam, và tiếng súng càng ngày càng nghe gần kề hơn đến 

các thị thành.  Mọi ngƣời, bất kể già trẻ, ngày càng hoang 

mang vì tin chiến sự, trong khi hàng đoàn quân xa chở quân 

binh và súng trọng pháo cứ tới tấp qua lại ở vùng ngoại thành.  

 

Mỗi ngày có hàng chục chiếc quân xa GMC Mỹ chở đầy 

những quân nhân rầm rập chạy ra quốc lộ 1 ở những vùng 

ngoại biên thủ đô.  Những xe này lại đƣợc các xe tăng hạng 

nặng M1, T-41 và thiết vận xa đi kèm hộ tống làm rung cả mặt 

đất khi chúng chạy qua.  Không nhƣ những lần trƣớc đây, các 

anh Biệt động quân không còn cƣời và vẫy tay với mọi ngƣời 

nữa mà ngồi lặng lẽ với những khuôn mặt chĩu nặng âu lo. 

 

Bên trong thành phố, không khí thì nặng nề, bứt rứt.  Nhiều 

cửa tiệm và hàng quán đóng im ỉm với cánh cửa sắt khóa chặt 

đằng sau những tấm biển kẽ vội bằng tay, chữ đề: 

           

- Đóng cửa, Xin trở lại ngày khác. 

 

Khu chợ búa lại huyên náo hơn bao giờ hết với tiếng ngƣời 

mua hàng ơi ới mặc cả để mua về tích trữ những mặt hàng nhu 

yếu phẩm.  Nhà thờ và chùa chiền thì cả ngày lúc nào cũng đầy 

ngƣời.  Trẻ em chạy tứ tán vì cha mẹ chúng ngăn không cho 

chúng đến trƣờng và lúc nào cũng bắt chúng đi kè kè sát bên.  

Mấy ông già thì ngồi thơ thẩn ở những quán cà phê vỉa hè để 
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nghe tin chiến sự và bình luận với nhau.  Hàng ngƣời xếp hàng 

ở các ngân hàng thì kéo đuôi ra tận ngoài đƣờng.  Ở phi trƣờng 

Quốc Tế Tân Sơn Nhất và Bến Bạch Đằng, hàng ngàn ngƣời 

đứng nối đuôi nhau để chờ đƣợc đến phiên mình xuất cảnh. 

  

Ở Trƣờng An Phong nơi tôi theo học, các cha và các giáo sƣ 

dặn chúng tôi phải cầu nguyện, hãm mình và hằng cầu xin ơn 

Chúa phù trợ.  Và mỗi ngày trôi qua, dù vẫn bình tâm cầu 

nguyện cho đất nƣớc và dân tộc, chúng tôi vẫn nhận ra vẻ 

phiền muộn trên khuôn mặt của các vị giáo sƣ hiền hòa. 

 

Tôi là một học sinh giỏi suốt niên học, lại còn là trƣởng lớp; tôi 

chuyên cần học tập và đứng hạng nhất trong nhiều bộ môn.  Từ 

lớp Toán và Vạn vật lúc sáng sớm, đến những lớp Việt văn, Sử 

và Nhạc buổi chiều cho đến giờ đàm thoại Pháp Văn do cha 

Tiến Lộc, một linh mục đa tài mà tôi rất mến phụ trách, tôi 

luôn học hành đến nơi đến chốn.  Ngay cả cha Tiến Lộc, một 

linh mục trẻ nhiều tài có khả năng nói nhiều ngôn ngữ, cũng 

ngạc nhiên một cách thích thú vì sự chuyên cần của tôi đối với 

môn học do ngài giảng dạy năm ấy. 

   

Chỉ có một môn mà tôi vẫn không khá nổi là môn Giáo Lý; tuy 

nhiên, môn học này lại không có chấm điểm.  Đối với các bạn 

học của tôi, Giáo Lý là một môn học quan trong.  Các cha vẫn 

dùng những bài giảng của môn này để tuyển lựa các đệ tử và 

để lƣu họ lại nhà dòng trong niên học kế tiếp.  Tôi vốn không ở 

trong số những ngƣời ấy. 

 

Chỉ còn hai tuần nữa là hết niên học, tôi dƣ biết là tôi sẽ hân 

hạnh đƣợc lãnh nhiều giải học sinh xuất sắc.  Ngay từ đầu niên 

khóa ấy, tôi đã hứa sẽ làm ba má tôi hãnh diện vì tôi;  thế nên 

khi cha Đào gọi tôi lên văn phòng của ngài và bảo tôi xuất 

viện, tôi biết chắc phải có chuyện gì quan trọng lắm nên má tôi 

mới lôi tôi về bất ngờ nhƣ thế. 

 

Tôi bảo bác tài xế xe đò cho tôi đỗ  xuống Thị Nghè, gần Thảo 

Cầm Viên quốc gia (Sở Thú), và tôi bắt đầu thả bộ trên những 

đƣờng phố của Sài gòn để đi về nhà tôi ở xa tít gần Chợ Lớn.  

Tôi thấy những ngƣời lính, các cảnh sát viên, các công chức, 
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và thƣờng dân đang thiết lập những chƣớng ngại vật đúc bằng 

bê tông khắp nơi trong thành phố.  Ở những chỗ chƣớng ngại 

vật bê tông không có sẵn, dân chúng tự chế những chƣớng ngại 

vật tạm thời bằng ván gỗ và thép gai.  Những chƣớng ngại ấy 

nhằm mục đích ngăn chận, không cho quân xa và xe tăng tiến 

vào thành phố, thế nhƣng, cùng lúc ấy, chúng tạo nên vô số 

phiền toái và làm dân chúng bị kẹt xe tứ tung khắp thành phố. 

  

Trong lúc ấy thì có nhà dùng đinh đóng chặt tất cả những cửa 

sổ làm bằng gỗ.  Có ngƣời còn kỹ lƣỡng hơn bằng cách dùng 

thép gai giăng chồng lên hàng rào quanh nhà họ.  Lần đi bộ 

giữa Sài gòn cuối tháng ba năm ấy giữa những tiếng máy xe ồn 

ào, tôi vẫn nghe mồn một tiếng búa nện chan chát và tiếng xe 

cần cẩu xây dựng vang lên ầm ĩ.   Quả là một cung điệu lỗi 

nhịp của một thành phố đang dồn những nỗ lực còn lại để tự 

vệ. 

  

Nhƣng Sài gòn vẫn đẹp.  Tôi vẫn nhớ từng hàng cây me cao 

vút với những cánh hoa vàng viền đỏ nở ngập các nẻo đƣờng, 

tàng của nó che cả những phố phƣờng rợp bóng mát, chạy len 

lỏi qua những biệt thự và công viên hoa lệ.  Trong sân nhà của 

thuờng dân, những cây mận cao lêu nghêu đang trổ hoa đầu 

mùa màu vàng lẫn với màu hồng thẫm tỏa ngan ngát đâu đó 

một hƣơng vị ngọt ngào. 

 

Tôi thả bộ ngang qua Đại Sứ Quán Mỹ, một tòa nhà đồ sộ với 

những bức tƣờng cao ngất.  Hai ngƣời lính Thủy Quân Lục 

Chiến cầm lăm lăm trong tay khẩu tiểu liên M16 đứng gác hai 

bên vệ cổng chính.  Số phận hàng triệu gia đình ở miền nam 

cũng nhƣ miền bắc đều bị định đoạt bằng những quyết định 

đàng sau những bức tƣờng ấy, hoặc từ một tòa nhà tƣơng tự ở 

một nơi xa xôi nào đó.  Cuối đƣờng là Dinh Độc Lập, nơi cƣ 

ngụ của tổng thống miền Nam và gia đình của ông.  Đó là một 

dinh thự nguy nga đƣợc kiến trúc rất ít tầng lầu theo kiểu dinh 

toàn quyền của Pháp với những cửa sổ trang hoàng tỉ mỉ và 

những bậc tam cấp rộng thênh thang.  Đây cũng là một nơi nữa 

có những quyết định liên quan đến số phận của hàng triệu 

ngƣời Việt Nam.  Tôi nhớ đến ba tôi và lý tƣởng đời lính của 

ông và thầm cầu nguyện cho ba tôi, không biết giờ này đang ở 



The Forgotten Generation 

 

13 

 

đâu. 

 

Tôi rẽ sang bên trái và dừng lại trƣớc Nhà Thờ Đức Bà (Vƣơng 

Cung Thánh Đƣờng).  Thánh đƣờng mang vẻ thật yên hàn ngay 

giữa thủ đô Sài gòn.  Ngƣời Pháp đã xây nhà thờ này phỏng 

theo kiểu nhà thờ Notre Dame ở Paris.  Ngay trƣớc nhà thờ là 

một công viên, giữa công viên này là một tƣợng Đức Mẹ Maria 

vĩ đại đặt trên một bệ đá cẩm thạch màu đỏ với quả địa cầu 

nâng trên tay, mắt nhìn lên bầu trời nhƣ muốn dâng nó cho 

Thiên Chúa.  Bên trong nhà thờ thì tối tăm, nhƣng trang 

nghiêm và yên tĩnh. 

 

Má tôi có nhiều dịp đã dắt mấy đứa con lớn, kể cả tôi, đi lễ ở 

đây.  Đây là nơi mà giới Công giáo giàu có và quyền lực vốn 

vẫn đến để phô trƣơng và để đƣợc ngƣời ta trông thấy.  Cứ mỗi 

ngày lễ chủ nhật, họ ăn mặc những trang phục đại lễ thật bảnh 

bao, đàn ông thì vận đồ vét và đàn bà thì diện áo dài.  Ngƣời có 

máu mặt cũng nhƣ những ngƣời đang bon chen đều đến dự lễ 

thật sớm để mọi ngƣời có thể thấy họ ngồi ở những hàng ghế 

đầu. 

 

 
 

Nhà thờ Đức Bà 
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Những buổi lễ thuờng lê thê và chán ngắt, nhƣng ai nấy đều 

tham dự sốt sắng.  Sau lễ, má tôi luôn vẫy tắc xi chở chúng tôi 

đến Chợ Bến Thành ở gần đó.  Lẽ cố nhiên là chúng tôi có thể 

tản bộ tà tà độ sáu hoặc bảy ngã tƣ đƣờng là tới chợ, nhƣng má 

tôi muốn ai nấy cũng đều thấy là chúng tôi đƣợc ăn diện bảnh 

bao lại đƣợc tắc xi đƣa đón hẳn hòi. 

 

Tôi đi lần theo con đƣờng quen thuộc dẫn ra Chợ Bến Thành.  

Chợ này ở ngay trung tâm Sài gòn, là một kiến trúc to lớn 

không có thiết bị máy lạnh và bao trùm cả ba dãy phố.   Ngƣời 

Pháp xƣa đã xây chợ này cho dân chúng tề tựu để mua bán 

hàng hóa đủ loại.  Bao nhiêu năm trƣờng trôi qua, chợ đã có 

những sạp hàng thƣờng trực mọc lên thành từng hàng với 

những  hàng  cá tƣơi, thịt tuơi, bên cạnh những dãy hàng trái 

cây, rau quả và hoa kiểng. 

 

Hàng đống trái cây bốc mùi hỗn độn , mùi thơm lẫn mùi hôi 

thối làm ngộp cả bầu không khí.  Đầu mùa xuân, mùi sầu riêng 

nếu làm ngƣời này hấp dẫn thì cũng làm ngƣời khác khó chịu.  

Nhƣng nó lại ngon lạ lùng.  Kế đến là khu bán các loại bánh 

nƣớng và bánh ngọt.  Mùi bánh mì và bánh ngọt Pháp thoang 

thoảng thật cám dỗ.  Cả ngƣời bán lẫn ngƣời mua trả giá qua 

lại một cách tỉnh bơ, tựa nhƣ họ đang chơi thể thao toàn đội 

vậy.  Ở góc xa xa là những quầy bán đồ lƣu niệm gồm những 

nghệ phẩm và kỹ phẩm .  Rồi đến những sạp bán các hàng đồ 

chơi thủ công nghệ của Tàu.  Ngay cả những gian hàng áo 

quần, giầy dép cũng có đủ.  Toàn chợ Bến Thành là một cảnh 

hỗn loạn trong trật tự, ngƣời ra ngƣời vào có đến hàng trăm 

ngƣời, đúng là một cái chợ, kiểu Việt Nam. 
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Chợ Bến Thành 

 

Những ngày Chủ nhật ấy, má tôi dắt chúng tôi đến chợ này ăn 

bánh cuốn và đi chợ.  Bà thƣờng trả giá và bông đùa với các 

bạn hàng quen biết.  Câu mở đầu luôn vẫn là : 

 

--  Sao mắc quá vậy cô ? 

 

Nghe thế, chị bán hàng đon đả: “Rẻ mà ngƣời đẹp. Cô Sáu mua 

một, tôi tặng một nhé”.   

 

Chị bán hàng chỉ biết má tôi qua cái tên Cô Sáu, vì má tôi là 

ngƣời thứ sáu trong nhà.  Theo phong tục Việt Nam, tên thật 

của một ngƣời thƣờng chỉ đƣợc bạn bè hoặc những thân thích 

trong gia đình dùng để gọi nhau.  Má tôi trả lễ ngay “Cô hai lúc 

nào cũng mua một tính hai, phải không ?” 

 

(Chữ “hai” tiếng Việt có nghĩa là “số hai”).  Rồi cả hai cùng 

phá lên cƣời, trong khi má tôi móc tiền ra trả cho món hàng 

vừa ngã giá.  Và cứ thế, má tôi vừa đi chợ, vừa nói đùa với các 

bạn hàng khắp chợ Bến Thành.   
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Trƣớc cửa chính của chợ Bến Thành là một cái bùng binh vĩ 

đại, nơi dân chúng chen chúc nhau đi xe đạp, xe gắn máy, xe 

tắc xi , xe hơi, xe vận tải, đủ thứ và đủ cỡ, tranh giành nhau 

từng tấc đƣờng một.  Bùng binh này là tụ điểm chính, nơi sáu 

đƣờng lớn của thành phố hội tụ nhau.  Các xe trọng tải nhích 

từng chút một, trong khi các xe gắn máy luồn lách qua lại, đùn 

đẩy, va cả vào nhau.  Có lúc xe cộ bị kẹt cứng khi dân đi bộ 

chiếm cả lòng đƣờng để băng qua bùng binh.  Tôi không dám 

liều lĩnh nhƣ họ nên đành phải đánh bộ một đƣờng đi vòng xa 

hơn, hòng kiếm một ngã tƣ đƣờng văng vắng mà băng qua.   

 

Nhà ba má tôi toạ lạc trên một đƣờng lớn của thành phố, đại lộ 

Trần Hƣng Đạo.  Đây là con lộ chính nối liền Sài gòn với Chợ 

Lớn.  Dọc hai bên đại lộ là vô số các rạp chiếu bóng và rạp hát 

cải lƣơng.với những biển quảng cáo đủ màu sắc và khách vãng 

lai thì cứ nƣờm nƣợp đi về tấp nập.   

 

Tôi luôn thích nhìn xe cộ, tiếng ồn ào và những gánh hàng 

rong.  Tôi không ngờ lần đi bộ đó là dịp cuối cùng để tôi nói 

lên lời chia tay với thành phố thân yêu này. 

 

Khi tôi về đến nhà, ngƣời mẹ tuyệt vời của tôi bảo cho tôi biết 

lý do tai sao bà phải gọi tôi về:  bởi vì Cộng quân đã tràn vào 

Quảng Trị, nơi ba tôi đóng quân.  Má tôi không nghe nói gì về 

ông trong suốt một tháng trời.  Bà bảo giờ thì cả nhà phải lo 

liệu việc tang chế cho ba tôi.   

 

Quá đau lòng, giọng má tôi thổn thức, nhƣng dáng bà vẫn điềm 

tĩnh, bình thản, và chịu đựng.  Ánh mắt bà xa xăm, nhƣ muốn 

gọi ba tôi.  Những giọt lệ âm thầm tuôn trào trên khuôn mặt, 

nhƣng giọng nói bà vẫn cƣơng quyết.  Má tôi gƣợng lắm mới 

không qụy xuống trƣớc mặt con cái, nhƣng tôi biết tâm trạng 

bà đang rất phiền não.  Bao năm trƣờng nay, má tôi một tay 

nuôi đàn con tám đứa, bởi lẽ ba tôi hiếm khi đƣợc về nhà vì 

phải thi hành những sự vụ lệnh của một sĩ quan quân đội.  Đối 

với chúng tôi, bà vừa làm cha lại vừa làm mẹ, và lần này thì bà 

ắt phải liệu hết việc sinh kế mà không có ba tôi.   
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Má tôi là một ngƣời tinh khôn và giàu có.  Bà sinh ra trong một 

gia đình có sáu ngƣời con ở Nha Trang, một thành phố du lịch 

vùng biển tuyệt đẹp nằm ngay trung phần đất nƣớc.  Nha Trang 

có hằng  mấy cây số  bãi biển  chạy dài trên những triền cát 

trắng nhƣ thủy tinh ngó ra biển Thái Bình Dƣơng xanh biếc.  

Chỉ vài cây số cách bờ biển là một chuỗi các đảo nhỏ, nơi ngƣ 

dân vừa đánh cá, vừa thƣởng ngoạn khoảng trời riêng tƣ trên 

một dãy những bãi biển nằm rải rác vẫn còn vẻ hoang sơ.  Cƣ 

dân Nha Trang tuy đƣợc hƣởng tiện nghi của một thành phố 

lớn, nhƣng vẫn không thiếu lòng hiếu khách của ngƣời dân ở 

tỉnh lẻ.  Bên ngoại tôi vốn sinh sống ở đây đã nhiều đời.  

 

 

 
Bà Nguyễn Thị Khánh, má tôi, ảnh chụp năm 1954 

 

Ông ngoại tôi là một ngƣòi Công giáo quyền hành, trọng lễ 

nghi và khắc kỷ.  Bà ngoại mất năm má tôi chỉ mới ba tuổi, cho 

nên ông tôi một mình muôi nấng má tôi và các cậu dì theo kiểu 

thƣợng sách của ông:  một đƣờng lối giáo dục cứng rắn và 

khuôn phép của một gia đình Viêt Nam giàu có và lễ giáo. 
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Những luật nhƣ: lúc ăn cơm tại bàn, bọn con nít chúng tôi phải 

ngồi đợi và không đƣợc phép cầm đũa cho đến khi ông cầm 

đũa lên trƣớc.  Không ai đƣợc phép nói năng huyên náo tại bàn 

ăn và tuyệt đối không đƣợc chạy quanh trong nhà.  Chúng tôi 

phải cúi đầu mỗi lần gặp hoặc cất tiếng chào ông.  Trƣớc khi đi 

ra khỏi nhà, chúng tôi phải đến gặp ông trƣớc, cúi đầu xuống 

và xin phép hẳn hòi.  Và mỗi lần đi đâu về, chúng tôi cũng phải 

làm y nhƣ thế.  Má tôi vẫn nghe ngóng xem chúng tôi có quên 

hoặc dám làm sái với những định lệ ấy không.  Lạ thay, sau khi 

dọn nhà về thành phố Sài gòn xô bồ, chúng tôi cũng bỏ hẳn 

những qui luật ấy. 

 

Má tôi thƣờng dắt chúng tôi ra thăm ông ngoại tại căn nhà 

trang nghiêm của ông mỗi khi hè về.  Ông rất mừng khi đón 

chúng tôi, nhƣng vẫn giữ một sự cách biệt và vẫn giữ những nề 

nếp theo lề thói riêng của ông.  Chẳng bao giờ thấy ông ôm 

chầm lấy hoặc hôn ai, chỉ tỏ dấu quen biết và gật đầu, bất quá 

chỉ có một cái vỗ nhẹ vào đầu là hết!  Má tôi thƣơng ông ngoại 

lắm và lúc nào cũng biếu quà cho ông bằng những bộ bát đĩa 

sành sứ hoặc những loại trà nhập cảng đắt tiền. 

 

Những cuộc thăm viếng của chúng tôi vẫn thƣờng làm hàng 

xóm khuấy động lên.  Mỗi khi chiếc Citroen DS chở chúng tôi 

vừa quẹo vào góc rẽ xuống con đƣờng về nhà ông ngoại, bọn 

con nít ở gần đƣờng chính hay ùa nhau chạy đàng sau xe.  Rồi 

đến chòm xóm kéo đến chào hỏi kèm  theo một số ngƣời khác 

đi cùng.  Tin Cô Sáu (má tôi) về thăm nhà vừa loan ra là cả 

một đám ngƣời hiếu kỳ kéo đến dòm ngó.  Họ đứng đầy sân 

trƣớc và cả bên kia hàng rào hằng giờ chỉ để nhìn chúng tôi 

chằm chặp.  Ngƣời thì chồm tới chào thăm ba má tôi; ngƣời 

khác bắt tay ba tôi và hỏi chuyện thời sự. 

 

Những lần nhƣ thế, một mặt ông ngoại tôi bảo chúng tôi đừng 

để ý đến họ, mặt khác ông niềm nở chào hỏi họ, đầu ngẩng cao 

hơn một chút.  Những chuyến viếng thăm ấy luôn làm ông 

hãnh diện và là niềm vui của má tôi.  Ba tôi cũng năng dắt 

chúng tôi về thăm ông ngoại vào mỗi dịp hè.   
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Cũng nhƣ má tôi, ba tôi cũng xuất thân từ một gia đình giàu có 

và quyền thế ở Nha Trang.  Ông Nội tôi mất lúc còn trẻ, và ba 

tôi đƣợc bác Ba, bác Bốn nuôi nấng nên ngƣời.  Bác Ba là một 

điền chủ giàu có, chủ nhân ông của vô số ruộng đất khắp Trung 

phần Việt Nam, trong khi Bác Bốn là một linh mục chánh xứ 

có thế lực.  Ba tôi xuất thân từ một gia đình có đủ giai cấp 

trong xã hội: nông gia có, linh mục có và có luôn cả lính tráng.  

Ba tôi là một quân nhân chuyên nghiệp.  Ông tốt nghiệp thủ 

khoa của Khoá đào tạo Sĩ quan, Trƣòng Võ Bị Quốc Gia Đà 

Lạt và phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa của miền 

Nam đã 25 năm ròng.  Quá trình phục vụ của ông bao gồm 

chức vụ Quận trƣởng ở những tỉnh quan trọng khắp miền Nam 

Việt Nam.  Ông cũng từng làm tƣ lệnh cho những trung đoàn 

Thủy Quân Lục Chiến và Biệt Động Quân ở tiền phƣơng. 

 

 
Ba tôi, Trung Úy Lê Công Chính, ảnh chụp năm 1955 

 

Ba má tôi quen nhau theo kiểu thời xƣa, với lễ nghi và những 

sắp đặt trƣớc khi cƣới, chỉ dành cho những gia đình môn đăng 

hộ đối.  Ba tôi là một sĩ quan trẻ nhiều cao vọng và má tôi là 

một thiếu nữ trẻ đẹp đã đƣợc dạy dỗ thuần thục về việc quán 

xuyến gia đình.  Thoạt đầu, ba tôi thấy má tôi trong một buổi lễ 
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chủ nhật và ráng hết sức để bắt chuyện, nhƣng làm sao mà một 

ngƣời con gái đoan trang thuở ấy lại dám đi dây dƣa trò chuyện 

với bọn con trai sau khi tan lễ ?  Thế nên, ba tôi đã viết thƣ cho 

Ông Ngoại tôi ngõ ý xin phép đƣợc gặp má tôi. 

 

Khi biết má tôi vẫn chƣa ai dạm ngỏ, ba tôi liền hỏi vị linh mục 

làng họ để giàn xếp lễ hỏi và một năm sau đó thì ba má tôi làm 

đám cƣới.  Họ yêu nhau cuồng nhiệt và có với nhau đến tám 

mặt con: bốn trai và bốn gái.  Tôi là đứa thứ tƣ trong gia đình. 

 

 
Ba tôi và bốn đứa con đầu ở Long Thành 

 

Anh lớn tôi là Hƣng và tôi sanh ở Nha Trang trƣớc khi ba tôi 

dọn nhà vào Nam.  Năm 1962, ông đang là Quận Trƣởng quận 

Long Thành, một quận trù phú ở phía Nam thủ đô Sài gòn.  Em 

gái tôi là Huyền, về sau trở thành bác sĩ nhãn khoa, đã ra đời ở 

đây và cũng là đứa đầu tiên trong bốn đứa nữa đã chào đời ở 

miền Nam. 

 

Một ngày nọ, trên đƣờng trở về Long Thành từ Sài gòn, ba tôi 

chợt thấy một chiếc xe hơi bị lật nhào xuống rãnh mƣơng bên 

vệ đƣờng.  Ngƣời tài xế bị thƣơng nặng và đang tuyệt vọng chờ 
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đƣợc cứu giúp.  Ba tôi và ngƣời cận vệ đỡ nạn nhân vào chiếc 

xe Jeep ông đang chạy và tức tốc đƣa ông ta vào bịnh viện ở 

Long Thành. Về sau ba tôi mới biết nạn nhân là một Pháp kiều, 

lúc bấy giờ đang là chủ nhân ông của những doanh điền mênh 

mông trồng cây cao su gần Long Thành. 

 

Khi đã bình phục, ông ta đi tìm ba tôi với mục đích cám ơn 

ngƣời đã cứu mạng ông.  Để biểu lộ lòng biết ơn, ông nhƣợng 

cho ba tôi quyền sở hữu vài doanh điền của ông.  Nguồn lợi tức 

tạo ra từ những doanh điền ấy đã nâng cao mức sống gia đình 

và cho chúng tôi, tạo cho ba má tôi cơ hội khởi nghiệp hiếm có 

ở miền Nam. Ngƣời Pháp kiều sau đó đã hồi hƣơng về Pháp và 

chúng tôi không còn nghe biết gì đến ông nữa. 

 

Trong lúc ấy, ba tôi vẫn miệt mài phục vụ trong Quân Đội và 

làm quận trƣởng ở những quận trọng yếu khắp lãnh thổ miền 

Nam Việt Nam.  Má tôi khôn khéo đầu tƣ vào địa ốc và thƣơng 

mãi.  Chẳng bao lâu sau, bà mua vài căn nhà ở Sài gòn, một 

trong số đó là  căn nhà lầu bốn tầng nằm ngay trên một trong 

những con đƣờng sầm uất nhất Sài gòn mà bà đã chọn làm tổ 

ấm cho chúng tôi.  Bà dùng tầng trệt để mở một hiệu mỹ phẩm 

rất đắt khách và gia đình chúng tôi cƣ ngụ ở những tầng trên.  

Thoạt đầu, cửa hiệu này chỉ để bà làm việc tiêu khiển nhằm 

mục đích phục vụ cho những bạn bè giàu có ở một Sài gòn 

đang hồi vƣơn lên phơi phới.  Nhƣng rồi cửa tiệm ngày càng 

phát đạt khi các tài tử chiếu bóng và tầng lớp những nhân vật 

nổi tiếng năng lui tới hơn để mua sắm.  Chẳng bao lâu sau, việc 

buôn bán đã chiếm hết thì giờ của bà và làm thanh danh bà 

đƣợc nhắc nhở nhiều trong giới thƣợng lƣu ở Sài gòn. 

 

Những năm đầu thập niên 60, ba tôi bị những công vụ lôi kéo 

ông đi xa có khi đến hàng mấy tháng trời.  Má tôi càng vất vả 

hơn với sáu đứa con lúc nào cũng háo động.  Bà quyết định gởi 

những đứa lớn vào trƣờng nội trú Công Giáo để đƣợc các dì 

phƣớc trông nom.  Hai đứa còn nhỏ là Huyền và Huyên (Tí) 

chƣa đi học thì đƣợc bà mƣớn vú nuôi về chăm sóc ngay trong 

nhà. 
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Các bà sơ ở trƣờng tƣ thục Thánh Linh vừa dữ dằn lại vừa 

nghiêm khắc.  Vô phúc cho tên nào trong lớp bị bắt gặp xì xào 

trong khi cả lớp yên lặng, chắc chắn hắn sẽ bị “nhắc nhở” ngay 

bằng một phát thƣớc kẻ.  Ai ngủ gật trong giờ đọc kinh thì bị 

các sơ nhéo tai.  Ban đêm, các sơ lảo rảo ngoài hành lang 

phòng ngủ để rình xem có ai chƣa ngủ hoặc không chịu nằm 

yên một chỗ.  Hồi đó tôi chỉ mới năm tuổi, nhƣng đã nhiễm 

một tật rất xấu.  Tôi  cứ khóc vùi và vung văng mỗi lần các sơ 

bắt tôi làm bất kỳ chuyện gì.  Hình phạt của các sơ chẳng làm 

tôi sợ tí nào, cho nên các sơ thƣờng chỉ biết bắt tôi ngồi xoay 

mặt vào vách tƣờng trong lớp học. 

 

Tôi thƣờng thấy tức tối mỗi khi ngó ra cửa sổ lớp học nhìn về 

phía căn nhà gia đình tôi đang ở chỉ để thấy hai đứa em gái của 

tôi, dù không nhỏ tuổi hơn tôi bao nhiêu, đang nhởn nhơ vui 

chơi trên sân thƣợng, mà tôi thì không đƣợc chạy về với chúng.  

Các sơ thì không cách nào hiểu nổi vì sao lúc nào tôi cũng rầu 

rĩ và cau có.  Cũng may, tôi là con một gia đình giàu có, cho 

nên các sơ khó đuổi tôi về lắm.  Thay vào đó, họ phạt tôi bằng 

cách cho tôi ở lại lớp mẫu giáo.  Điều đó gây ra nhiều sóng gió 

giữa tôi và má tôi.  Bà cho rằng tôi chậm chạp, hoặc bị khùng 

hoặc bị cả hai thứ. 

 

Chị Lêvi mới là ngƣời duy nhất đã tận tình chăm sóc tôi trong 

suốt quãng thời gian ấy.  Cách đây hai năm, nhân dịp lễ Thêm 

Sức của Andrea, đứa con gái duy nhất của chị Lêvi, tôi viết cho 

nó lá thƣ dƣới đây để ca tụng chị về những điều chị đã làm cho 

tôi: 

 

Andrea thương, 

 

Chúa thương con lắm nên Người mới ban cho con đặc ân được 

làm con của mẹ Lêvi, chị của cậu.  Có thể đôi khi con nghĩ 

ngược lại, nhưng con hãy nghe cậu, con thật có diễm phúc mới 

được làm con của một người mẹ tuyệt vời.  Để cậu cắt nghĩa 

cho con hiểu. 

 

Xưa, cậu là một đứa bé sanh thứ giữa trong một đại gia đình.  

Thử nhớ lại, là đứa con duy nhất trong gia đình, nếu con cảm 
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thấy bị đè nén vì những quan tâm và yêu sách của người lớn ra 

sao thì hồi đó cậu cũng bị y hệt như vậy.  Vừa mới học lớp mẫu 

giáo,  cậu đã bị gởi vào trường nội trú.  Bà Ngoại con hồi đó 

bận quá nên chị Lêvi của cậu (mẹ con) là người duy nhất đã 

thay vào đó để đóng vai trò làm  mẹ của cậu. 

 

Mặc dù lớn con, cậu lại là một đứa trẻ hay bị bịnh vặt.  Có khi 

nào con lâm bịnh nặng đến nỗi thấy dường như thiên hạ ai 

cũng bỏ rơi mình?  Cảm giác ấy tăng lên bội phần khi con phải 

sống cảnh không cha, không mẹ trong nhà nội trú.  Chị Vy đã ở 

kề bên để đỡ đần cậu mỗi khi cậu đái dầm, hung hăng, cộc cằn, 

sinh sự, và ngang ngược, nhất là nhớ nhà.  Nhiều lúc mẹ con 

đã bị lôi ra khỏi lớp học để đi giặt những áo quần bị ướt của 

cậu, để giải thích cho các sơ hiểu về thói hỗn hào của cậu, và 

để dỗ dành cậu mỗi khi cậu khóc lóc, vung văng.  Mà mẹ con 

thì  chỉ mới có mười tuổi! 

 

Rồi cậu được đi tu.  Thử hỏi mẹ xem bao nhiêu lần mẹ đã dắt 

cậu ra bến xe đò đưa tiễn và dúi cho cậu tiền bỏ túi.  Thử hỏi 

mẹ, xem bao nhiêu lần mẹ đã vỗ về, dỗ dành cậu và cố giấu 

những giọt lệ mỗi khi cậu thắc mắc vì sao bà ngoại con không 

bao giờ đến trường để thăm cậu. 

 

Khi đến Mỹ định cư, Chị Vy làm việc ở một nhà hàng Tàu, cho 

nên đến  bây giờ, mỗi khi cậu đi ăn ở nhà hàng, cậu không sao 

quên được mẹ con đã tần tảo ra sao hầu phụ giúp việc chi tiêu 

gia đình với ông bà nội.  Mẹ con cũng rất chăm học.  Cậu vô 

cùng hãnh diện khi mẹ con được nhận vào Trường Đào Tạo 

Nha Sĩ, và sau đó đã tốt nghiệp thành Nha sĩ thực thụ.   

 

Thử hỏi xem mẹ con đã xoay sở ra sao để vừa học thành tài lại 

vừa đi làm cật lực để phụ giúp gia đình. 

 

Đó là quãng đời mẹ con đã nêu gương sáng cho cậu; mẹ con 

còn là người tín cẩn của cậu.  Mẹ con luôn khuyến khích cậu tự 

lập và dạy cậu hãy hiên ngang lãnh nhận những trọng trách.  

Cậu đã nhập học ở trường Texas A&M trái ý Bà Ngoại, nhưng 

biết chắc là mình đã theo đuổi đúng sở nguyện của mình.  Khi 
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cậu gặp cô Dung (mợ con) lúc còn đi học, chính mẹ con cũng 

đã khuyên cậu nên nghe theo tiếng gọi của con tim. 

 

Cậu rất thương mẹ con vì đối với cậu, vai trò mẹ con bao la 

hơn cả một người chị.  Mẹ con cũng là mẹ thân yêu nhất đời 

của cậu.  Cho nên cậu mới bảo con rằng con thật may mắn mới 

có được một người mẹ như thế. 

 

Andrea, con sắp nhận Bí Tích Thêm Sức rồi đó, hãy tạ ơn Chúa 

vì những ơn lành Người đã ban cho con.  Khi tín thác niềm tin 

vào Chúa, hãy ôm lấy mẹ con để xác quyết tình thương của con 

đối với mẹ.  Hãy làm điều đó, không những là cho chính bản 

thân con, nhưng cũng là để cho cậu nữa.   

 

Cậu Vui. 

 

Chị Lêvi là chỗ dựa ấm áp cho trái tim tôi.  Từ thuở ấu thời ở 

Việt Nam, tôi đã ngƣỡng mộ chị.  Lòng nhân ái và óc vị tha 

của chị vẫn là mẫu mực cho tôi noi theo.  Tính tình chị rất 

giống ba tôi ở chỗ hiếu hòa và lòng bác ái. 

 

Khi má tôi bảo tôi rằng bà không biết tin ba tôi đã hơn tháng 

trời, bà rất tuyệt vọng.  Phần tôi thì tức giận bọn Việt cộng đã 

làm tôi mất đi ngƣời cha, bên cạnh bao nỗi đau thƣong và 

thống khổ của những đồng bào miền Nam Việt Nam.  Chiến 

tranh là một sự vô nghĩa đối với tôi, nhƣng những đau khổ cho 

gia đình tôi là có thật.  Tôi nhớ ba tôi vô cùng và bật khóc.   

 

Chiến tranh đã đến hồi kết thúc. Việt cộng đang thắng thế trên 

khắp các trận tuyến cũng nhƣ trong tim óc của những bè phái 

nổi lên giữa quần chúng.  Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa ngày 

càng trở nên quá thối nát, đến nỗi dân chúng cũng không tin 

tƣởng chính quyền còn đủ khả nămg để lãnh đạo và bảo vệ họ 

nữa.  Cứ nhƣ là mỗi tuần đều có sƣ sãi tự vẫn.  Sinh viên của 

các đại học thì hết biểu tình chỗ này đến tuần hành chỗ khác 

khắp thành phố.  Càng ngày, những cuộc biểu tình này càng 

lớn hơn và bạo động hơn.  Họ ấu đả với cảnh sát, làm tắt nghẽn 

xe cộ đang lƣu thông và gây gián đoạn những sinh hoạt thƣơng 

mại.  Mặt khác, họ trƣơng những biểu ngữ đòi hòa bình.  Tôi 
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có linh cảm là chính bọn Việt cộng đã gài ngƣời vào để sách 

động sinh viên đi biểu tình.  Ở thôn quê, những cuộc giao tranh 

giữa quân lực Việt Nam Cộng Hòa và Việt Cộng ngày càng 

đẫm máu và quyết liệt, với phần thắng nghiêng hẳn về phía 

cộng quân, làm chúng  càng thêm xung độ.   

 

Năm 1973 và 1974, ba tôi tình nguyện ra tiền tuyến làm tƣ lệnh 

vài trung đoàn Thủy Quân Lục Chiến và Lực Lƣợng Đặc Biệt 

ở Kontum và Pleiku.  Sau đó, ông đƣợc thuyên chuyển về Đà 

Nẵng (Danang), một thành phố lớn ở mạn Bắc, gần khu phi 

quân sự (DMZ).  Ở đó có một căn cứ quân sự to lớn cuả Mỹ 

đang đồn trú nên tôi yên chí là ông sẽ an toàn đóng quân.  

Nhƣng đầu năm 1975, khi chiến sự bắt đầu leo thang, ba tôi lại 

tình nguyện đi ra sát mặt trận hơn nữa.  Ông điều động toàn bộ 

binh lính ra Quảng Trị, chỉ cách vùng phi quân sự độ mƣơi cây 

số ngàn.   

 

Cộng quân đã tràn qua khu phi quân sự hồi tháng hai năm 1975 

và bắt đầu tiến xuống miền nam.  Chẳng mấy chốc, chúng bao 

vây Quảng Trị, và chỉ trong vài ngày, chúng chiếm luôn Đà 

Nẵng.  Đƣợc đà chiến thắng, chúng mạnh dạn băng qua trung 

phần, thọc sâu xuống phía nam và càng cố đánh nhanh hơn để 

tiến về Sài gòn. 

 

 

Tin ấy làm chấn động đến Sài gòn, má tôi khóc suốt ngày vì lo 

cho ba tôi và những bà con ruột thịt còn kẹt lại ở Nha Trang.  

Bà còn lo sợ cho những cơ sở điền sản của gia đình ở rải rác 

khắp nƣớc, vì bà không thể làm gì đƣợc để bảo toàn tất cả.  

Ngân hàng nào cũng đóng kín cửa, còn dân chúng thì cứ mãi 

xếp hàng  để đợi rút hoặc chuyển tiền đi nơi khác.  Má tôi phải 

đảm đƣơng đủ thứ.  Con cái thì lại còn quá nhỏ.  Đứa em gái út 

là Hà vừa đƣợc chín tháng trong khi thằng em trai tên Huy-

Hoàng thì chỉ mới có hai tuổi. 
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Má tôi, năm 1970 

 

Má tôi buộc phải cho mấy ngƣời ở ra về và cho các nhân viên 

cửa tiệm mỹ phẩm nghỉ việc để họ có thể chuẩn bị cho những 

gì sắp xảy đến.  Ngoại trừ má tôi ra, không còn ai khác để phụ 

việc nấu nƣớng, đi chợ và trông coi đàn con. Cùng lúc ấy, 

những gia đình bà con của chúng tôi chạy giặc từ Nha Trang 

vào đây, hiện cũng đang lánh nạn ở ngay trong nhà chúng tôi.  

Anh của mẹ tôi là Cậu Năm, với vợ và mƣời con, thảy đều ở 

trong nhà.  Má tôi quay quắt nhớ ông ngoại tôi, nhƣng cũng 

không còn sức mà ôm ấp cả một nhà quá đông đúc.  Hơn nữa, 

bà cũng không biết phải mƣu sinh làm sao, một khi Việt cộng 

chiếm đóng.  Trƣớc kia, bà chƣa hề nao núng vì bất kỳ chuyện 

gì, nhƣng bây giờ thì bà khóa kín cửa phòng, ngồi trong ấy và 

khóc vùi cả hàng giờ. 

 

Một buổi xế chiều, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách 

gia đình. Bọn con nít chúng tôi uể oải, ngƣời lớn thì chỉ biết vô 

công rồi nghề.  Tin chiến sự trên TV cho biết cộng quân và 

quân lực Việt Nam Cộng Hoà đang giao tranh ác liệt ngay tại 

Xuân Lộc, chỉ cách Sài gòn vài chục cây số về phía bắc.  Mùa 

hè oi bức đang hành hạ mọi ngƣời.  Nhiệt độ trong bóng râm 



The Forgotten Generation 

 

27 

 

đã lên đến 38 độ C. Độ ẩm của không khí cứ đứng ngang mức 

100 phần trăm.  Má tôi đã vặn máy lạnh tối đa, nhƣng vì có quá 

nhiều ngƣời trong phòng cho nên không khí vẫn nóng hầm và 

ai nấy cũng toát mồ hôi nhễ nhại. 

 

Có tiếng chuông bấm trƣớc cửa.  Ai cũng ngồi ù lì, không ai 

muốn ra mở cửa.  Chắc lại một ngƣời ăn mày nào đó hoặc một 

ngƣời tị nạn miền trung đang ăn xin chứ gì ?  Dạo này, ai còn 

lạ gì những ngƣời ăn xin vãng lai nhƣ thế.  Cũng có thể có một 

ai khác đến báo thêm một tin không lành nào đó.  Chuông cửa 

lại reo, nghe nhƣ khẩn khoản hơn.  Tôi bò dậy và chạy xuống 

cầu thang. 

 

Tôi mở toang cửa và kìa, ngƣời cha yêu dấu già cỗi của tôi hiện 

ra !  Tôi nhảy vào lòng ông và ôm ông cứng ngắc.  Da ông đen 

hơn, tóc ông dài hơn và cằm thì mọc râu lởm chởm.  Rõ là ông 

không cạo râu, không tắm rửa gì cả trong mấy ngày, đôi khi là 

trong mấy tháng trời cũng nên.  Ông cũng ghì xiết tôi vào lòng 

với nụ cƣời đắc thắng.  Ông đã sống sót để trở về. 

 

Tôi nắm tay ông và lôi ông tuốt lên lầu, vừa chạy vừa la : “Ba 

về tới rồi !  Ba về tới rồi !” 

 

Tôi sung sƣớng đến nỗi vừa hét lên với cả buồng phổi của 

mình, vừa tuôn nƣớc mắt ràn rụa.   

 

Má tôi đứng đón ở đầu cầu thang với hai mắt mở tròn, tƣởng 

nhƣ không tin những gì trƣớc mắt.  Bà òa khóc, rồi vỡ tiếng 

cƣời và ôm chầm lấy ba tôi, mừng phát đìên lên vì chợt thấy lối 

thoát ra khỏi những bế tắc.  Bà tƣởng ông đã chết, nhƣng ông 

vẫn còn đây.  Quả là một phép lạ.  Mọi ngƣời trong phòng 

nhào ra ôm chầm ông và hôn ông tứ tung nhƣ mừng đón một 

ngƣời chết vừa đƣợc sống lại. 
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Ba tôi, Trung tá Lê Công Chính, năm 1970 

 

Ba tôi đòi ẵm Huy Hoàng và Hà, và ôm chặt lấy hai đứa.  

Khoái quá, bọn con nít chúng tôi quấn quanh ông.  Chúng tôi 

nhảy nhót, nói năng huyên thuyên.  Đứa nào cũng lôi, cũng 

dành, bắt ông phải chú ý nghe chuyện và ôm lấy mình.  Má tôi 

đứng bên nhoẻn miệng cƣời mà khuôn mặt vẫn còn đẫm lệ.  

Tôi chƣa bao giờ thấy má tôi vui đến thế và lòng tôi bỗng rộn 

lên niềm sung sƣớng. 

 

Đấy là ngày hạnh phúc nhất đời của gia đình tôi, thời còn ở 

Việt nam. 

 

Cậu Năm và dƣợng Bảy, tức anh ruột và em rể của má tôi, ghé 

thăm ngay ngày hôm sau.  Họ gặp ba tôi một hồi lâu.  Tôi 

thoáng nghe ai đó cao giọng rồi lại thầm thì, vì cả ba đang 

thƣơng lƣợng gì đó với nhau gay cấn lắm. 
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Ảnh trên: Gia đình cậu Năm ở Nha Trang, khoảng đầu năm 

1970 

 

 

 

 
Gia đình dì Bảy ờ Nha Trang, năm 1975 
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Ba tôi, một sĩ quan lục quân chuyên nghiệp, muốn trở ra đăng 

lính lại rồi đi Xuân Lộc để đánh tiếp.  Ông rủ dƣợng Bảy tôi, 

cũng đang là một sĩ quan tại ngũ, để đi cùng với ông; nhƣng 

cậu Năm tôi, một công chức thâm niên,  lại không muốn hai 

ngƣời tùy tiện quyết định.  Cậu Năm cũng phải bỏ hết tài sản, 

bà con lại Nha Trang, kể cả những gì thân thƣơng nhất đời để 

di tản nguyên gia đình vào Sài gòn; và giờ thì cậu lại muốn 

thoát chạy ra khỏi nƣớc.  Cậu biết là cuộc chiến đã đến lúc tàn, 

miền nam đã thua trận.  Cậu van ba tôi hãy nghe lời cậu, hãy 

nghe theo lý trí hơn là tình cảm.  Bàn đi bàn lại mấy giờ liền 

đến cuối cùng thì cậu Năm xồng xộc bƣớc ra khỏi phòng.  Cậu 

gọi má tôi và dì Bảy vào để nói chuyện phải quấy với ba tôi 

cho ra lẽ.   

 

Má tôi nghẹn ngào và năn nỉ ba tôi hãy nghe lời cậu Năm.  

“Anh nên nghe lời anh Năm.  Giờ này mà còn ghi tên đi đánh 

giặc chi nữa?  Tụi Mỹ đã bỏ VN rồi thì mình còn làm gì 

được?” 

 

Ba tôi từ tốn cắt nghĩa cho má tôi hiểu rằng tình thế vẫn có 

nhiều triển vọng.  “Nếu mình giữ được Xuân Lộc thì Sài Gòn sẽ 

không mất đâu.  Anh sẽ trở về sau khi đẩy lui tụi Việt cộng.” 

 

Má tôi rên rỉ : “Không có vũ khí và tiếp liệu thì làm sao mà 

đánh được.  Anh nên ở nhà lo kiếm cách chạy đi là tốt nhất.” 

 

Rồi bà tấm tức khóc trong khi ba tôi ôm lấy bà và lau bớt 

những giọt nƣớc mắt cho bà.  Ông ôn tồn bảo : “Nếu mất nước 

thì gia đình mình sẽ tan rã.  Tụi Việt Cộng sẽ giết chết anh.  

Anh Năm, dượng Bảy và có thể cả Hùng nữa.  Anh phải hy sinh 

để chận lại tụi gian ác này.” 

 

Má tôi khóc gào lên.  “Anh đi thì anh sẽ chết một mình.  Tại 

sao anh không chịu ở lại.  Dù sao đi nữa, nếu có chết, thì mình 

sẽ chết chung với nhau.”   

 

Đến phiên ba tôi nghẹn ngào. “Anh sẽ không bị sao đâu.  Em ở 

lại lo cho tụi con mình.  Nếu anh có bị gì đi nữa thì tụi nhỏ sẽ 
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biết rằng ba chúng nó đã hy sinh bảo vệ chúng nó đến giây 

phút cuối cùng.” 

 

Cả bọn anh em chúng tôi bắt đầu mếu máo.  Ai cũng thấy sờ sợ  

và má tôi thì biết chắc chuyến này ông sẽ một đi không trở lại.  

Bà ôm ghì ba tôi lại và chúng tôi thì vây quanh cả hai ngƣời, 

tất cả  khóc òa lên.  Những đứa anh em họ của chúng tôi và cha 

mẹ chúng đứng cạnh đấy cũng rơm rớm nƣớc mắt. 

 

Sau một hồi thinh lặng tƣởng nhƣ không bao giờ dứt, má tôi 

ngồi phịch xuống ghế.  Nƣớc mắt bà ràn rụa chảy trên khuôn 

mặt, bà chẳng biết còn gì hơn để mà nói.  Đã nhiều lần trƣớc 

đây, bà đã van xin ba tôi đừng ra tiền tuyến, nhƣng chẳng bao 

giờ ông chịu nghe.  Lòng ái quốc và tinh thấn trách nhiệm của 

ông còn lớn hơn cả tình thƣơng ông dành cho gia đình.  Hết lần 

này đến lần khác, ông trở về từ mặt trận trên chiếc băng ca, và 

má tôi đã chăm nom ông trong khi ông nằm hàng tuần ở bịnh 

viện quân đội, để rồi lại thấy ông tiếp tục xông ra vùng lửa 

khói. 

 

Trƣớc những con mắt bàng hoàng của mọi ngƣời, má tôi chụp 

lấy khẩu súng lục đang nằm ở trên bàn.  Bà lên đạn và đƣa 

nòng súng lên màng tang . 

 

“Em sẽ tự tử bây giờ cho anh đi một mình.” 

 

Bọn con nít chúng tôi khóc thét lên, “Má, má đừng làm như 

vậy.” 

 

Anh Hùng và chị Lêvi nhào tới, ngăn không cho má tôi thực 

hiện ý định tự tử. 

 

Ba tôi qùy xuống cạnh chân bà với giòng lệ tuôn tràn.  Ông 

lặng lẽ ôm lấy má tôi và khẽ nói, “Em bỏ súng xuống đi.  Anh 

sẽ không đi đâu.” 

 

Má tôi đã bỏ súng xuống và vói tay ôm lấy ba tôi.  Bọn con nít 

chúng tôi vây quanh hai ngƣời và cùng sụt sùi thổn thức. 
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Đời binh nghiệp của ba tôi đến đây là hết.  Trải qua hai mƣơi 

lăm năm trƣờng vào sanh ra tử, ông đã chiến đấu cho sự sống 

còn của đất nƣớc, để đến giờ phút này, ông chỉ còn một trận 

chót để giành lấy sự sống còn cho chính gia đình mình. 
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CHƢƠNG HAI 

 

Cuộc Chiến Tranh của Ba Tôi 

 

 

 

“Hãy cho mọi dân tộc đều biết, dù họ muốn đất nước chúng ta 

suy hay thịnh ra sao, chúng ta vẫn sẵn sàng trả bất kỳ giá nào, 

chịu bất kỳ thử thách hoặc khó khăn nào, hỗ trợ bất kỳ bè bạn 

nào, chống trả bất cứ thế lực nào, để bảo đảm cho sự  sống còn 

và thành công của sự Tự Do” 

 

-- Tổng Thống Hoa Kỳ John F. Kennedy 

Trong Lễ tuyên thệ nhậm chức, ngày 20 tháng 01 năm 1961 

 

 

 

 

“Nước Mỹ đã bội ước trong công cuộc hỗ trợ chúng ta chiến 

đấu cho Tự Do, một cuộc chiến mà chính nước Mỹ cũng đã  

tổn thất 50,000 con em của họ.” 

 

-- Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu 

Trong diễn văn từ chức, ngày 21 tháng 04 năm 1975 
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Việt Nam là một nƣớc nhỏ nằm ở vùng Đông Nam Á.  Quốc 

gia này nhỏ hơn tiểu bang California một chút, và hầu hết bị 

núi non rừng thẳm bao phủ từ miền bắc vào đến miền trung.  

Vùng đất màu mỡ phì nhiêu nhất là vùng đồng bằng nam bộ 

chạy dọc theo lƣu vực sông Cửu Long.   

 

Cao nguyên trung phần Việt Nam bắt đầu từ phía nam thành 

phố Đà Lạt chạy thẳng lên phía bắc cho đến tận biên giới 

Trung Hoa.  Suốt những tháng mùa đông (mùa khô) là muà kéo 

dài giữa tháng 11 và tháng 4, gió lạnh từ lục địa Trung Hoa 

thổi xuống vùng duyên hải và mang theo một lƣợng khí ẩm 

đáng kể vào Cao nguyên Trung phần.  Những tháng hè (mùa 

mƣa), mƣa to gió lớn từ Biển Đông càng làm tăng thêm lƣợng 

khí ẩm lùa lên miền cao nguyên, cũng nhƣ trên toàn cõi đất 

nƣớc. 

 

Tọa lạc ngay trên vùng đồi núi của Cao nguyên Trung phần 

thuộc miền Nam Việt Nam, khí hậu ở các thị trấn Kontum và 

Pleiku luôn lạnh lẽo và ẩm ƣớt.  Trong suốt thế kỷ vừa qua, hầu 

hết dân cƣ đã dọn nhà về các thành thị và bỏ mặc đất đai cho 

những bộ lạc ngƣời Thƣợng vốn vẫn sinh sống rải rác đây đó 

quanh vùng.  Những đồng bàoThƣợng xƣa nay vẫn sống về 

nghề trồng trọt và săn bắn.  Họ khắn khít với núi rừng và hạp 

với phong thổ hơn ai hết. 

 

Ngày 13 tháng 1 năm 1975, toàn cảnh núi đồi cao nguyên bị 

phủ mây chập chùng sau màn sƣơng dày đặc.  Ba tôi lúc ấy 

đang phục vụ dƣới trƣớng của Quân Đoàn II đã hơn một năm 

và đã ra công gìn giữ từng tấc đất của núi đồi nơi đây.  Ông 

muốn đi nơi khác và đã yêu cầu vị Tƣ Lệnh Quân Đoàn cho 

ông đƣợc thuyên chuyển công tác.  Chính ông cũng không hiểu 

vì sao ông lại muốn đƣợc đóng quân ở địa đầu giới tuyến thuôc 

Quân Đoàn I, nơi giáp ranh với vùng phi quân sự.  Nếu đất 

nƣớc lâm nguy, ông muốn ra sức gìn giữ biên cƣơng ngay tại 

nơi tiền tuyến.  Ông đã nạp đơn xin thuyên chuyển từ mấy 

tháng nay, đến hôm nay thì ông đƣợc Đại Tá Phạm Duy Tất, 

Tƣ Lệnh của Lữ Đoàn thuộc Quân Đoàn II, Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, ký chấp thuận.  Ông đƣợc lệnh thuyên chuyển 
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ra Bộ chỉ huy Quân Đoàn I tiền phƣơng, lúc ấy đang đồn trú 

gần Đà Nẵng. 

 

Chiếc trực thăng Huey xành xạch rời xa Bộ tự lệnh Quân Đoàn 

II giữa làn sƣơng mù hôm ấy, chỉ để chở một hành khách duy 

nhất là ba tôi với một túi quân trang nhỏ. 

 

Ông tựa lƣng vào ghế và bâng khuâng tƣ lự về những sứ mạng 

mà ông đã thi hành trong đời lính.  Lúc ký Hiệp Định Genève 

năm 1954, khi ngƣòi Pháp bắt đầu xây dựng đội ngũ cho Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH), ba tôi mới chỉ là một 

viên Trung úy.  Ông đã vào sinh ra tử từng ngày một để chiến 

đấu cho quê hƣơng điêu tàn này.  Ông cũng hứng lấy đạn thù 

khá nhiều, đến nỗi không còn nhớ mình bị thƣơng đã bao nhiêu 

lần nữa! 

 

Áp suất không khí ở cao độ và khí hậu ẩm thấp làm ông đau 

rêm sau lƣng, nơi ông bị trúng đạn cách đây một vài năm.  Ông 

nhớ lại cuộc hành quân vào một buổi chiều, lúc đại đội ông bị 

nguyên một tiểu đoàn Cộng quân phục kích. Cả đại đội bị hỏa 

lực địch đè bẹp  không ngóc đầu nổi và chiến đấu đến tận xẩm 

tối.  Khi đạn dƣợc bắt đầu cạn,  ông không biết làm gì hơn là 

phải truyền lịnh lui binh. 

 

Lằn đạn truy kích của quân thù làm sáng đỏ cả một vùng giao 

tranh quanh ông, làm các đồng đội ông thi nhau gục ngã.  Ông 

gọi quân tiếp viện, nhƣng ngay cả không lực yểm trợ cũng 

không có. Đơn vị Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) tung lực 

lƣợng đi tiếp ứng, nhƣng vẫn còn cách trận địa khá xa.  Ngƣời 

lính đứng cạnh ông bị trúng đạn AK-47 vào cánh tay trái làm 

anh ta té cái đụi, máu xịt có vòi.  Khi ba tôi cúi xuồng đỡ anh ta 

thì bị một viên đạn bắn trúng ngay chiếc mũ sắt ông đang đội, 

làm cả chiếc mũ xoáy văng qua một bên.   

 

Sức xoáy của chiếc mũ sắt mạnh nhƣ một cái búa tạ bổ lên đầu 

ông.  Cổ ông phập phồng và mắt ông mờ dần.  Phải ít giây 

đồng hồ sau ông mới định thần lại.  Tuy đã mất chiếc mũ sắt 

bảo vệ, nhƣng ông vẫn ráng trƣờn đến bên cạnh ngƣời lính bị 

thƣơng và lôi anh ta ra khỏi lằng đạn.  Ông chỉ nhận ra quân 
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tiếp viện đã đến cứu đơn vị ông, khi lằn đạn đỏ chuyển hƣớng, 

nã về phía địch quân.  

 

Trong khi loay hoay kiếm chỗ nằm cho ngƣời lính để nghỉ lấy 

hơi, cái áo giáp ông mặc bị xốc lên, và ông bị bắn ngay vào chổ 

hở.  Ông té xỉu tại chỗ và chỉ tỉnh lại một vài ngày sau đó trong 

một bịnh xá, toàn thân ngang phần bụng bị băng bó chằng chịt. 

 

Quá nửa đại đội của ông bị thiệt mạng trong vụ phục kích lần 

này trong rừng.  Ông càng ghét chiến tranh hơn và càng căn 

hận bọn cộng quân tham tàn đã giết chết những đồng đội của 

ông.  Viên Đại Tƣớng Tƣ Lệnh đã tƣởng thƣởng ba tôi  một 

Huy Chƣơng Trái Tim Màu Tím và một tháng về nhà nghỉ 

phép.  Sau lần bị thƣơng này, ông còn bị trúng đạn thêm nhiều 

lần nữa, nhƣng không nguy kịch bằng lần ấy. 

 

Ông từng bảo tôi rằng ông còn sống đƣợc là nhờ thánh ý Chúa. 

Giờ ngồi trên băng ghế của chiếc trực thăng, ông tự hỏi Chúa 

đã che chở và dẫn đƣờng đƣa lối cho ông ra sao qua bao năm 

trƣờng miệt mài với binh lửa.  

 

Khi còn phục vụ ở vùng đồi núi Kontum và Pleiku heo hút, ông 

không ngừng cám tạ ơn Chúa đã hằng gìn giữ tánh mạng ông 

trƣớc một chiến trƣờng đầy bất trắc. 

 

Kontum và Pleiku  là trọng điểm chiến lƣợc của miền nam Việt 

Nam.  Những đồi núi chập chùng ở đây ôm trọn nhiều hành 

lang tiếp liệu quan yếu của quân đội đang đồn trú toàn cõi miền 

trung, bao gồm nhiều thành phố, thị trấn và hải cảng.  Pleiku 

tọa lạc ngay tại tâm điểm của cao nguyên trung phần, giữa thị 

xã Kontum ở phía bắc và thành phố Ban Mê Thuột về phía 

nam.  Điểm này đã khiến Pleiku trở thành trung tâm điểm 

phòng tuyến của chiến trƣờng cao nguyên Việt Nam. Hai phe 

giao tranh trong cuộc chiến đều nhận thức yếu điểm chiến lƣợc 

đáng kể này.  Chả trách Cộng quân Bắc Việt cứ liên tục nã 

trọng pháo vào đây và không ngớt mở những đợt tấn công vào 

lực lƣợng đồn trú của QLVNCH.   
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Ngƣời lính đóng quân ở Kontum và Pleiku là những ngƣời 

không bao giờ đƣợc nghỉ ngơi.  Đời sống của thƣờng dân càng 

thêm phần khốn nạn.  Có những ngày cộng quân rót đạn đại 

bác không ngớt vào thị xã, kế đến là những ngày im bặt thật 

ghê rợn.  Dân chúng luôn hoang mang trong những ngày im bặt 

ấy, bởi họ dƣ biết cộng quân đang củng cố lực lƣợng hầu chuẩn 

bị cho đợt tấn công kế tiếp.  Hễ cộng quân đánh vào là có chết 

chóc và thƣơng tích cho những thƣờng dân vô tội.  Nhà nào 

cũng khóa cửa kín mít và dân chúng thì lom khom chui vào 

những phòng có tƣờng chấn bao cát xung quanh.  Có ngƣời thì 

bỏ cả nhà cửa chạy khỏi thị xã, nhƣng cũng có kẻ vẫn ở lại vì 

không biết phải đi đâu.  Đi  về đâu nữa, khi nơi nào cũng chỉ 

thấy những điêu linh và tang tóc? 

 

Ba tôi đã từng trải qua nhiều trận chiến kiểu này mà ông gọi là 

giống nhƣ mèo vờn chuột.  Cộng quân tuy giao tranh không 

ngừng với phe miền Nam, nhƣng vẫn chƣa dám mở những 

cuộc hành quân đại qui mô. Hễ mỗi lần chúng mở những trận 

công kích lớn , các lực lƣợng TQLC và Biệt động Quân (BĐQ) 

luôn đẩy lùi chúng, gây cho chúng không ít những tổn thất 

nhân mạng và thƣơng tích.  Dạo gần đây, những cuộc chạm 

súng lẻ tẻ đã tăng cƣờng thành những cuộc giao tranh lớn, kể 

từ khi quân chánh qui Bắc Việt lấn chiếm một vài vùng hẻo 

lánh và cầm cự đƣợc trong một thời gian dài. Các đơn vị TQLC 

và BĐQ đã đánh trả quyết liệt hơn và phe miền Nam do đó 

phải chịu khá nhiều tổn thất về nhân mạng. 

 

Ba tôi chán đánh trận kiểu rừng núi này lắm rồi và chỉ muốn 

đƣợc thuyên chuyển.  Ông tình nguyện ra tiền tuyến, không 

màng tới những chức vụ ngon lành hơn mà ông đƣợc cất nhắc.  

Chức vụ mới đƣợc đề bạt cho ông gần đây nhất là làm chỉ huy 

trƣởng của Lực Lƣợng Đặc Biệt.  Hoặc một chức vụ khác là 

làm chỉ huy trƣởng của Trung Đoàn Địa Phƣơng Quân, trực 

thuộc Quân Đoàn II, đồn trú tại Ban Mê Thuột.  Cả hai nhiệm 

sở đều cho ông cơ hội lãnh đạo binh sĩ chiến đấu chống quân 

thù, nhƣng ông vẫn chọn ra tiền tuyến.  Ông cầu xin đƣợc sự 

che chở của Chúa, nhƣ Ngƣời đã từng che chở ông biết bao 

nhiêu lần trƣớc đây. 
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Trách nhiệm của ông là phải cầm chân cộng quân ở vùng phi 

quân sự càng lâu càng tốt, hầu cho ngƣời dân chạy loạn có thì 

giờ đào thoát khỏi vùng Cao nguyên trung phần.  Nhiệm vụ 

này đòi hỏi lòng hy sinh vô bờ bến của ngƣời lính, nhƣng sẽ 

cứu đƣợc muôn ngàn sinh linh vô tội.  Đây mới chính là sứ 

mạng mà ông đã đƣợc huấn luyện suốt đời trong quân ngũ 

cũng là điều mà ông luôn ƣớc nguyện.  Ông khẩn cầu Chúa cho 

ông thành công. 

 

Ngày 26 tháng 1 năm 1975, Tƣớng Ngô Quang Trƣởng, Tƣ 

Lệnh Tối cao của Quân Đoàn I với Bộ Tƣ lệnh Quân Đoàn 

đóng tại Đà Nẵng, đã làm lễ trao chức Tƣ lệnh Trung Đoàn 913 

Khinh Binh cho ba tôi, bao gồm ba tiểu đoàn đầy đủ túc số và 

có 5.000 quân nhân phục vụ dƣới trƣớng.  Ngày hôm đó, ba tôi 

trở thành vị sĩ quan bộ binh cao cấp nhất đƣợc trao phó sứ 

mạng bảo vệ miền Nam, với phòng tuyến nằm ngay giáp ranh 

địa đầu giới tuyến với miền Bắc.  Trách nhiệm của ông là phải 

giữ vững phòng tuyến Quảng Trị bằng mọi giá. 

 

Tỉnh lỵ Quảng Trị là một tiền đồn nhỏ nằm ngay bên bờ phía 

đông của giòng sông Thạch Hãn, cách vùng phi quân sự độ hai 

mƣơi dặm ngàn.  Nó nằm ngay trên tuyến giao thông vùng 

duyên hải, Quốc lộ 1, lọt thỏm vào giữa hai tỉnh lộ 560 ở 

hƣớng tây và tỉnh lộ 555 về hƣớng đông.  Mạng giao thông 

Bắc-Nam và Đông- Tây trong vùng có những hành lang chạy 

xuyên qua tỉnh lỵ này.  Đây là một cổ thành rập theo kiểu kinh 

đô Huế và có thành lũy riêng biệt.  Quan trọng hơn nữa, Quảng 

Trị chỉ cách cố đô Huế, nơi cƣ ngụ của những hoàng gia cựu 

trào của Việt Nam, độ bốn mƣơi lăm dặm ngàn. 

 

Thị xã Quảng Trị (trùng tên với tên của tỉnh Quảng Trị) mọc 

lên ngay giữa vùng đồng bằng duyên hải, lại còn là nơi hứng 

mũi chịu sào của những cuộc tấn công từ các phía giao tranh.  

Ròng rã suốt cuộc chiến, tỉnh lỵ này đã nhiều lần đổi chủ giữa 

hai phe cộng quân Bắc Việt và QLVNCH.  Cả hai phía Cộng 

Sản lẫn Hoa Kỳ đều lầm tƣởng rằng thị xã này, với những 

ngƣời lính phòng thủ ù lì, trang bị èo uột, sẽ bị tan rã nhanh 

chóng.  Thế nhƣng, những quân nhân can trƣờng của 

QLVNCH vẫn ghì chặc tay súng chiến đấu và kiên vững với 
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phòng tuyến hết trận này đến trận khác.  Với tƣ cách của một vị 

Tƣ lệnh, ba tôi quyết sẽ giữ vững truyền thống hào hùng này.  

Ông quyết cố thủ trận địa này và sẽ ra trận hùng mạnh với cộng 

quân.  Quảng Trị là quê hƣơng mới của ông do chính ông lựa 

chọn và ông quyết sẽ cố thủ nó bằng mọi giá. 

 

Ba tôi nhận những sự vụ lệnh trực tiếp từ Tƣớng Ngô Quang 

Trƣởng, một ông Trung Tƣớng trẻ, cao ráo, nom giống nhƣ 

một gia trƣởng thuần túy, nhƣng lại là một danh tƣớng và rất 

đƣợc lòng binh sĩ cũng nhƣ thƣờng dân ở miền Nam. 

 

Đại tƣớng Mỹ Norman Schwarzkopf từng nhắc đến ông trong 

hồi ký “Đâu cần gì đến anh hùng”, rằng: “Khuôn mặt ông ta 

nhăn rúm và nghiêm khắc, chẳng bắt mắt cho lắm, nhƣng lại 

đƣợc các sĩ quan và binh lính dƣới quyền kính nể -- còn bọn 

đầu sỏ của cộng quân Bắc Việt thì khiếp vía vì chúng đâu lạ gì 

những tài năng của ông…  Tƣớng Trƣởng là vị Tƣ lệnh chiến 

trƣờng sáng chói nhất mà tôi từng biết đến.” 

 

Sáng hôm đó, một chiếc trực thăng khác đón ba tôi về mạn bắc.  

Buổi sáng vẫn còn tinh sƣơng và mặt trời vừa mới ló dạng lờ 

mờ sau rặng núi chập chùng.  Nhìn ra cửa trực thăng đang mở 

rộng, ông nhìn thấy Đèo Hải Vân hoành tráng đang thấp thoáng 

đàng xa.  Nhìn về phía nam, Đà Nẵng hiện ra chói lòa dƣới 

nắng ban mai; ngó về phía bắc, ông thấy Cố đô Huế vẫn còn 

mơ màng sau làn sƣơng dày đặc. 

 

Ba tôi vẫn cắt nghĩa cho tôi biết cách thức chiếc trực thăng chở 

ông phải bẻ góc đƣờng bay thật gắt ra sao về phía vùng biển để 

tránh đạn bắn sẻ.  Rồi cứ trực chỉ về hƣớng bắc, chiếc trực 

thăng sẽ yên chí bay dọc theo bờ biển một cách an toàn.  Bay 

đến Quảng Trị, ba tôi đã có thể thấy đƣợc hàng ngàn nhà cửa 

và mái tranh trống rỗng của dân chúng, vốn đã cao bay xa chạy 

khỏi thị xã.  Mùa hè đỏ lửa năm 1972 đã tiêu hủy gần nhƣ toàn 

bộ, đến độ thị xã nhƣ bị bỏ hoang. Sau cuộc binh lửa ấy, một 

số thị dân có hồi hƣơng để chứng kiến căn nhà họ từng ở, nay 

chỉ còn là những hoang tàn đổ nát không ai ở nổi, nhƣng họ 

vẫn quyết tâm xây dựng lại. 
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Từ cao ngó xuống, thật khó mà phân biệt đƣợc đâu là nhà đang 

xây và cái nào là nhà bị bỏ hoang, vì hầu nhƣ chẳng có nhà nào 

trông có vẻ nguyên vẹn.  Rồi chiếc trực thăng lƣợn hai vòng, 

trƣớc khi đáp xuống trụ sở dã chiến của Bộ chỉ huy.  Bộ chỉ 

huy là một dãy những nhà tiền chế kiểu Quonset của lính, có 

mái vòm với sƣờn bằng sắt uốn cong theo hình bán nguyệt.  

Những dãy nhà vòm này đã đƣợc QLVNCH vội vã dựng lại, 

sau khi đã bị cộng quân san thành bình địa hai năm trƣớc đó.  

Nó đứng sừng sửng nhƣ một biểu tƣợng hiên ngang bất khuất 

của QLVNCH. 

 

Trung Tá tỉnh trƣởng Đỗ Kỳ tiếp đón ba tôi với vòng tay hân 

hoan.  Ông đã từng nghe biết tính gan lì của ba tôi và rất mừng 

khi hai ông gặp nhau.  Ông tỉnh trƣỏng là một ngƣời thấp lùn, 

đẫy đà và nói giọng Bắc.  Nhƣ nhiều ngƣời trong quân đội, ông 

cũng tin dị đoan một cây và đã chọn ngày để giới thiệu ba tôi 

với binh sĩ, đồng thời trao cho ông chức vụ mới.  Ông cho rằng 

nếu nhậm chức vào ngày lành tháng tốt, ba tôi sẽ đƣợc gặp hên 

trong cách chỉ huy hầu giúp binh sĩ ông thắng trận.  Là ngƣời 

chẳng bao giờ tin vào những điều dị đoan nhảm nhí, ba tôi nói 

phải chi ông đƣợc không lực yểm trợ thay vào đó thì vẫn hên 

hơn! Tuy nhiên, vì đây là màn diễn tuồng của Trung Tá Đỗ Kỳ, 

ông đành phải xuôi xị nghe theo. 

 

Sau buổi ăn trƣa với ông tỉnh trƣởng tại căn cứ, ba tôi làm một 

vòng đi thăm dân tình thị xã.  Cổ thành Quảng Trị thay đổi quá 

nhiều so với lần ông đến thăm hồi mƣời bốn năm trƣớc đây.  

Từ một thị trấn sầm uất năm xƣa, Quảng Trị nay chỉ còn lại 

những dãy nhà tạm bợ và những cái chòi lợp mái tôn do chính 

phủ VNCH cấp phát.  Tiêu chuẩn phân phối là cứ mỗi hộ gia 

đình thì đƣợc cấp cho 10 tấm tôn.  Có lúc có đến hơn hai trăm 

ngàn ngƣời sống lây lất nơi đây nhờ vào những phẩm vật cứu 

trợ của chính phủ.  Kể từ đó, dân chúng lần lƣợt bỏ về thành 

phố Huế.  Bên ngoài những dãy nhà chòi này là những nhà thờ 

xiêu vẹo và các chòi tạm bợ  dùng làm các văn phòng cơ sở xã 

hội, cũng làm bằng những tấm tôn cấp phát theo  tiêu chuẩn.  

Hàng đêm, gió lạnh từ núi rừng xa xôi lùa về càng khiến những 

cái chòi lạnh lẽo này thêm phần tê tái.  Ban ngày, nắng lại đổ 

hừng hực làm chúng trở thành những lò lửa khiến không ai ở 
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trong nhà đƣợc. Thế nhƣng, chúng lại là tất cả những gì còn sót 

lại của ngƣời dân ở đây. 

 

Ba tôi đi thẳng đến Nhà thờ La Vang gần trung tâm thị xã.  Nơi 

đây đã từng là một thánh địa đƣợc nhiều ngƣời đến hành 

hƣơng, và cũng là nơi xảy ra vô số phép lạ.  Nhƣng rồi Mùa Hè 

Đỏ Lửa năm 1972 đã tàn phá gần hết.  Giáo dân Quảng Trị lục 

tục xây lại nhà thờ, để rồi nó lại bị trúng bom trong những trận 

giao tranh gần đây.  Mái nhà thờ đã bị sập để lại bốn bức 

tƣờng, mà thật ra chỉ còn một mảng tƣờng là còn đứng trơ trọi 

đàng sau bàn thờ trên cung thánh.  Không ai hiểu vì sao bức 

tƣợng uy nghiêm của Đức Mẹ La Vang thì vẫn khiêm tốn đứng 

giữa những hoang tàn mà không một chút suy suyển hoặc hƣ 

hại.  Ba tôi kể rằng ông đã đến quì dƣới chân tƣợng và thầm 

cầu nguyện cho chính bản thân ông, cho gia đình và cho cả quê 

hƣơng. 

 

Lần trƣớc, cách đây đã mƣời bốn năm, ông đi hành hƣơng ở 

nơi này với má tôi trong lúc bà đang mang thai.  Hồi ấy, ông 

luôn cầu xin Chúa ban cho ông một đứa con trai để sau này đi 

rao giảng tin mừng và đem niềm vui đến cho mọi ngƣời.  Hy 

vọng của ông cũng giống nhƣ bao giáo dân ngoan đạo khác, là 

muốn dâng một đứa con trai của mình cho Giáo hội.  Ông 

muốn con cái ông phải có một đứa làm linh mục.  Khi má tôi 

đến quỳ cạnh ông trƣớc tƣợng Đức Mẹ, cái thai trong bụng bà 

bỗng quặn lên nhƣ đang nhảy mừng.  Bà cầm lấy tay ba tôi đặt 

lên cái bụng chửa của bà.  Cảm nhận đƣợc niềm vui từ cái thai 

đang chuyển, ba tôi gọi tên của thai nhi là “Vui”, với ngụ ý Vui 

Mừng và đặt tên thánh cho thai nhi là Gioan Bao-ti-xi-ta.  Theo 

điển tích trong Kinh Thánh, thánh Gioan đã nhảy mừng trong 

bụng mẹ là bà thánh Y-sa-ve, khi đƣợc Đức Mẹ Maria đến 

viếng thăm. 

 

Đó là thời kỳ hạnh phúc của dĩ vãng, chứ không phải của thực 

tại năm 1975 này trong lúc chiến cuộc đang gây bao điêu tàn 

đổ nát.  Cũng nhƣ ba tôi, nhà thờ này cũng hằn sâu những 

thƣơng tích và thống khổ.  Ba tôi kể rằng ông đã thầm cầu 

nguyện cùng Đức Mẹ Maria, cám tạ Mẹ đã ban cho ông có một 

đứa con trai mƣời bốn tuổi, hiện ông đang cho đi tu ở An 
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Phong Học Viện nhƣ ông đã hứa.  Ông cầu xin Mẹ Maria hằng 

luôn che chở đứa con tên Vui của ông. 

 

Ông rời nhà thờ và đi thăm lũy thành.  Thành Lũy Đinh Công 

Tráng là một nơi thắng cảnh ngoi lên bên bờ sông Thạch Hãn.  

Nó chẳng còn gì sót lại khác hơn là một đống gạch vụn và 

những thanh sắt cong queo.  Nhà cửa gần đó cũng không khá 

hơn chút nào; tất cả đều bị chiến cuộc tàn phá.  Hai chiếc cầu 

nối liền Thành Lũy và xa lộ nằm gãy ngang giữa sông.  Ba tôi 

chợt nhớ đến hai câu thơ chìm sâu trong ký ức đã từ lâu: 

 

“Thế hệ tôi làm nhơ trang liệt sử, 

Một giòng sông một chứng tích tương tàn.” 

 

Ba tôi đứng đó với vài anh BĐQ và ngó qua bên kia sông, nơi 

kẻ thù cũng đang ghì tay súng trừng mắt ngó lại.  Cuộc chạm 

súng ắt sắp tái diễn. 

 

Tết sắp về, tin đồn cho biết Việt Cộng sẽ lợi dụng thời cơ đồng 

bào đang ăn tết để mở một cuộc công kích lớn.  Đức Giám 

Mục Địa phận Nha Trang Nguyễn Văn Thuận, ngƣời vừa mới 

viếng linh địa La Vang, đã nhắc các linh mục sở tại phải thôi 

thúc con chiên chạy về phía nam, đến tận thành phố Phan Rang 

để thoát cảnh máu đổ thịt rơi mà Ngài biết chắc chắn sẽ xảy ra.  

Giáo dân thì có ngƣời đã nghe lời vị chủ chiên và đã đi lánh 

nạn; nhƣng cũng có ngƣời bỏ dở những nỗ lực tái thiết thị xã, 

chỉ để ngồi đó chờ thời. 

 

Tết Ất Mão, ngày 11 tháng 2 năm 1975 … 

 

Năm nay là năm con Mèo, ba tôi nhớ lại một chuyện hồi ông 

còn làm Quận trƣởng Quận Tân Châu ở tuốt dƣới miền Tây.  

Dượng Năm, nguời em rể của vị Giáo chủ Giáo Hội Phật Giáo 

Hòa Hảo Huỳnh Phú Sổ, một tôn giáo mới có nhiều ngƣòi 

theo, có truyền bá sấm của Huỳnh giáo chủ nhƣ sau: 

 

“Mèo kêu bá tánh lao xao, 

Đến khi Rồng Rắn máu đào chỉnh ghê, 

Con ngựa lại đá con dê, 
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Khắp trong thiên hạ nhiều bề lao xao, 

Khỉ kia cũng bị xáo xào, 

Canh khuya gà gáy máu đào mới ngưng.” 

 

Lời sấm tiên đoán bảy năm chiến tranh tƣơng tàn, khởi sự từ 

đầu năm con Mèo.  Dù chẳng tin gì vào những lời sấm ấy, ba 

tôi cũng đã chứng kiến những trận đụng độ khốc liệt ở Ban Mê 

Thuột, Pleiku và Kontum, và tự hỏi điều gì sắp phải xảy ra.   

 

Vào mùng ba mƣơi tết, một phái đoàn gồm các nghị sĩ và dân 

biểu của chính phủ VNCH đến ủy lạo các tiền đồn và trao tặng 

những phẩm vật thông thƣờng nhƣ tiền mặt, máy phát thanh 

radio, đồng hồ đeo tay và thuốc lá cho các binh sĩ.  Trong một 

lúc tâm sự riêng, ba tôi đƣợc biết chính phủ vừa tóm đƣợc một 

bọn mƣời ba tên VC nằm vùng trá hình làm phóng viên chuyên 

nghiệp ở Sài gòn. 

 

Ông cho rằng chính bọn này đã len lỏi và gieo tâm lý hoang 

mang trong quần chúng, khiến họ tin rằng chiến tranh đã đến 

hồi kết thúc và ngƣời Mỹ đã thua cuộc.  Nhiều ngƣời tin theo 

lời đồn và sợ hãi rụng rời.  Những tuyên truyền chủ bại ấy đã 

làm ngƣời dân sống xa rời thực tế.  Thân làm lính, ba tôi và 

binh sĩ thuộc cấp có dƣ sức ăn thua đủ với quân thù trên khắp 

các chiến trƣờng, nhƣng lại bất lực trƣớc những đòn hỗn chiến 

tâm lý kiểu này ở thủ đô, do một bọn chuyên nghề láo khoét và 

dọa nạt tung ra. 

 

Đêm hôm ấy, ba tôi truyền lịnh cho tất cả binh sĩ phải cảnh 

giác cao độ, phải thức trắng đêm và sẵn sàng ứng chiến để 

đụng trận ác liệt với địch.  Gió đêm lạnh vi vu cộng với nỗi âu 

lo cho cuộc tập kích làm ông và các binh sĩ càng thêm bồi hồi 

nao nức.  Hồi đó, đồng hồ miền Bắc đi một giờ trƣớc giờ của 

miền Nam.  Khi đồng hồ giờ miền Bắc gióng tiếng chuông báo 

Giao thừa, tim mọi ngƣời đập mạnh, hơi thở họ đứt quãng vì 

tƣởng sẽ có tắm máu và hỗn chiến.  Tất cả vừa thao thức chờ 

đợi trong những giao thông hào mới đào dọc theo bờ sông, vừa 

đinh ninh phen này ắt phải bỏ mạng nơi đây.  Trận này ắt tiêu 

tùng, chắc sẽ chẳng còn ai sống sót đặng về ăn Tết năm sau với 

gia đình!  Rồi đồng hồ giờ miền Nam cũng gióng tiếng chuông 
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báo Giao thừa. Cũng chẳng có gì xảy ra, nhƣng ba tôi và binh 

sĩ vẫn ở tƣ thế cảnh giác và sẵn sàng ứng chiến.  Mãi đến khi 

ánh hừng đông lờ mờ ló dạng sau rặng núi, tất cả mới thở phào 

nhẹ nhõm. 

 

Ba tôi đi lễ ngày Tết năm mới khi trời vừa sáng theo tập tục mà 

ông vẫn đeo đuổi hằng bao năm nay.  Xong, ông cho binh sĩ 

tập họp chào Quốc Kỳ và hát bài Quốc Ca của VNCH để chào 

mừng Năm Mới.  Sau đó, họ cho nhau những lời chúc tụng 

thông thƣờng đầu năm nhƣ năm mới nhiều may mắn, khỏe 

mạnh và phát tài.  Tƣớng Ngô Quang Trƣởng bất ngờ ghé thăm 

và cho biết ông rất hài lòng cung cách làm việc của ba tôi qua 

việc trang bị súng ống cho binh sĩ, cùng tinh thần đề cao cảnh 

giác và sẵn sàng ứng chiến của mọi ngƣời. 

 

Đến phiên ba tôi đi thăm binh sĩ của các đại đội, các pháo đội 

và các tiểu đoàn.  Trời vẫn lạnh.  Đi đâu cũng chỉ thấy đƣờng 

sá đậm một màu bùn đất sét đỏ loét.  Mƣa bụi lất phất bay suốt 

ngày.  Trên sƣờn đồi, cây cỏ vẫn mơn mởn mọc xanh rì, hứa 

hẹn một rừng hoa xuân sắp tƣng bừng nở rộ. 

 

Cố làm ra vẻ tự tin, vừa chúc tết các binh sĩ, ba tôi vừa thầm 

cầu mong cho tất cả sẽ yên hàn qua ba ngày nghỉ tết.  Và, tuy 

may mắn vì không có gì xảy ra, nhƣng có ai ngờ những giờ 

phút đau thƣơng rình rập đâu đó đang sẵn sàng ụp xuống. 

 

Non ba tuần sau Tết, ngày 1 tháng 3, quân chánh qui Bắc Việt 

tung ra những cuộc công kích đại qui mô, khởi đầu bằng hàng 

loạt đợt pháo kích bằng trọng pháo và những phát súng đại bác 

từ các chiến xa T-54 và PT- 76.  Trong nhiều ngày, trận mƣa 

đạn móc-chê của địch cứ rỉ rả rót không ngớt xuống đơn vị 

Trung Đoàn 913 Khinh Binh.  Nhiều binh sĩ đã thiệt mạng 

hoặc bị thƣơng, nhƣng dù bị tổn thất nặng nề, họ vẫn giữ ghì 

súng chiến đấu.  Ba tôi yêu cầu yểm trợ bằng không kích, 

nhƣng lần này thì chẳng có một chiếc F-5 lẫn Phantom nào đến 

để cứu ứng. 

 

Quân chánh qui Bắc Việt tung ra những đợt tấn công lớn suốt 

phòng tuyến khắp Cao nguyên Trung phần.  Vì chỉ còn những 
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phƣơng tiện cực kỳ hạn hẹp, chỉ những chiến trƣờng có tính 

cách chiến lƣợc và hiểm yếu mới đƣợc sự yểm trợ của Không 

lực VNCH.  Cả hai binh chủng Không quân và Hải quân của 

đồng minh Hoa Kỳ đều đã đƣợc lịnh án binh bất động và 

không đƣợc can thiệp.  Và rồi, chiến cuộc ở Cao nguyên Trung 

phần đã trở thành một cuộc thảm sát.  Ba tôi gọi máy kêu gào 

trực thăng đến tải thƣơng những binh sĩ và thƣờng dân bị 

thƣơng nằm la liệt, nhƣng chẳng một ai trả lời trong máy điện 

dàm.  Hàng ngàn binh sĩ và thƣờng dân vô tội đã thiệt mạng, 

nhƣng ba tôi và thuộc cấp của ông vẫn nhất quyết không lùi. 

 

Đâu đã hết, giữa khuya ngày 6 tháng 3, cộng quân giựt sập cây 

cầu duy nhất nối liền Quảng Trị và Huế, cắt đứt toàn bộ tuyến 

đƣờng tiếp liệu vào thị xã.  Cả đời ba tôi chƣa bao giờ chịu 

thua một cách dễ dàng, ông cùng các binh sĩ của Trung Đoàn 

913 và  Trung Đoàn 110 tiếp tục ngăn bƣớc tiến của quân 

chánh qui Bắc Việt.  Cộng quân lại liên tiếp tung từng đợt bộ 

đội xung phong có xe tăng T-54 và trọng pháo yểm trợ.  Nhƣng 

mỗi đợt xung phong của chúng đều bị các binh sĩ dũng cảm của 

ba tôi đẩy lùi về bên kia sông.  Chiến trƣờng tiếp diễn sôi động 

trong nhiều ngày với những tổn thất nhân mạng càng ngày 

càng cao nhanh chóng cho cả hai phía. 

 

Ở miền trung, vào ngày 10 tháng 3, Sƣ Đoàn 320 của  quân 

Chánh qui BắcViệt (BV)tung ra trận tổng công kích vào Ban 

Mê Thuột, một cứ đìểm chiến lƣợc trọng yếu, để khởi đầu cho 

cho chiến dịch xâm lƣợc toàn bộ miền Nam VN.  Quân chánh 

qui BV không những đã đƣợc trang bị thật hùng hậu, còn đƣợc 

trọng pháo yểm trợ, đã dễ dàng đè bẹp những đơn vị phòng thủ 

trang bị thật èo uột của QLVNCH tại Ban Mê Thuột.  Kể từ 

hôm ấy, quân khu Cao nguyên Trung phần của miền Nam bị 

mƣa pháo xối xả.  Tiếng đạn đạo và tiếng súng nổ réo tƣng 

bừng khắp trời.  Dù bị đạn pháo tơi bời, ba tôi và thuộc cấp vẫn 

giữ chặt phòng tuyến. 

 

Chẳng mấy chốc, Ban Mê Thuột thất thủ.  Tổng Thống Nguyễn 

Văn Thiệu buộc phải ra lịnh cho binh sĩ và toàn thể Bộ chỉ huy 

Quân Đoàn phải triệt thoái.  QLVNCH đã tháo chạy bằng con 

đƣờng thứ ba, Liên tỉnh Lộ- 7B qua ngã Cheo Reo về Tuy Hòa, 
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hợp với hàng ngàn thƣờng dân đang cắm cổ chạy loạn.  Cộng 

quân vẫn công hãm ác liệt.  Chúng đóng vị trí tác xạ trên 

những đồi cao và rót những trận mƣa pháo xuống đầu binh sĩ 

lẫn thƣờng dân đang di tản.  Thiếu hỏa lực, Không lực VNCH 

đành bó tay trƣớc cuộc thảm sát hàng loạt những thƣờng dân 

vô tội bên dƣới.  Có đến hơn một trăm ngàn ngƣời di tản từ 

Pleiku và Kontum đã thiệt mạng hoặc mất tích trên con đƣờng 

này. 

 

Ba tôi kể rằng kho đạn ở căn cứ Đà Nẵng, Phan Rang và Biên 

Hòa vẫn còn dƣ bom đạn, nhƣng ngƣời Mỹ đã tháo hết ngòi nổ 

của những bom đạn này.  Đối với họ, chiến tranh đã chấm dứt. 

 

Trƣớc mũi tiến của cộng quân BV vào các thị trấn và làng mạc, 

dân chúng từ những vùng giao tranh cũng hối hả chạy từng 

đoàn về phía Nam trong hỗn loạn.  Khi Kontum và Pleiku thất 

thủ, lại thêm hàng ngàn đàn ông, đàn bà, con nít chen chúc 

nhau chạy, khiến các tuyến đƣờng đều bị tắt nghẽn.  Lớp bị 

dẫm đạp đến chết, lớp thì không chịu nổi đói lạnh trong lúc 

băng qua cánh rừng đầy bất trắc nên đoàn ngƣời rụng dần ở hai 

bên vệ đƣờng. 

 

Trở lại miền giới tuyến, nơi ba tôi đang đóng quân, dầu chƣa bị 

bận tâm vì chuyện di tản, hoàn cảnh của ba tôi lúc ấy cũng 

không kém phần bi quan.  Ông và binh sĩ thuộc cấp bị vây hãm 

xa hơn ở phía bắc, tức là gần khu phi quân sự, ngay trong lòng 

thị xã Quảng Trị hoang tàn.  Bên kia sông, cộng quân không 

ngớt tung quân tấn công và rót đạn đại bác suốt đêm ngày.  Sau 

khi chiếm đƣợc Kontum và Pleiku ở phòng tuyến phía nam, bộ 

đội chánh qui Bắc Việt chĩa mũi dùi công kích trở ra Đà Nẵng 

và Huế.  Dù biết mọi nẻo đƣờng di tản đã bị cắt đứt, ba tôi và 

binh sĩ vẫn quyết bám trụ cứ điểm. 

 

Ngày 14 tháng 3, Bộ Tƣ Lệnh Miền Trung QLVNCH truyền 

lịnh cho ba tôi phải lui binh toàn bộ ra khỏi Quảng Trị và 

chuyển quân vào Đà Nẵng. Trung Đoàn 913 Khinh Binh của ba 

tôi sẽ là đơn vị rút lui cuối cùng.  Biết bao binh sĩ của ông đã 

anh dũng chiến đấu và gục ngã nơi đây để giữ từng tấc đất, 

nhƣng bây giờ thì ông đành phải lui quân để bảo toàn những gì 
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còn lại cho lực lƣợng.  Cộng quân vẫn tiếp tục rót đạn móc-chê 

nhƣ mƣa bấc và ngày càng tiến gần hơn đến cứ điểm của ông. 

 

Ngày 18 tháng 3, Bộ Tƣ lệnh Quân Đoàn I thuộc QLVNCH 

triệt thoái khỏi Huế và chuyển vào Đà Nẵng, nhƣng cộng quân 

Bắc Việt còn hành quân thần tốc hơn.  Chúng vừa rót đạn trọng 

pháo vào làm nổ tung các làng mạc và thị trấn, vừa cho quân đi 

kèm xe tăng tiến về mạn bắc của sông Mỹ Chánh.   Chúng thi 

nhau đốt phá nhà cửa và giết chóc thƣờng dân một cách bừa 

bãi.  

 

Tối hôm ấy vào lúc 7 giờ, khi ngƣời lính cuối cùng vƣợt qua 

khỏi cầu Trƣờng Phƣớc, ba tôi ra lịnh giật sập cầu hầu làm 

chậm bƣớc tiến của cộng quân.  Đứng bên mạn nam của giòng 

sông, ông ngoái cổ nhìn về nhà thờ La Vang.  Ông đọc một lời 

nguyện và chào chia tay Đức Mẹ Maria, thầm cảm tạ ơn Ngƣời 

đã thƣơng che chở ông đƣợc bình yên. 

 

Có đến hàng ngàn binh sĩ của quân đội miền Nam đã thiệt 

mạng trong cuộc triệt thoái.  Thế nhƣng, các tƣớng lãnh vẫn 

muốn ba tôi tiếp tục chiến dịch duy trì áp lực với cộng quân và 

làm chậm mũi dùi công kích của chúng.  Họ tăng cƣờng lực 

lƣợng cho ông bằng binh lính của hai Tiểu Đoàn 120 và 121, 

cộng với đơn vị đại pháo. Mục đích của chiến dịch này là cho 

cƣ dân miền trung có đủ thời giờ di tản.  Mặt khác là bắt địch 

phải trả giá bằng chính xƣơng máu của chúng cho từng tấc đất 

mà chúng đang đánh cƣớp.  

 

Ông rải quân trên một phòng tuyến trải dài 15 cây số dọc theo 

bờ sông Mỹ Chánh và rót lên đầu địch quân ở bờ sông bên kia 

với những cơn mƣa pháo.  Suốt bốn ngày dài đăng đẳng, cuộc 

giao tranh vẫn tiếp diễn với những thiệt hại nặng nề cho cả hai 

phe tham chiến.  Hơn hai ngàn binh sĩ thuộc cấp của ba tôi đã 

thiệt mạng.  Địch quân có lẽ còn bị tổn thất nặng hơn.  Xác 

chết của các binh sĩ chất la liệt dọc theo các giao thông hào.  

Tiếng kêu gào của những thƣơng binh nghe nhƣ rền vang khắp 

chiến trƣờng.  Thuốc men thì lại khan hiếm.  Vì đạn dƣợc đang 

cạn dần, tất cả binh sĩ phải cố bám vị trí bằng súng M-16 và 
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AR-15 thu đƣợc từ xác chết của những đồng đội đã hy sinh của 

họ. 

 

Phe ba tôi ở phía bên này sông, lƣơng thực đã sạch và cũng 

chẳng còn ai tiếp tế.  Những cơn mƣa tầm tã bắt đầu làm ngập 

các giao thông hào, trông nhƣ những con sông nhỏ.  Binh lính 

ông vừa đói, vừa lạnh, vừa ƣớt nhƣ chuột lột.  Họ không đƣợc 

nghỉ ngơi đã nhiều ngày và tuột dốc tinh thần.  Nhƣng họ vẫn 

giữ đƣợc phòng tuyến trƣớc kẻ thù. 

 

Tƣớng Lâm Quang Thi, một ngƣời sanh trƣởng ở miền Nam 

từng thụ huấn cùng với ba tôi ở Trƣờng Võ Bị Quốc Gia, đến 

thị sát tiền tuyến và hết lời khen ngợi lòng can đảm của những 

binh sĩ thuộc cấp.  Ông còn đƣa tin cho ba tôi biết là phần lớn 

dân chúng ở Huế đã chạy vào Đà Nẵng và giờ thì đến phiên ba 

tôi rút quân.  Ba tôi vội gởi ngay ngƣời bạn thân tín của ông là 

Đại Úy Đỗ Thiên Phanh về Huế.  Ông muốn Đại Úy Phanh 

đánh một bức điện tín về nhà để báo cho má tôi biết là ông đã 

rút khỏi chiến trƣờng Quảng Trị, và hãy cầu nguyện cho ông 

cùng các binh sĩ dƣới quyền. 

 

Đêm Chủ Nhật ngày 23 tháng 3, ba tôi truyền cho binh sĩ rút 

khỏi huyện Mỹ Chánh và lui về An Lỗ, một huyện cách đó độ 

30 cây số.  Hằng ngàn binh sĩ vốn đã kiệt quệ nay lại phải âm 

thầm rút quân dƣới màn đêm dày đặc.  Vừa đeo ba-lô sũng ƣớt 

nặng chịch của mình, họ vừa dắt díu các đồng đội đang bị 

thƣơng.  Không còn những đoàn công xa rầm rộ, trực thăng 

ngợp trời và xe tăng hùng hổ xông đến để tiếp cứu họ.  Chỉ có 

ý chí sống còn sắt đá là phƣơng tiện duy nhất giúp họ thoát 

hiểm. Những trận mƣa đầu mùa phủ phàng càng cho làm nỗi 

thống khổ của họ thêm phần ray rức.  Dầu vậy, ba tôi đã rút 

quân êm thắm và binh sĩ ông đã không phải đổ máu hay hoặc 

bị thiệt mạng thêm một ngƣời nào. 

 

Chƣa hết, cộng quân vẫn bám gót rƣợt theo.  Tại An Lỗ, ba tôi 

và binh sĩ chƣa kịp nghỉ lấy sức đã phải chạy tiếp. Trong ba 

tuần lễ liền, cộng quân đã bị Trung Đoàn 913 Khinh binh và 

Trung Đoàn 110 BĐQ của QLVNCH cầm chân tại chỗ.  Chúng 

đang nổi khùng vì những con kỳ đà cản mũi đã làm chúng 
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khựng lại từ mấy tuần nay, sức mấy mà chúng buông tha cho 

đoàn quân thất trận?  Nhƣ một bầy sƣ tử xổng chuồng, cộng 

quân xông vào quất những đòn thù thật phũ phàng lên những 

ngƣời lính đang tháo chạy.  An Lỗ thất thủ lúc 6 giờ 30 chiều 

ngày 24 tháng 3. 

 

Trƣớc sức tiến quân nhƣ vũ bão của giặc, pháo đạn tầm xa của 

ta trở nên bất khiển dụng.  Lý do đơn giản chỉ vì giặc đã đến 

quá gần.  Ba tôi đành truyền lịnh phá hủy tất cả các khẩu đại 

bác và trọng pháo, phòng ngừa địch có thể dùng lại những thứ 

ấy bắn vào đoàn quân đang triệt thoái của ông. 

  

Rồi ông ra lịnh chuyển hết các xe tăng còn khiển dụng về Cố 

Đô Huế càng nhanh càng tốt.  Cộng quân giờ chỉ gặp những 

tiếng súng chống trả lẻ tẻ hoặc yếu ớt, chúng thừa thắng xông 

lên chiếm đóng Cố đô Huế.  Chúng mặc sức đốt phá nhà cửa và 

bắn giết thƣờng dân, giết sạch các binh sĩ miền nam bị chúng 

bắt đƣợc một cách không thƣơng tiếc. 

  

Lúc 9 giờ tối cùng ngày, Cố đô Huế bỏ ngõ.  Còn dân chúng 

cũng nhƣ binh lính, hầu nhƣ ai cũng ăn mặc nhƣ thƣờng dân, 

chen nhau chạy về Cửa Thuận An.  Trƣớc đó, đoạn đƣờng 

Quốc lộ 1 từ Huế vào Đà Nẵng đã bị cộng quân chiếm đóng và 

kiểm soát.  Muốn vào Đà Nẵng, dân tị nạn từ Huế và các tỉnh 

thành vùng giới tuyến còn biết chạy ngã nào, ngoại trừ đƣờng 

biển? Cửa Thuận An là hy vọng cuối cùng của họ. 

 

Cửa Thuận An nằm phía đông Cố Đô Huế.  Đƣờng về Thuận 

An giờ đây đã thành một cái cổ chai bị tắt nghẽn vì đoàn ngƣời 

tuyệt vọng đang bỏ chạy trƣớc sức tiến của quân thù.  Xe hơi, 

xe vận tải, xe gắn máy đủ loại bị hết xăng phải bị vứt lại la liệt 

ở hai bên vệ đƣờng.  Cạnh đó là hàng núi đồ gia dụng của dân 

tị nạn mang theo, nhƣng vì  kiệt sức không mang nổi chúng 

nữa, nên đành phải vứt lại tất cả.  Nhiều xe bị bốc cháy, tiếng 

súng, tiếng nổ của lựu đạn nghe rền vang từ mọi phía.  Những 

quân nhân có trang bị vũ khí, có ngƣời mặc quân phục, có 

ngƣời không, cứ gạt phăng đám đông mà tiến tới.  Một binh sĩ 

trẻ báo cáo cho ba tôi biết là anh thấy Trung Tá Kỳ và Trung 
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Tá Nhiễm bơi qua cửa vịnh để đến chiếc phà đang neo phía bên 

kia bờ vào lúc sẩm tối. 

 

Thế là hết! Cơ cấu chỉ huy của Quân Đoàn I QLVNCH đã tan 

rã toàn bộ.  Chỉ còn duy nhất một lối thoát là phải bơi ngang 

qua vịnh để đến bên kia cửa và tìm cách lủi trốn về Đà Nẵng.  

Với tƣ cách của một vị Tƣ Lệnh, ba tôi đã ban một nhật lệnh 

cuối cùng qua máy điện đàm trên chiếc xe Jeep của ông.  Ông 

kêu các sĩ quan chỉ huy của ba tiểu đoàn dƣới quyền và chỉ cho 

họ cách thoát thân.  Đó là những nhật lịnh ngắn ngủn, khó nói, 

lại khô khốc, nhƣng may ra sẽ cứu đƣợc ngƣời nào hay ngƣời 

nấy!  Rồi ông hủy hoại toàn bộ máy điện đàm trƣớc khi ù té 

chạy ra bờ biển.  Ông đinh ninh rằng cho dù ông phải chết đêm 

hôm nay, lƣơng tâm ông chẳng có gì để cắn rứt vì ông đã làm 

những gì có thể đƣợc trong khả năng hạn hẹp của mình để cứu 

đƣợc càng nhiều ngƣời càng tốt.  Ông xin Chúa tha tội cho ông 

và xin Ngƣời dẫn đƣa ông đến nơi an toàn.  Ông nghĩ đến vợ 

con và cầu xin đƣợc bình an để về sum họp với gia đình.  

 

 

Đường về Thuận An 
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Ba tôi kể rằng, lúc ấy vào khoảng 2 giờ sáng ngày 25 tháng 3, 

ông lột hết quân trang trên ngƣời và chỉ còn mặc một chiếc 

quần sa-lỏn, rồi bơi miết giữa lòng nƣớc biển lạnh lẽo.  Ông 

dùng ruột bánh xe làm phao để giữ cho thân thể đƣợc nổi trên 

mặt nƣớc.  Ông và thuộc cấp bơi ròng rã nhiều giờ liền trong 

nƣớc biển lạnh cóng để sang bên kia Cửa Thuận An phía đông.  

Cửa càng mở rộng thì nƣớc rút dƣới chân họ càng mạnh và 

nƣớc biển càng lạnh hơn.  Họ bám lấy cái sống bằng cách trò 

chuyện với nhau và luôn bảo nhau phải vừa bơi vừa dƣỡng 

sức.  Họ âm thầm bơi trong đêm tối và không biết đã bơi cách 

sao đó thì đến phía bên kia cửa. 

Sau khi tấp vào bãi, một số ngƣời chạy tuốt vào các làng ven 

biển với ý định chạy tiếp bằng đƣờng bộ, nhƣng ba tôi và mƣời 

ngƣời nữa cứ cắm đầu chạy dọc theo bờ biển và nhắm phía Đà 

Nẵng.  Trời tờ mờ sáng, họ chạy đến một làng đánh cá nhỏ và 

tìm thấy một ghe máy dùng đánh cá trông vẫn còn tốt và còn 

đầy xăng trong bình.  Đang hè nhau đẩy chiếc ghe máy ra biển 

thì chủ ghe, một lão ngƣ phủ bỗng từ trong làng xông ra đuổi 

theo.  Mọi ngƣời lôi ông luôn vào ghe và bắt ông cùng đi với 

họ.  Và may mà họ đã làm điều đó. 

Sóng biển cao cuồn cuộn và đập mạnh vào mạn thuyền, nhƣng 

ngƣ ông đã tài tình lèo lái chiếc ghe một cách điệu nghệ trong 

khi ghe phải chở đầy ắp ngƣời.  Chiếc ghe nhỏ xình xịch nổ 

máy tiến ra biển, rồi từ từ lƣớt sóng tiến về Đà Nẵng trong 

tiếng thở phào của mọi ngƣời.  Mặt trời ló dạng, hiên ngang 

ngời sáng trên những lƣợn sóng xanh biêng biếc.  Gió từ huớng 

bắc thổi về làm cho lòng ngƣời càng thêm phơi phới.  Ba tôi và 

thuộc cấp của ông đƣợc sống thêm một ngày nữa cơ mà! 

 

Sau tám giờ đồng hồ bập bềnh trên sóng biển, họ cập bến Đà 

Nẵng vào lúc xế chiều.  Đà Nẵng là một trong những hải cảng 

quan trọng nhất nƣớc.  Hải cảng này cũng còn là một trong 

những thành phố lớn nhất miền nam Việt Nam với một bên 

giáp những rặng núi chập chùng và bên kia ngó ra Biển 

Đông. Ngƣời Mỹ đã thiết lập ở đây một căn cứ không quân và 
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một quân cảng gần Bãi Non Nƣớc để cung ứng những phối hợp 

hỗ trợ hành quân cho toàn miền trung Việt Nam.  Bãi Non 

Nƣớc, một bờ biển cát trắng ở vùng ngoại thành Đà Nẵng, nổi 

tiếng không những vì có thắng cảnh tuyệt đẹp, mà còn là một 

địa danh lịch sử.  Nó chính là điểm hẹn để nghỉ phép và giải trí 

của hầu hết các quân nhân Mỹ trong suốt cuộc chiến. 

Khi ba tôi và thuộc cấp cập bến, Bãi Non Nƣớc đã tràn ngập 

tàu bè.  Toàn bãi tấp nập những ghe đánh cá nhỏ cũng nhƣ 

nhiều tàu chở hàng to lớn nƣờm nƣợp kéo vào từ những thị trấn 

giáp vùng giới tuyến.  Căn cứ không quân bị bỏ trống của Mỹ 

nay đã trở thành một trại tị nạn mênh mông chứa những ngƣời 

chạy giặc từ Huế và Quảng Trị vào đây.  Tại căn cứ hải quân, 

dân chúng chen chúc nhiều đến nỗi các tàu chiến của hải quân 

VN không thể neo bến để bốc hàng hoặc dở hàng.  Tàu nào 

cũng sợ cái cảnh đoàn ngƣời tị nạn ùa nhau xông tới, xô lấn 

nhau trèo lên và chèn ép ngay cả các thủy thủ ở trên tàu. Dân 

số Đà Nẵng bỗng chốc phình lên đến hơn một triệu ngƣời với 

đa phần là những đồng bào tị nạn.   

Chẳng có ai trong đám binh sĩ thuộc cấp của ba tôi ra trình diện 

ở Bộ Tƣ Lệnh Miền Trung; thay vì vậy, họ lầm lũi đi lùng sục 

gia đình họ đang chen chúc đâu đó trong biển ngƣời chạy loạn.  

Ba tôi đơn thân rẽ đám đông và đi một mạch đến Câu lạc bộ Sĩ 

quan Đà Nẵng.  Một sĩ quan vừa gầy lại vừa cao bạn của ba tôi 

làTrung Tá Đặng Đình Kiền, đã tốt bụng cho ông mƣợn đỡ hai 

bộ quân phục.  Đồ mặc thật vừa vặn!  Trong bộ quân phục 

chỉnh tề, ông đến trình diện ngay tại văn phòng Bộ Tƣ Lệnh.  

Hai ông Trung Tá Kỳ và Nhiễm cũng vừa trờ tới. 

Hầu hết Bộ Tƣ Lệnh Miền Trung đã di tản theo lệnh của Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu.  Văn phòng của Bộ giờ chỉ còn lèo 

tèo vài nhân viên dân sự và một ít sĩ quan cao cấp làm việc.  

Họ đang lo sốt vó để đốt cho bằng sạch những tài liệu tình báo 

tối mật và phá hủy hết những thiết bị quân báo.   

Chỉ mới hai tháng trƣớc, Tƣớng Ngô Quang Trƣởng đã trao 

cho ba tôi chức vụ mới tại nơi đây, và ông đã lên đƣờng ra tiền 
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tuyến bằng trực thăng.  Lần này, ba tôi trở lại cũng nơi này, 

nhƣng bằng ghe đánh cá cƣớp đƣợc và với thân thể trần trụi, 

chỉ để trình diện với một Bộ Tƣ Lệnh đã mất đi hơn một nửa 

túc số.  Dầu vậy, ông vẫn thấy sung sƣớng vì mình vẫn còn 

sống.  

Sau một vài thủ tục giấy tờ quen thuộc, ông vội vàng chia tay 

các bạn lính và đi gấp ra bƣu điện.  Phải xếp hàng đợi hàng 

mấy giờ đồng hồ liền mới đến phiên mình, ông đánh vội một 

bức điện tín cho má tôi để báo cho bà biết là ông đã vào đến Đà 

Nẵng.  Thâm tâm ông vẫn hy vọng má tôi sẽ nhận đƣợc bức 

điện này ở Sài Gòn.  Xong xuôi, ông lần đƣờng đi đến một nhà 

thờ gần đó. 

Ba tôi kể rằng, bốn ngày kế tiếp ngay sau đó là cả một sự hỗn 

loạn khắp thành phố.  Dân tị nạn khốn khổ khắp miền Trung đổ 

về tràn ngập tứ phía.  Từ phía bắc và phía tây, gọng kềm bao 

vây của cộng quân đang siết dần.  Toàn bộ những tuyến đƣờng 

thông thƣơng vào Nam đã bị cắt sau khi giặc chiếm đƣợc 

quyền kiểm soát Pleiku, Kontum và Ban Mê Thuột.  Chỉ còn 

một lối thoát duy nhất là ra biển, nhƣng tất cả các ghe thuyền 

lớn nhỏ đủ loại đều đã rời bến.  Xa xa, các chiến thuyền của 

Hải Quân VNCH đang neo đợi ngoài biển, nhƣng không chiếc 

nào dám vào cập bến.  Dân chúng phải dùng những ghe đánh 

cá nhỏ nếu muốn ra vào những chiến thuyền ấy.  Họ đâu có sợ 

phải liều mạng với sóng to gió lớn từ Biển Đông đang chờ đón 

họ! 

Khi một vài chiếc giang đỉnh hạm dám rà máy cập vào gần 

bến, lập tức có cả một đám đông dân chúng rƣợt theo và quăng 

phao xuống nƣớc để bơi theo tàu.  Hàng trăm ngƣời, nhất là 

những ngƣời khỏe nhất với phần lớn là lính, đã vật lộn với 

sóng nƣớc trên những chiếc ghe chèo bằng mái dầm hoặc bằng 

chính tay của họ, chỉ để dành một chỗ trên tàu chiến.  Ngay cả 

khi họ trèo đƣợc vào tàu, một chỗ để ngồi trên tàu cũng không 

còn vì đã có cả hàng ngàn ngƣời trèo lên tàu trƣớc họ. 
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Trên bến cảng, vẫn còn hàng ngàn ngƣời mong ngóng trong 

nhiều ngày đêm, hy vọng ai đó có lòng tốt cho họ quá giang để 

tiếp tục chạy giặc.  Ở ngoại thành, quân Cộng sản Bắc Việt và 

xe tăng chúng đã tiến đến gần kề.  Lần này, chúng chẳng cần 

phải bắn đạn đại bác.  Bao nhiêu lính tráng thuộc QLVNCH 

đều đã trà trộn vào dân chúng.  Những chống đỡ còn lại chỉ là 

vô số xe cộ, công xa bất động đang nằm ngổn ngang, làm tắt 

nghẽn các nẻo đƣờng tiến quân của giặc. 

Vào lúc 5 giờ sáng thứ bảy ngày 29 tháng 3, Tƣớng Ngô 

Quang Trƣởng, hai vị Trung Tá Kỳ, Nhiễm và ba tôi âm thầm 

bơi qua bờ bên kia của căn cứ hải quân.  Một chiếc tàu đổ bộ 

mang số bên lƣờn là LSM-404 Hƣơng Giang lặng lẽ tấp vào 

bãi và há rộng miệng, vốn là bửng thép ở đàng đuôi dùng để đổ 

quân, xuống bãi cát.  Bốn vị sĩ quan và một nhóm vài ngƣời 

rảo bƣớc lên tàu trong đêm tối.  Xong, con tàu vội lùi nhanh ra 

biển. 

Khoảng 10 giờ sáng cùng ngày, cộng quân Bắc Việt đã hoàn 

toàn chiếm đóng Đà Nẵng.  Cờ đỏ sao vàng của chúng đƣợc 

giƣơng lên phất phới ở cột cờ kỳ đài, nằm ngay chính giữa 

khuôn viên của Bộ Tƣ Lệnh QLVNCH ngày nào.   

Từ quãng xa xăm ngoài khơi, đoàn tàu di tản của quân miền 

Nam đang từ từ rẽ sóng xuôi Nam.   

Trên bãi biển im lìm, sóng lƣợn từng ngọn cao vỗ vào những 

triền cát thủy tinh trắng, rồi mƣa lũ kéo về làm xóa sạch hàng 

triệu dấu chân còn in lại của những con ngƣời tuyệt vọng. 

Ba tôi ngồi cầu nguyện thầm thì, mắt hƣớng về phía bờ, tay 

lặng lẽ gạt lệ.  Xin Chúa ra tay che chở những ngƣời dân miền 

Trung. 
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Từ hàng ngàn năm qua, ngƣời Tàu phƣơng bắc từ thời này qua 

thời khác lúc nào cũng âm mƣu tìm cách sát nhập nƣớc Việt 

Nam vào đế quốc Trung Hoa của họ.  Lần nào âm mƣu của họ 

đều bị thất bại, nhƣng không phải vì họ thua trận tại Việt Nam, 

nhƣng chính vì nƣớc Việt Nam không đáng công cho họ. Nƣớc 

Việt Nam đã chẳng có tài nguyên thiên nhiên gì cho đáng, 

ngƣời Việt lại khó thuần phục, không nhƣ ngƣời Tàu chính 

cống, và lại ƣa đánh ngƣời Tàu để giành giựt từng gốc cây 

ngọn cỏ. 

 

Rồi thực dân Pháp sang đô hộ.  Trong một trăm năm, ngƣời 

Pháp đã chiếm đóng toàn lãnh thổ Việt Nam. Ngƣời Pháp cũng 

đã du nhập Thiên Chúa Giáo vào Việt Nam và sáng tạo ra chữ 

Quốc Ngữ. Sự góp phần của Thiên Chúa Giáo và chữ Quốc 

Ngữ là hai yếu tố văn hóa đã giúp dân Việt Nam mở rộng cửa 

ra thế giới bên ngoài.  Ngƣời Việt có thể hội nhập dễ dàng với 

văn hóa Tây Phƣơng và những nền văn hóa khác. Tuy cùng ở 

Châu Á, nhƣng dân Việt Nam ta có thể học tập các ngôn ngữ 

khác sử dụng đến mẫu tự La tinh nhanh chóng hơn những dân 

tộc Á-Châu khác.  Trải qua nhiều năm, sự sống chung với 

ngƣời Pháp càng ngày càng dễ chịu hơn ra phết.  Đến nỗi dân 

Việt Nam tƣởng đã quên bẵng một sự kiện là đất nƣớc họ đang 

là một thuộc địa của một thế lực ngoại bang và là nguồn tài 

nguyên thiên nhiên cho Thực Dân Pháp khai thác. 

 

Đệ Nhất Thế Chiến và Đệ Nhị Thế Chiến đã làm cục diện thay 

đổi hoàn toàn.  Thấy trƣớc sự suy tàn của Thực Dân Pháp, 

những phe đảng ngƣời Việt bắt đầu mơ tƣởng đến một quê 

hƣơng độc lập, tự do, hầu thoát khỏi ách cai trị và ảnh hƣởng 

của ngƣời Pháp. 

 

Hồ Chí Minh đã biết lợi dụng lòng yêu nƣớc của toàn dân và 

sách động đồng bào miền bắc Việt Nam nổi dậy chống Pháp.  

Trong lúc ấy, ngƣời Pháp thì lại muốn tập trung mọi nỗ lực để 

tái thiết đất nƣớc họ, vốn đã bị Đức Quốc Xã tàn phá trong trận 

Đệ Nhị Thế Chiến.  Ngƣời Pháp chỉ muốn lực lƣợng của họ 

đang trú đóng ở Việt Nam hồi hƣơng trở về mẫu quốc.  Dựa 

vào viện trợ của Trung Cộng, Hồ Chí Minh và lực lƣợng của y, 

(quen gọi là Việt Minh) đã đánh bại ngƣời Pháp trong trận cuối 
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cùng ở Điện Biên Phủ.  Chiến thắng của họ Hồ thật ra không 

phải vì thực lực của ngƣời dân Việt Nam thuở ấy, mà chính là 

vì Thực Dân Pháp đã bị nhụt chí. 

 

Hoàn cảnh đất nƣớc năm xƣa tuy nghiệt ngã nhƣng hào hùng, 

làm tôi nhớ lại một hoạt cảnh quảng cáo thật vô tƣ trên tivi 

ngày nào.  Cảnh tƣợng hai đội bóng đá thiếu niên: đội này reo 

mừng chiến thắng, đội kia đau khổ vì bại trận. Trong khi kẻ 

chiến thắng giơ cao chiếc cúp thì kẻ bại trận đi ăn hamburger 

của McDonalds.  Ngƣời thắng ra đi với cái bụng đói, kẻ bại 

trận sung sƣớng ra về. 

 

Hồ Chí Minh và bè đảng của y đã oanh liệt đánh bại Thực dân 

Pháp, nhƣng vẫn không thắng nổi cuộc chiến thật.  Chúng vẫn 

chƣa đoạt đƣợc phần thƣởng mà chúng hằng mong muốn, đó là 

trái tim và tâm hồn của toàn dân Việt Nam, nhất là ngƣời dân ở 

Nam bộ.   

 

Khởi sự từ khoảng năm 1950, Hoa Kỳ bắt đầu gởi những “cố 

vấn” đến Việt Nam.  Với một lý do không chính đáng là để hỗ 

trợ cho đồng minh của họ, tức là ngƣời Pháp, Hoa Kỳ đã nhúng 

tay sâu hơn vào Việt Nam chỉ để thỏa mãn óc tự phụ của họ.  

Dân Mỹ ở thời điểm ấy vốn đang ngạo nghễ vì những chiến 

thắng quân sự ở Âu Châu và Châu Á, giờ họ còn muốn làm đàn 

anh cho cả ngƣời Pháp ở Việt Nam. 

 

Hoa Kỳ và Pháp đã đạt một thỏa thuận với Hồ Chí Minh và lực 

lƣợng Việt Minh của y.  Đó là chia cắt nƣớc Việt Nam thành 

hai miền nam bắc và dùng vĩ tuyến thứ 17 làm vùng phi quân 

sự.  Sự chia cắt có tính tạm thời này nhằm giúp ngƣời Pháp rút 

quân một cách trật tự trong danh dự.  Tuy vậy, Hoa Kỳ lại có 

một mƣu đồ khác: vĩnh viễn chia đôi nƣớc Việt Nam.  Chính 

sách chia cắt này sẽ giúp Hoa Kỳ ngăn chận đƣợc sự bành 

trƣớng của chủ nghĩa cộng sản ở Đông Nam Á.  Sự kiện này 

cũng tƣơng tự nhƣ họ và Liên Sô đã chia cắt hai miền Nam và 

Bắc Cao Ly, với miền bắc theo chủ nghĩa cộng sản và miền 

nam với chế độ cộng hoà đang trong thời kỳ phôi thai. Ngƣời 

Mỹ đã tham chiến và đóng quân ở Việt Nam hơn hai mƣơi năm 

trời cũng vì lẽ đó. 
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Năm 1965, chiến tranh bắt đầu trở nên nghiêm trọng khi con số 

binh sĩ Mỹ bị hy sinh mỗi ngày một lớn.  Dân chúng Mỹ, cũng 

nhƣ dân Pháp năm nào, dần dà mất hết hào hứng với chiến 

cuộc ở Việt Nam.  Thế hệ trẻ mới bùng phát, vốn không muốn 

chết trên những đất nƣớc xa lạ nhƣ thế hệ của cha anh họ, đã 

đòi hỏi các lực lƣợng quân sự Mỹ phải rút khỏi Việt Nam. 

 

Trong khi dân chúng đang ăn mừng Tết Mậu Thân năm 1968 

thì cộng quân Bắc Việt, với sự hậu thuẫn của Liên Sô và Trung 

Cộng, đã đồng loạt mở cuộc tổng công kích trên toàn lãnh thổ 

miền Nam Việt Nam.  Mục tiêu của Hồ Chí Minh là dùng vũ 

lực để chiếm trọn miền Nam bằng một trận đánh lớn, nhƣng 

lực lƣợng của y đã bị QLVNCH đánh bại thảm hại dƣới sự hỗ 

trợ của ngƣời Mỹ. 

 

Việt Cộng lại đánh lớn vào mùa hè năm 1972.  Lần này, thay vì 

rải lực lƣợng ra khắp miền Nam, chúng tập trung hỏa lực vào 

những trận địa chính ở ba tỉnh: Bình Long, Kontum và Quảng 

Trị.  Chiến cuộc đã diễn ra thật dai dẳng và tàn khốc với những 

tổn thất to tát cho cả hai phe tham chiến.  Một lần nữa, lực 

lƣợng TQLC và BĐQ của miền Nam đã anh dũng đánh bại 

quân xâm lƣợc. 

 

Cùng năm ấy, Tổng Thống Mỹ Richard Nixon bắt tay hoà giải 

với Trung Cộng.  Dƣới con mắt của những phe thù địch nhau 

trong Chiến Tranh Lạnh, đó là Trung Cộng, Liên Sô và Mỹ, 

chiến tranh Việt Nam coi nhƣ đã kết liễu.  Tuy nhiên, trên thực 

tế ở Việt Nam, cả Trung Cộng lẫn Liên Sô vẫn tiếp tục thúc 

đẩy Bắc Việt áp đặt chế độ cộng sản cho cả miền Nam Việt 

Nam.  Từ khi ngƣời Mỹ bắt đầu rút quân khỏi Việt Nam, 

những tuyên bố ngày nào của Tổng Thống John F. Kennedy 

bỗng trở nên vô nghĩa: 

 

“Chúng ta sẽ…hỗ trợ bất kỳ bè bạn nào, chống trả bất cứ thế 

lực nào…” 

 

Đầu năm 1975, dù biết là ngƣời Mỹ sẽ bỏ rơi, Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu vẫn đánh một canh bạc liều lĩnh bằng cách 
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gởi một số lớn binh sĩ của QLVNCH ra tiền tuyến, ngay sát 

vùng phi quân sự.  Ba tôi là một trong những vị Tƣ Lệnh chiến 

trƣờng trong nỗ lực cuối cùng này.  Dân miền Nam hy vọng 

hành động này sẽ giúp ngăn chận bƣớc tiến của cộng quân Bắc 

Việt. 

 

Không nhƣ những trận đánh của mùa hè 1972 -- khi B-52 của 

Mỹ dội hàng tấn bom napalm lên đƣờng mòn Hồ Chí Minh ở 

Lào và Cam bốt, khiến cộng quân phải rút khỏi Cao nguyên 

Trung Phần -- lần này, QLVNCH phải lâm trận mà không có 

yểm trợ của không lực.  Ngƣời Mỹ cúp cả trực thăng tải thƣơng 

cho QLVNCH.  Những phƣơng tiện chuyển giao đạn dƣợc và 

trọng pháo trở thành bất khiển dụng chỉ vì thiếu nhiên liệu 

chuyên chở.  Sự phản bội của ngƣời Mỹ và sự liều lĩnh của 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã làm dân chúng thất vọng ê 

chề, khiến hàng ngàn ngƣời phải thiệt mạng. 

 

Bắc Việt đƣợc thể làm càn trong mƣu đồ thống nhất đất nƣớc 

theo kiểu của họ.  Cộng quân chớp nhoáng cƣớp đoạt những 

thành phố vùng giới tuyến nhƣ Quảng Trị, Huế và Đà Nẵmg.  

Chúng thừa thắng xông lên cƣớp cả Qui Nhơn và Nha Trang.  

Chẳng còn ai có thể ngăn chận hoặc kềm hãm chúng đƣợc nữa.  

Đầu tháng 4 năm 1975, bóng dáng của cộng quân đã thấp 

thoáng đầu ngƣỡng cửa của phòng tuyến Xuân Lộc và Biên 

Hòa, chỉ cách Sải gòn độ mấy mƣơi cây số. 

 

Ngày 10 tháng 4, Quốc hội Mỹ phủ quyết một dự thảo viện trợ 

khẩn cấp của TT Gerald Ford để cứu vãn miền Nam Việt Nam.  

Không những thế, Quốc Hội còn làm áp lực buộc TT Ford phải 

di tản toàn bộ viên chức chính phủ Mỹ ra khỏi Việt Nam trong 

vòng hai tuần. 

 

Quá kiệt quệ sau bao năm trƣờng chiến tranh dai dẳng, lại mệt 

mỏi vì tệ nạn tham nhũng lan tràn trong chính phủ và bực tức 

vì thái độ bỏ rơi của Mỹ, ngƣời dân miền Nam mất cả tinh thần 

chiến đấu.  Binh lính đua nhau bỏ đơn vị đào ngũ hàng loạt và 

trà trộn vào những đoàn ngƣời tị nạn khổng lồ đang trốn chạy 

khỏi Cao nguyên Trung phần để vào Sài gòn.  Chẳng mấy 

chốc, Sài gòn có quá nhiều dân đến nỗi đã có nhiều ngƣời bắt 
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đầu sinh sống bừa bãi trong những lều vải tạm bợ giăng khắp 

thành phố.  Điều kiện môi sinh của họ ngày càng tệ hại không 

bút nào tả xiết. 

 

Tối Thứ hai, ngày 21 tháng 4 năm 1975, Tổng Thống kiêm 

Tổng Tƣ Lệnh của QLVNCH Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ 

chức và trao quyền hành pháp cho nội các.  Diễn văn từ chức 

đầy nƣớc mắt của ông tuy có tác dụng làm nguôi ngoai dƣ luận 

quần chúng phần nào, nhƣng lại làm cho dân tình thủ đô tăng 

thêm bầu không khí hốt hoảng và sợ hãi.  Dân tị nạn cũng nhƣ 

dân địa phƣơng chẳng còn biết phải chạy đi đâu.  Tất cả bị dính 

chùm vào nhau giữa một đô thị chật chội đầy bất trắc.  Dân 

chúng đua nhau ùa ra phi trƣờng và những bến cảng.  Cộng 

quân Bắc Việt lại rót đạn trọng pháo nhƣ mƣa vào một thành 

phố đầy nghẹt ngƣời, làm cháy nhiều nhà cửa và giết chết 

thƣờng dân một cách bừa bãi.  Nỗi kinh hoàng càng lan nhanh 

khi xác chết của thƣờng dân nằm rải rác khắp các đƣờng phố 

và chất đầy trong các bệnh viện. 

 

 

Chán chƣờng và tuyệt vọng, nhiều viên chức lãnh đạo cũng 

nhƣ binh sĩ đã tự sát ngay tại những nơi công cộng nhƣ đền 

miếu và chùa chiềng.  Những cảnh tƣợng ấy lại càng làm dân 

tình thêm xao xuyến và càng xô đẩy chế độ miền Nam gần hơn 

đến bờ vực thẳm. 
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Việt Cộng tiến vào phi trường Tân Sơn Nhất 

 

Những ngày kế tiếp sau ngày TT Nguyễn Văn Thiệu từ chức, 

từng đoàn vận tải xa GMC của Mỹ và những chiếc xe Jeep 

chạy đi chạy về tấp nập. Những xe này chở ngƣời Mỹ và ngoại 

kiều của các nƣớc đến những điểm hẹn an toàn.  Dân chúng hai 

bên đƣờng chứng kiến cảnh tƣợng này với tâm trạng bàng 

hoàng và bối rối.  Ai nấy đều bâu xung quanh những chiếc 

radio và ti vi để nghe một giọng nói liên tục lải nhải những lời 

kêu gọi của chính phủ rằng mọi ngƣời hãy bình tĩnh.  Những 

ngƣời khác thì hối hả về nhà.  Có kẻ đi tụ tập ở các nhà thờ và 

đền miếu. Trong khi đó, cũng có nhiều ngƣời lẻo đẻo bám theo 

những ngƣời Mỹ để tìm chỗ núp ở các tòa đại sứ ngoại quốc, ở 

phi trƣờng, ở những căn cứ không quân và ở những bến cảng. 

 

Trong nhà chúng tôi, ba tôi thu mình ngồi sâu trong chiếc ghế 

sofa, cổ họng nghẹt lại khi ông theo dõi tin Tổng Thống Từ 

chức trên đài truyền hình.  Cạnh ông, Cậu Năm và Dƣợng Bảy 

cũng bàng hoàng không kém. 

 

Đây là những ngƣời đã vào độ tuổi tứ tuần và đã cống hiến gần 

trọn đời mình để phục vụ cho xứ sở.  Cả ba đều đƣợc đào tạo 

từ nền giáo dục Pháp và đƣợc huấn luyện để gìn giữ quê 
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huơng, chiến đấu cho lý tƣởng tự do và dân chủ mà chế độ đã 

đặt làm nền tảng. 

 

Khi chiến tranh bùng nổ, ba tôi đang đi tu tại một Đại Chủng 

Viện để trở thành linh mục.  Ông xin hoàn tục và gia nhập Học 

Viện Lục Quân Việt Nam ở Đà Lạt.  Đây là trƣờng đào tạo sĩ 

quan cao cấp do ngƣời Pháp thành lập với sự hỗ trợ của ngƣời 

Mỹ.  Học viện này tọa lạc tại một thành phố du lịch thật đẹp 

nằm chơi vơi trên một thành phố chập chùng núi non ở Trung 

phần.  Sau đó, ông tốt nghiệp thủ khoa của khoá đào tạo sĩ 

quan và đƣợc tuyển dụng vào những lực lƣợng tinh nhuệ nhất 

của QLVNCH bao gồm binh chủng nhảy dù. 

 

Ông đƣợc lên chức rất nhanh và đƣợc bổ nhiệm làm quận 

trƣởng quận Long Thành.  Sau bốn năm phục vụ đắc lực ở đây, 

ông đƣợc cất nhắc lên làm quận trƣởng của một quận lớn hơn 

và ở một địa thế quan trọng hơn là quận Quảng Xuyên, nằm ở 

vùng ngoại thành thủ đô, phía bên kia sông Sài gòn.  Ba tôi 

phục vụ ở đây tám năm và cũng chính tại tƣ thất của gia đình ở 

đây, em gái tôi là Huyên (Tí) đã chào đời. 

 

 
 



The Forgotten Generation 

 

63 

 

Từ trái sang phải : má tôi, anh Hưng, Huyền, Tí, Hùng, Vui 

(tác giả), chị Lêvi 

 

Thời ba tôi còn cầm quyền ở đây, dân Quảng Xuyên làm ăn 

khá giả và ngày càng phát đạt hơn trong cảnh yên hàn.  Ngƣời 

dân ở Quảng Xuyên rất mến ông trong lúc ông còn tại chức.  

Ngay cả lúc ông đã đƣợc thăng cấp và đi nhận nhiệm sở mới, 

họ vẫn nhớ đến ông.  Những thƣơng gia thành công ở Quảng 

Xuyên, từ đàn ông cho đến đàn bà, vẫn thƣờng ghé thăm để 

tặng quà và đồ kỷ niệm cho ba má tôi vào những dịp đại lễ. 

 

Trong những ngày sóng gió của tháng 4 năm 1975, ba tôi, cậu 

Năm và dƣợng Bảy đã nghiên cứu kế hoạch dọn cả nhà qua 

quận Quảng Xuyên để tránh bom đạn của cộng quân, nhƣng 

má tôi vẫn cƣơng quyết không theo. 

 

“Rồi mình sẽ đi đâu ?” bà hỏi. 

 

Bà muốn cố thủ trong nhà, nhƣ tâm lý của bao nhiêu ngƣời dân 

Sài gòn lúc ấy.  Cho nên chúng tôi ở rú luôn trong căn nhà trên 

đƣờng Trần Hƣng Đạo, khóa kín hai lần cửa, cửa ra vào cũng 

nhƣ cửa sổ.  Lƣơng thực thì đã có gạo sấy và lƣơng khô cấp 

phần theo tiêu chuẩn của Mỹ mà cậu Năm đã dự trữ. 

 

Thứ ba ngày 29 tháng 4, tình hình ở Sài gòn càng lúc càng 

thêm tệ hại.  Ngƣời Mỹ hối hả di tản nhân viên và gia đình của 

họ.  Khi chiếc xe van của Mỹ dừng ở điểm hẹn nào thì những 

ngƣời ẩn nấp trong đó sẽ đƣợc gọi ra và phải quyết định thật 

nhanh là có đi hay không.  Những ngƣời còn do dự thƣờng phải 

bị bỏ lại và làm gì thì mặc kệ họ. 
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Thứ ba, ngày 29 tháng 4 năm 1975 

 tại Tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài gòn 

 

Sau nhiều ngày bị pháo kích nặng nề, phi cảng Tân Sơn Nhất ở 

vùng ngoại ô đã lọt vào tay cộng quân.  Trên trời, những chiếc 

trực thăng xành xạch đáp đến và bay đi liên hồi trên sân thƣợng 

Tòa Đại Sứ Mỹ ở trung tâm Sài gòn.  Những chuyến trực thăng 

này nỗ lực di tản hàng trăm ngƣời đang ở trong khuôn viên Tòa 

Đại Sứ hoặc chờ chực ở bên kia tƣờng rào.  Trên các đƣờng 

phố, binh sĩ cũng nhƣ thuờng dân dựng thêm chƣớng ngại vật 

và càng lúc càng dựng những chƣớng ngại vật lớn hơn hầu cản 

đƣờng tiến của xe tăng địch, không cho chúng tiến vào thành 

phố.  Đạn pháo kích của cộng quân vẫn không ngớt xé gió làm 

rền vang cả bầu trời.  Càng lúc càng có nhiều tiếng súng cá 

nhân đùng đùng, nghe rải rác khắp thành phố. 
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Cảnh vật tại Tòa Đại Sứ Mỹ  

vào ngày thứ ba, 29 tháng 4 năm 1975 

 

Từ trên sân thuợng của căn nhà lầu bốn tầng, chúng tôi đã 

chứng kiến tận mắt cảnh Sài gòn bị tàn phá.  Nhiều binh sĩ bực 

tức vì bị sự phản trắc của ngƣời Mỹ, đã chỉa các loại súng ngắn 

súng dài lên trời và cứ nhắm vào những chiếc trực thăng đang 

bay lƣợn mà bắn.  Chƣa hả cơn tức, họ quay súng về phía 

những tòa nhà cao ốc mà bắn loạn xạ.  Không một chiếc trực 

thăng nào bị trúng đạn, nhƣng chắc cũng đủ làm cho những 

ngƣời đang bay cũng nhƣ đang đợi đƣợc trực thăng đến đón 

phải thất kinh.  Ba má chúng tôi bắt tất cả phải xuống dƣới lầu 

vì sợ chúng tôi bị trúng đạn lạc, nhƣng bọn con trai chúng tôi, 

gồm mấy anh trai của tôi, mấy ngƣời anh em họ và ngay cả tôi 

nữa, cứ nấp rình để xem những cảnh tƣợng gay cấn.  Trông dễ 

sợ thật nhƣng hào hứng vô cùng! 
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Tiếng súng đạn càng lúc càng nổ nhiều hơn và nghe gần nhà 

chúng tôi hơn. Tất cả những lời kinh nguyện của chúng tôi 

chẳng làm cho tiếng súng bớt đi chút nào hoặc ngừng hẳn.  

 

Đến trƣa, dù đã bị má tôi và dì Bảy ngăn cản, ba tôi, cậu Năm 

và dƣợng Bảy vẫn mạo hiểm ra đƣờng để nghe ngóng.  Họ hy 

vọng sẽ tìm ra một con đƣờng để dắt mọi ngƣời thoát khỏi 

thành phố thật an toàn.  

 

Khi cả ba không về nhà vào lúc một giờ nhƣ đã hẹn, má tôi, dì 

Bảy và mợ Năm bắt đầu lo lắng.  Khi đồng hồ điểm hai giờ, cả 

nhà bắt đầu đọc kinh lần chuỗi Mân côi và cầu nguyện cho ba 

ngƣời.  Đồng hồ đã điểm ba giờ nhƣng vẫn chẳng thấy tăm hơi 

gì của ai nên chúng tôi tiếp tục cầu nguyện và lần chuỗi Mân 

Côi. 

 

Cuối cùng, khoảng 5 giờ chiều hôm ấy, ba tôi, cậu Năm và 

dƣợng Bảy đèo nhau về đến nhà trên một chiếc xe truck Ford 

lớn.  Đàng sau băng ghế ngồi trong xe là một đống súng ngắn, 

lựu đạn, súng tiểu liên M-16.  Khuôn mặt ai cũng xám xịt với 

cặp mắt căng tròn, chứng tỏ là họ vừa trải qua một điều gì thật 

kinh hoàng, đến nỗi chẳng ai dám kể lại.  Không ai buồn reo 

mừng hội ngộ, mà chỉ thấy cả ba ngƣời hò hét ra lịnh cho mọi 

ngƣời trong nhà phải mau mau đóng gói hành trang để lên 

đƣờng càng sớm càng tốt. 

 

Cũng may mà cậu Năm và dƣợng Bảy đã có kinh nghiệm và có 

chuẩn bị trƣớc, cho nên khi gom cả ba gia đình lại thì có đến 

hơn hai mƣơi đứa con nít dƣới hai mƣơi tuổi, mà mỗi đứa trong 

đám đều đã chuẩn bị hành trang sẵn sàng.  Trong mỗi cái áo 

gối dùng làm túi hành trang, mỗi đứa mang hai bộ áo quần, hai 

túi lƣơng khô khẩu phần của lính, hai bịch gạo sấy và một món 

đồ chơi hoặc mấy cục kẹo.  Những đứa lớn hơn thì phụ ngƣời 

lớn mang theo đống giấy tờ quan trọng của gia đình và một cả 

đống đồ dùng để nuôi trẻ sơ sinh. 

 

Tôi tuy chƣa đủ lớn để đƣợc coi là “lớn”, ba tôi vẫn giao cho 

tôi vác túi đồ của bé Huy-Hoàng và lúc nào cũng phải trông 

chừng nó.  Anh kế tôi là Hƣng thì đƣợc giao nhiệm vụ vác túi 
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đồ của đứa em gái là Hà.  Ngƣời anh lớn hơn nữa là anh Hùng 

thì phải cõng đứa em gái tên là Huyền và chị Lêvi thì đƣợc 

giao cho trông coi đứa em gái khác tên là Huyên, nếu cần đến.  

Tất cả đều tuân lịnh răm rắp, đúng kiểu nhà binh. 

 

Những đứa anh em họ của chúng tôi từ Nha Trang vào lại còn 

sẵn sàng hơn cả thế!  Chúng đã từng trải qua cảnh này trƣớc 

đây trong lúc chạy loạn.  Chúng ở ngay trong nhà ba má tôi và 

bày cho chúng tôi cách thức phải xếp hành lý và sẵn sàng ra 

sao.  Mỗi đứa trong đám đều dùng áo gối làm túi hành lý và 

dùng viết mực xạ màu đỏ để ghi tên trên túi đồ của mình.  Cho 

nên nghe nói đến chạy loạn, đứa nào cũng mau mắn tuân lịnh, 

lại trông có vẻ hào hứng hơn cả mấy anh em nhà tôi nữa! 

 

Nhƣng đến lúc chỉ còn vài phút nữa là khởi hành, má tôi bỗng 

thay đổi dự tính.  Bà muốn ngƣời anh lớn nhất của tôi là anh 

Hùng phải ở lại để coi nhà.  Anh Hùng lúc ấy đã đƣợc mƣời 

chín tuổi.  Việc này đã làm ba má tôi cãi nhau thật quyết liệt.   

 

Sự kiện phải vứt bỏ toàn bộ tài sản bà đã dành dụm đƣợc cho 

gia đình sau những năm tháng làm ăn tảo tần, trong lúc ba tôi 

miệt mài chiến đấu cho quê hƣơng, là một mất mát quá lớn mà 

bà không thể chấp nhận đƣợc.  Bà cho rằng nếu còn tí hy vọng 

gì để gia đình quay về thì cái nhà vẫn còn đƣợc anh Hùng giữ 

gìn nguyên vẹn.  Ba tôi nhấn mạnh là sẽ không có chuyện quay 

lại.  Mọi ngƣời sẽ cùng chết với nhau hoặc cả thảy mọi ngƣời 

cùng trốn thoát.  Điều này đã làm ba má tôi gây gỗ nhau từ 

mấy tuần nay, nhƣng chƣa hề có giải pháp thỏa đáng.  Giờ đã 

đến lúc họ phải quyết định. 

 

Chúng tôi vừa chen chúc nhau ngồi sau thùng chiếc xe truck, 

vừa trố mắt nhìn cuộc đấu khẩu.  Ba má tôi càng lúc càng cãi 

hăng hơn.  Cả hai đều khóc.  Quyết định bỏ lại đứa con trai cả 

cũng coi nhƣ là đã giáng lên đầu nó cái án tử hình.  Nhƣng nếu 

cộng quân chiếm đóng thành phố, chúng tôi sẽ chẳng có nhà để 

về nếu không thể chứng minh mình đã ở đó từ hồi nào đến giờ.  

Cả cậu Năm lẫn dì Bảy lúc ấy cũng van nài má tôi cho anh 

Hùng đi theo. 
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Ba tôi sợ sẽ mất đứa con cả trong gia đình nên cứ hỏi đi hỏi lại, 

“Con dám ở lại giữ nhà một mình không?” 

 

Tuy hơi sờ sợ, nhƣng vẫn cố làm ra vẻ không sao, anh Hùng 

nói Dạ. 

 

Má tôi đƣa anh một bọc tiền và ôm anh một đỗi thật lâu.  Bà 

khóc lóc và cầu xin Chúa cho mình quyết định đúng.  Ba tôi 

đƣa cho anh Hùng một khẩu súng ngắn và một khẩu tiểu liên 

bán tự động.  Xong, ông chỉ cho anh biết cách phải làm thế nào 

để đào thoát ra khỏi nƣớc trong trƣờng hợp tình hình quá tệ hại, 

hoặc trong trƣờng hợp anh không nghe ba tôi nhắn gởi điều gì 

trong vòng hai ngày tới. 

 

Vừa trông theo chiếc xe truck nặng nề đang vội lăn bánh, anh 

Hùng vừa đứng yên trầm mặc trƣớc cổng.  Sau màn lệ nhạt 

nhòa, bọn con nít chúng tôi vẫy tay chào anh trong câm nín.  

 

Cậu Năm lái xe qua nhiều đƣờng phố ở Sài gòn, trong khi ba 

tôi và dƣợng Bảy ngồi bên cửa sổ, tay mỗi ngƣời lăm lăm khẩu 

M-16 chỉa ra đƣờng nhƣ muốn nói “Đừng có lạng quạng mà 

lãnh đủ!”  Đƣờng phố đầy rác và các loại xe cộ bỏ hoang, 

những quân xa nằm im lìm và đó đây dọc hai bên đƣờng là áo 

quần của lính vứt rải rác.  Những chƣớng ngại vật đƣợc dựng 

lên, với ý đồ ngăn chận xe tăng của cộng quân tiến vào thủ đô, 

giờ làm cho xe chở chúng tôi phải luồn lách thật vất vả trên 

đƣờng chạy về phía sông Sài gòn.  Nhƣng không hiểu xe chúng 

tôi đã làm cách nào mà chạy vòng hoặc ủi thẳng và vƣợt qua 

đƣợc hết những chƣớng ngại ấy. 

 

Ngang qua tƣợng Thủy Quân Lục Chiến đặt sừng sững trƣớc 

trụ sở của Hạ Nghị Viện, chúng tôi thấy xác chết của những vị 

sĩ quan quân đội đã tự sát nằm chết quanh đó.  Gia quyến và 

những ngƣời thân yêu của họ ngồi khóc bên cạnh.  Cảnh tƣợng 

này hầu nhƣ tái diễn rải rác khắp thành phố.  Khi xe chúng tôi 

rà đến Bến tàu thì nơi này là một cảnh tƣợng vô cùng hỗn 

loạn.  Thiên hạ ùa nhau đổ về đây.  Họ xô đẩy, chen lấn, đạp cả 

lên nhau để nhảy vào bất kỳ tàu thuyền hoặc ghe nào có thể 

dùng đƣợc để mang họ ra biển.  Những đại gia đình có quá 
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nhiều con nít nhƣ đám chúng tôi thì đừng hòng giành nổi một 

ghe để tất cả đƣợc đi cùng! 

 

Cậu Năm đánh một vòng cua thật gắt để tránh bến chính và bắt 

đầu rảo mắt tìm những chiếc đò ngang hoặc ghe đánh cá nhỏ.  

Khi cậu và gia đình chạy khỏi Nha Trang, họ giựt đại một 

chiếc ghe máy chạy thẳng ra khơi để huớng về Sài gòn, chỉ 

cách mấy phút trƣớc khi cộng quân làm chủ tình hình ở Nha 

Trang.  Lần chạy này, ông đã áp dụng những kinh nghiệm ấy 

để chuẩn bị cho những gì cần phải làm. 

 

Một chặp sau thì cậu đã thấy lác đác vài chiếc ghe đánh cá nhỏ 

đang neo bến mé cuối sông.  Ba tôi, cậu Năm và dƣợng Bảy ra 

sức điều đình với vài chủ ghe và trả cho họ cả một đống tiền để 

họ chở mọi ngƣời qua quận Quảng Xuyên. 

 

Khi chúng tôi dìu dắt nhau lên ghe thì trời đổ mƣa. Chắc Chúa 

cũng động lòng rơi lệ cho những con dân Việt Nam khốn khổ 

đang trên đƣờng xa lìa xứ sở! 

 

Má tôi, dì Bảy và mợ Năm sụt sùi khóc trong lúc ghe đang lìa 

bến tiến ra giữa giòng sông Sài gòn đục ngầu phù sa màu nâu.  

Vô số tàu bè, ghe thuyền lớn nhỏ đủ cỡ cũng đang nối đuôi 

nhau tiến về phía biển.  Tàu nào cũng nặng chĩu đầy nghẹt 

ngƣời đến nỗi chẳng ngƣời nào tìm đƣợc một chỗ để ngồi. 

 

Nửa giờ sau, chúng tôi cập bến vào một làng đánh cá nhỏ thuộc 

quận Quảng Xuyên.  Các bậc niên lão trong làng vui mừng khi 

thấy ba tôi vẫn còn sống.  Dân làng niềm nở tiếp đón chúng tôi 

theo kiểu hiếu khách của ngƣời dân miền Nam.  Họ lật đật thu 

dọn đình làng, vốn là một gian nhà trống hoác xây bê tông có 

lợp mái tôn, rồi dọn cơm nƣớc lên mời.  Sau khi dùng bữa, để 

mặc đám đàn ông ngƣời lớn ngồi bàn luận tình hình với dân 

làng, bọn con nít chúng tôi chạy xuống bờ sông để nhìn hàng 

đoàn ghe tàu đang rời cảng Sài gòn. 

 

Chúng tôi nghe vẳng về từ xa những tiếng súng và tiếng nổ 

vang trời, rồi thấy khói bốc lên từ những tòa nhà bốc cháy 

trong thành phố.  Trong khi chúng tôi đứng bên bờ sông nhìn 
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ngắm mông lung cho đến khuya, đoàn ghe tàu vẫn di chuyển 

trên sông không ngớt, nhƣng tàu nào cũng tắt hết đèn và mở 

máy rì rì đi thật chậm để tránh bị chú ý.  Dân chúng lặng lẽ ra 

đi trong đêm tối, không ai biết mình sẽ đi về đâu, và tƣơng lai 

rồi sẽ ra sao.  Trên nền trời đen thẳm, chúng tôi có thể thấy 

màu ánh lửa phản chiếu đỏ đỏ vàng vàng cháy bập bùng trên 

nóc các tòa nhà cao ốc ở Sài gòn.  Càng gần sáng càng có 

nhiều nhà bị đốt thiêu rụi.  Chúng tôi thầm cầu nguyện cho anh 

Hùng đƣợc bình an. 

 

 
 

 Sông Sài gòn trong đêm đen 

 

Đêm hôm ấy, chúng tôi nằm lăn quay trên sàn xi măng ngủ một 

giấc ngủ xa nhà đầu tiên.  Suốt đêm trƣờng, ba tôi, cậu Năm và 

dƣợng Bảy thay nhau cầm súng canh thức. 

 

Tảng sáng ngày thứ tƣ 30 tháng 4, chúng tôi choàng mình tỉnh 

giấc vì những loạt súng nổ liên thanh và những tiếng nổ ầm 

vang lại từ bên kia sông.  Càng lúc càng thấy nhiều cột khói 

bốc lên, hình nhƣ những cuộc giao tranh ác liệt đang nổ ra 

khắp thành phố.  Trên sông Sài gòn, càng lúc càng thấy ít tàu 

bè hơn, tàu nào trông cũng nhỏ hơn nhƣng mỗi tàu lại chở theo 

nhiều ngƣời hơn. 
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Dân Quảng Xuyên đem trứng luộc và bánh giò đến cho chúng 

tôi ăn sáng.  Ông lý trƣởng của làng hì hục đẩy đến một chiếc 

tivi trắng đen để chúng tôi cùng theo dõi tin tức. 

 

Đúng 10 giờ sáng hôm ấy, ngƣời đứng đầu nội các chính phủ, 

Tổng Thống Dƣơng Văn Minh, xuất hiện và tuyên bố đầu hàng 

quân chánh qui Bắc Việt.  Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc.  

Nƣớc Việt Nam giờ đây đã đƣợc thống nhất dƣới ách cai trị 

của Cộng sản. 

 

Đối với ba tôi và dƣợng Bảy, đó là bản án tử hình dành cho họ.  

Không những là đời binh nghiệp của họ bị cáo chung, nhƣng 

bây giờ ai cũng trở thành những của nợ cho gia đình mình.  Ai 

dám cuộc là họ sẽ không bị những kẻ thắng trận truy nã và giết 

họ một cách không thƣơng tiếc?  Miền Nam Việt Nam, quê 

hƣơng mà ba tôi đã biết bao lần vào sanh ra tử để giữ gìn bờ 

cõi, nay đã không còn nữa.  Những thƣơng tích và những vết 

sẹo hằn sâu trên da thịt vốn khiến ông nhiều lần suýt chết quả 

đã là những hy sinh vô ích.   

 

 
Việt Cộng tiến vào Dinh Độc Lập ngày 30 tháng 4 năm 1975 

 

Ông đứng lặng ngƣời mặc niệm.  Mắt ông mở tròn dán lên màn 

ảnh của đài truyền hình.  Ông không còn nghe hoặc thấy gì 



The Forgotten Generation 

 

72 

 

nữa.  Má tôi bụm miệng lại để che nổi kinh hoàng và sụt sùi 

khóc.  Cạnh đó là dƣợng Bảy và dì Bảy ôm nhau khóc ròng.  

Cách đó ít bƣớc, cậu Năm nắm cả hai tay mợ Năm siết chặt và 

lắc đầu nhƣ không muốn tin vào những gì vừa nghe thấy. 

 

Sau một hồi im lặng thật lâu, ba tôi quay qua ông lý trƣởng, 

vẫn lặng ngƣời vì bàng hoàng xúc động, và thầm thì nói với 

ông điều gì đó. Ông lý trƣởng rảo nhanh bƣớc ra ngoài và sắp 

sẵn cho chúng tôi một ghe đánh cá nhỏ làm bằng gỗ.  Chiếc 

ghe này chỉ lớn bằng một chiếc ghe câu cá quá khổ, cỡ hai mét 

rƣỡi chiều rộng và sáu mét rƣỡi chiều dài (8 ft x 20 ft).  Đoàn 

chúng tôi có đến ba mƣơi ngƣời gồm cả ba gia đình gom lại.  

Dƣợng Bảy đi đón thêm mƣời sáu ngƣời bà con vào phút chót.  

Tổng cộng có đến bốn mƣơi sáu mạng nhét cứng vào một chiếc 

ghe đáng lẽ không nên dùng đi biển.  Chƣa hết, đã ra đi lén lút, 

chúng tôi còn cả gan thả ghe tà tà dọc theo sông Sài gòn. 

 

 
Một kiểu ghe chạy sông của người Việt Nam 

 

Chiếc ghe nặng muốn chìm, đến nỗi khi tôi ngồi sát mép ghe 

với bé Huy-Hoàng đặt trên đùi, chúng tôi có thể dùng tay 

khoác nƣớc sông lấp loáng màu nâu bên dƣới.  Máy động cơ ì 

ạch xì khói, cố kéo lê chiếc ghe đi con nƣớc đang chảy ngƣợc.  

Nền trời xám xịt với nhiều đám mây giăng rải rác.  Một luồng 

gió nhẹ thổi qua.  Mùi bùn từ nƣớc sông trộn lẫn với mùi cá 
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tanh tƣởi trên ghe bốc lên nghe thum thủm.  Có lẽ ghe của 

chúng tôi là một trong những chiếc ghe nhỏ chạy cuối cùng, 

bởi vì quanh sông chẳng còn mấy ghe tàu đi lại nữa.  Chả bù 

với hàng đoàn tàu bè, ghe thuyền mà chúng tôi thấy nƣờm 

nƣợp trên sông hồi tối hôm qua. 

 

Càng xuôi theo giòng sông xa chừng nào thì lòng sông càng 

mở rộng chừng đó.  Những đợt sóng nhƣ lớn hơn và vỗ mạnh 

hơn vào mạn ghe.  Ba tôi và dƣợng Bảy ngồi đầu mũi ghe và 

tròn mắt ngó xuống lòng sông mở rộng với vẻ mặt xốn xang.  

Mỗi một đợt sóng vỗ vào mạn ghe là mang theo một ít nƣớc 

sông ùa vào. Mƣa ở đâu bỗng kéo đến. Chỉ một chặp sau thì ai 

nấy đều ƣớt nhƣ chuột lột.  Thật ra thì cũng khó mà biết chúng 

tôi bị ƣớt vì mắc mƣa hoặc vì bị nƣớc sông tràn vào lòng ghe 

đang chĩu nặng.  Má tôi vội ôm bé Hà vào chỗ có che kín để 

núp. 

 

Chiếc ghe đánh cá này là tiêu biểu cho những chiếc ghe làm 

bằng gỗ khả dĩ đƣợc dùng làm nguồn sinh sống cho các ngƣ 

phủ và gia đình họ dọc theo những con sông suốt miền Nam 

Việt nam.  Lòng ghe này có diện tích xấp xỉ chín mét vuông và 

đƣợc thiết kế chỉ để chứa không quá mƣời ngƣời.  Phần lớn bề 

mặt của chiếc ghe đƣợc để trống, chỉ có đuôi ghe là thỉnh 

thoảng đƣơc che sơ sài để máy ghe khỏi bị ƣớt.  Mũi ghe đƣợc 

làm cao hơn đuôi và phần phía trƣớc ghe thuờng đƣơc trải một 

phản gỗ dùng để làm sạch tôm cá đánh bắt đƣợc.  Ngƣ phủ vẫn 

dùng loại ghe này thả dọc theo bờ sông để chài tôm và lƣới 

những cá nhỏ. 

 

Ghe kiểu này nhất định không chở nổi bốn mƣơi sáu ngƣời.  Vì 

phải chở quá nặng nên càng lúc ghe càng có nguy cơ bị 

nghiêng hoặc bị chìm.  Không có đến một chỗ hở để ngồi, 

ngoại trừ những ngƣời có thể kê mông ngồi đại lên mép ghe.  

Những ngƣời khác thì phải đứng một chỗ và níu chặt lấy nhau.  

Ghe càng đi xa thì sóng mỗi lúc một lớn.  Vì mọi ngƣời đều 

đứng nên mỗi lần sóng vỗ vào mạn ghe, ai nấy cũng bị lắc lƣ 

nhồi theo chiều sóng vỗ nhƣ những con búp bê đồ chơi.  Nƣớc 

bên trong ghe dâng lên càng lúc càng nhanh và anh tài công 

đang chạy máy bỗng đâm hoảng.  Anh ta chƣa bao giờ dám 
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mạo hiểm cho ghe chở nặng nhƣ thế chạy một quãng xa nhƣ 

lần này.  

 

Anh ấp úng nói với ba tôi, "Dạ thưa Trung tá, tàu này không đi 

nổi nữa đâu.  Xin Trung tá cho em quay về, chớ không thì chắc 

sẽ chết hết, Trung tá ơi." 

 

Ba tôi gắt, "Chú cứ tiếp tục mà đi.  Không có được quay về đâu 

hết, nghe chưa?" Vừa nói, ông vừa thò tay nắm báng khẩu 

súng lục đang giắt bên hông. 

 

 
Trên đường tiến ra Biển Đông 

 

Anh tài công bỗng bị đặt vào cái thế phải lựa chọn bị chết đuối 

hoặc bị ăn kẹo đồng, lằm bằm trong miệng, “Thế là xong rồi.  

Thế là xong rồi.” 

 

Nhƣng anh ta vẫn cho ghe tiến ra biển.  Quả thật, hễ ai có súng 

là có phù phép để đƣợc những gì mình muốn. 
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Xế trƣa, trong khi chúng tôi mãi tát nƣớc ra khỏi ghe, cậu Năm 

bỗng phát giác một chiếc tàu khác từ đàng sau đang phăng 

phăng lƣớt sóng tiến về phía ghe chúng tôi.  Càng đến gần, 

chúng tôi mới càng nhận rõ nó là loại tàu đi sông đa dụng làm 

bằng thép, thứ tàu mà lính Mỹ đã bỏ lại sau khi rút quân.  Tuy 

là một tàu lớn hơn ghe chúng tôi nhiều, khoảng bốn mét chiều 

rộng và mƣời ba mét chiều dài (15 ft x 40 ft), nhƣng chiếc tàu 

này đã chở khoảng hai trăm năm mƣơi mạng ngƣời và nhét 

chật cứng!  Dẫu sao đi nữa, chiếc tàu này nhất định sẽ chịu 

những đợt sóng lớn khá hơn chiếc ghe chúng tôi đang dùng. 

 

Chúng tôi ra dấu loạn xạ cho chiếc tàu thép dừng lại, nhƣng hễ 

chúng tôi càng đến gần, chiếc tàu thép đã không đi chậm lại mà 

còn cố lánh xa ra hơn.   

 

Ba tôi quyết làm liều.  Ông ra lịnh cho anh tài công bẻ quặt 

huớng ghe để chận đƣờng chiếc tàu thép đang trờ tới.   

 

Ngập ngừng một chốc, anh tài công tuân lịnh ba tôi, và tôi thì 

ráng kềm lại tiếng rú hãi hùng trong họng. 

 

Chiếc tàu thép không thể nào dừng kịp và đụng ghe chúng tôi 

cái "rầm", đúng ngay chỗ tôi đang ngồi ẵm bé Huy-Hoàng 

trong tay.  Nó xốc mạn ghe chúng tôi lên cao rồi rớt ầm xuống 

mặt nƣớc đầy phù sa, làm mọi ngƣời ngã nhào.  Nƣớc thi nhau 

ùa vào ghe ở tứ phía.  Tất cả mọi ngƣời trên ghe chúng tôi gào 

lên kêu cứu vói những ngƣời trong chiếc tàu thép.  

 

Trên chiếc tàu thép, một linh mục khẩn khoản van nài viên 

thuyền trƣởng ngƣng máy.  Những ngƣời khác thì rú lên kinh 

hãi và nhao nhao đòi viên thuyền trƣởng phải cứu chúng tôi ra 

khỏi chiếc ghe đánh cá, kẻo chúng tôi sẽ chết đuối.  Nhƣ phép 

lạ xảy ra, chiếc tàu thép nhƣ chạy chậm lại để chờ chúng tôi.   

 

Ba tôi ra lịnh cho anh tài công cột ghe vào chiếc tàu thép và 

bảo tôi ẵm Huy-Hoàng nhảy gấp qua tàu thép ngay sau khi hai 

chiếc đã cập sát vào nhau.  Ông quay lại và hối mọi ngƣời 

chuẩn bị nhảy qua chiếc tàu thép càng nhanh càng tốt. 
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Dù đã ngập nƣớc gần hết, chiếc ghe chở chúng tôi vẫn ráng 

tránh những đợt sóng phát ra từ chiếc tàu thép để khỏi bị nhận 

chìm và lết vào đƣợc mạn bên phải của nó.  Vừa lúc hai chiếc 

chạm nhau, tôi thảy đại bé Huy-Hoàng một cái thật mạnh vào 

một rừng tay của những ngƣời trên chiếc tàu thép đang giang 

ra.  Những ngƣời này sau đó đua nhau thò tay xuống ghe chúng 

tôi và lôi mọi ngƣời vào lòng tàu của họ. 

 

Má tôi ngồi ngay đàng sau đuôi chiếc ghe đánh cá, tay ẵm bé 

Hà, ngƣời cứng đờ bất động vì thất kinh.  Ba tôi và dƣợng Bảy 

phải túm lấy bà và bé Hà rồi xô cả hai vào chiếc tàu thép.  

Trong cơn nguy cấp, sự điềm tĩnh và những hành động chín 

chắn của ba tôi và dƣợng Bảy quả là một bài học để đời mà tôi 

hằng ghi tạc trong ký ức. 

 

Trong cơn hỗn loạn, chúng tôi bị rải ra khắp sàn tàu.  Đột 

nhiên, dì Bảy, mợ Năm và má tôi dáo dác nhìn khắp sàn tàu để 

tìm cho đủ bọn con nít chúng tôi, má tôi thảng thốt la lên. 

 

"Huy-Hoàng đâu?  Huy-Hoàng đâu?" bà tuyệt vọng gào lên 

thảm thiết, tay vẫn ôm cứng lấy bé Hà. 

  

Ba tôi ngó tôi và nôn nóng thét lên cùng câu hỏi.  Tôi đáp rằng 

tôi có thảy Huy-Hoàng lên tàu.  Má tôi cứ đinh ninh tôi đã thảy 

thằng nhỏ rớt tọt xuống sông nên khóc tru lên nhƣ một loài thú 

trúng thƣơng, vừa rên vừa rống đi rống lại tên Huy-Hoàng và 

ngó xuống dòng nƣớc đục ngầu. 

 

Sau vài phút hãi hùng trôi qua, một bà lạ hoắc ngồi tuốt phía 

bên kia chiếc tàu đem bé Huy-Hoàng đang oe oe khóc tiến về 

phía chúng tôi và hỏi.  "Con của cô phải không?" 

 

Má tôi sáng mắt lên và chụp ngay thằng nhỏ, lôi nó vào lòng và 

hôn hít lung tung.  Ba tôi nhìn tôi mỉm cƣời, trong khi hai đầu 

gối tôi bấy giờ đã thấy yếu và chân tôi thì run lên bần bật nhƣ 

sắp qụy xuống. 
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Chúng tôi ùa vào nhau, mừng rỡ vì tất cả đã vào hết trong tàu 

thép. 

 

Trong khi ba tôi đến cảm ơn vị linh mục, má tôi, dì Bảy và mợ 

Năm trao hết những bọc vải chứa đầy tiền Việt Nam cho anh 

tài công.  Giờ thì ghe anh ta đã nhẹ nhõm và dễ điều khiển hơn 

nhiều.  Anh tài công hớn hở vẫy tay chào chúng tôi và vội quay 

ghe chạy về huớng Quảng Xuyên. 

 

Niềm vui chúng tôi chƣa trọn vẹn thì chiếc tàu thép bỗng dở 

chứng phun khói xình xịch rồi ngƣng chạy, không thể đi tiếp ra 

vùng biển đang mở rộng.  May thay, dƣợng Bảy có biết chút ít 

về máy nổ.  Dƣợng vội chui ngay xuống hầm máy để phụ 

những ngƣời thợ đang sửa máy bên dƣới. 

 

Nửa giờ sau, máy tàu lại xình xịch nổ đều và chiếc tàu lại rẽ 

sóng tiến ra khơi.  Rồi thì Dƣợng Bảy, lúc ấy mặt mũi vẫn còn 

dính đầy dầu máy đen thui, tái xuất hiện trên sàn tàu với nụ 

cƣời khoái trá.  Cả ba tôi lẫn cậu Năm đến bắt tay dƣợng và vỗ 

vai dƣợng rối rít.  Dƣợng là vị cứu tinh của cả chiếc tàu.  

Những ngƣời trong tàu trƣớc đây, vốn vẫn bực bội vì phải đón 

chúng tôi, nay bỗng thấy sung sƣớng vì có chúng tôi nhập bọn, 

nhất là dƣợng Bảy. 

 

Trên đƣờng ra khơi, chúng tôi thấy đó đây những chiếc ghe 

nhỏ thật xơ xác đang lê lết khắp sông.  Có vài chiếc chật ních 

ngƣời, nhƣng chúng tôi cũng không dám ngƣng cái máy tàu cà 

rịch cà tang này lại để đón một ai, cho nên con tàu vẫn lƣớt 

sóng đi tới.  Khi chúng tôi rời khỏi sông Sài gòn thì kìa, biển cả 

đang giang rộng hai tay chào đón. Ánh tà dƣơng đang chìm dần 

ở phía chân trời và gió lạnh mơn man luớt trên từng cuộn sóng. 

Tàu chúng tôi tuy phải vật lộn với những đợt sóng phủ phàng, 

nhƣng vẫn còn sức chở chúng tôi cao bay xa chạy.  Chúng tôi 

trốn chạy khỏi một đất nƣớc vừa mới đƣợc thống nhất. 

 

Tàu quá chật nên chị Lêvi và tôi đƣợc dành cho một khoảng 

trống bé xíu để ngã lƣng. Đó là một cái bục vuông vức đặt cạnh 

cột cờ của chiếc tàu. Cạnh chúng tôi là một cặp vợ chồng trẻ 

tuổi mới độ ngoài hai mƣơi. Ngƣời chồng mặc quân phục sĩ 
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quan VNCH. Anh ta trót uống độc dƣợc để quyên sinh nhƣng 

nay lại vật lộn chống chỏi với tử thần. Anh ta thở thều thào bên 

ngƣời vợ trẻ vừa ôm anh vỗ về, vừa nức nở khóc và vừa đọc 

kinh suốt đêm. Tôi cũng hiệp ý với chị ta trong lời kinh, thầm 

cầu nguyện cho anh ta, cho chị, cho gia đình chúng tôi, cho đại 

gia đình họ hàng tôi và mọi ngƣời trên tàu. Tôi cầu nguyện cho 

xứ sở tôi vừa bỏ lại đàng sau và phó thác tất cả vào sự quan 

phòng của Chúa. Cuối cùng là lời nguyện tôi đặc biệt cầu xin 

cho anh Hùng tôi, hiện vẫn đang còn ở lại Sài gòn. 

 

Tôi liếc mắt nhìn về phía mũi tàu và bắt gặp ba tôi đang lâm 

râm cầu nguyện. Ông lặng lẽ đứng sát thành tàu lồng lộng gió, 

vừa đọc kinh, vừa dõi mắt nhìn về dải đất yêu dấu mà ông vừa 

xa lìa. 

 

Về sau, ba tôi bảo là dù ông đã từng vào sanh ra tử trên nhiều 

chiến trƣờng vô cùng tàn khốc, nơi mạng sống đôi khi có thể ví 

nhƣ chỉ mành treo chuông và chỉ còn đức tin là hy vọng duy 

nhất để sống còn, ông vẫn chƣa bao giờ phó thác mọi sự hoàn 

toàn trong tay Chúa nhƣ lần này ở trên sông Sài gòn.  

 

Ba tôi, một chiến sĩ bất khuất của hòa bình, từ dạo ấy đã trở 

thành cột trụ của đức tin.  Kinh nghiệm của một đời tranh đấu 

đã tôi luyện ông đức điềm tĩnh và lòng quả quyết khi phải 

đƣơng đầu với nghịch cảnh.  Xin Chúa tăng thêm cho ông chí 

can trƣờng để ông không sờn lòng trƣớc những đau thuơng sắp 

đến trong những ngày tới. 

 

Đêm hôm ấy biển lặng nhƣ tờ với hàng triệu ánh sao lấp lánh 

trên nền trời xa thẳm.  Không còn nữa những tiếng súng đì 

đùng, cũng chẳng còn tiếng bom đạn nổ vang trời.  Tất cả chỉ 

còn lại tiếng sóng miên man vỗ vào mạn tàu, dạt dào nhƣ khúc 

nhạc thần tiên đầy mộng ảo.  Tôi thiêm thiếp ngã đầu ngủ trên 

vai chị Lêvi hồi nào không biết. 

 

Sáng mai đây khi tỉnh giấc, chúng tôi sẽ là những ngƣời tị nạn, 

những ngƣời vô tổ quốc. 
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CHƯƠNG BỐN 

 

Tị Nạn 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dù phải vượt qua trùng dương đầy bão tố,  

ngươi sẽ không bị nhận chìm. 

 

Ngươi sẽ nói ngôn ngữ của mình trên những vùng đất lạ, 

Và sẽ được hiểu, 

Ngươi sẽ thấy mặt Đức Chúa Trời 

 và sẽ được sống. 

 

Đừng sợ, 

Ta luôn dẫn đường cho ngươi, 

Hãy theo ta, 

Và ta sẽ cho ngươi nghỉ ngơi. 

 

--  Bài Ca Công Giáo  -- 
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Thứ năm, ngày 1 tháng 5 năm 1975 là một ngày tuyệt đẹp 

ngoài khơi.  Mặt biển lặng và không một tí gợn sóng, tợ nhƣ 

mặt một tấm gƣơng soi.  Làn gió mát từ phƣơng bắc hiu hiu lùa 

về làm mọi ngƣời cảm thấy thật dễ chịu. 

 

Chị Lêvi lay tôi dậy sớm để xem mặt trời mọc.  Chúng tôi 

ngắm những tia nắng ban mai phản chiếu và nhảy nhót lấp lánh 

trên mặt nƣớc.  Những đợt sóng xanh biếc hiền hoà chạy lăn 

tăn tuốt đến chân trời xa thẳm.  Bầu trời thật quang đãng và 

ánh hừng đông đang tỏa sáng chói lòa. 

 

Chúng tôi đang đi giữa Biển Đông thuộc biển Thái Bình 

Dƣơng và không thấy đất liền.  Tàu đi trong cô đơn với tiếng rì 

rì đều tai phát ra từ hầm máy. 

 

Má tôi vẫy hai chị em tôi đi về cuối tàu, nơi mọi ngƣời trong 

gia đình đã tề tựu đông đủ quanh bà.  Thật phấn khởi khi thấy 

mọi ngƣời ai cũng an toàn và thoải mái, và cũng thật là vui khi 

thấy ngƣời sĩ quan trẻ đêm qua đã chiến thắng tử thần.  Chỗ 

anh ta ngồi còn vƣơng lại dấu vết chứng tỏ anh đã nôn thốc hết 

những gì trong bụng.  Anh ta có thể ngồi thẳng lên một mình.  

Bên cạnh anh, ngƣời vợ trẻ ngồi tựa đầu vào vai anh với vòng 

tay ôm trọn quấn quít.  Họ vẫn sống trong an bình và yêu 

thƣơng. 

 

Khi chị Lêvi và tôi vừa ngồi bệt xuống thì bé Huy-Hoàng đã 

thức giấc và chúng tôi đùa với nó.  Huy-Hoàng và Trâm, con 

gái của dì Bảy, đang nghịch ngợm với mấy hộp nhỏ màu xanh 

lục, loại đồ ăn đóng hộp của lính Mỹ (MRE). Tiếng cƣời của 

hai trẻ thơ dại làm mọi ngƣời chung quanh vui lây.  Má tôi phát 

bánh bích-qui và mứt hộp lấy từ bịch MRE cho chúng tôi ăn 

sáng.  Ngon thiệt tình.  Vua chúa ăn điểm tâm cũng không 

bằng!  Mọi ngƣời ngồi quanh thèm thuồng ngó, nên má tôi 

cũng ráng ra vẻ không quan tâm lắm.  Bà pha ít sữa cho bé Hà.  

Bé Hà nằm thật gọn trong lòng bà khiến tôi thắc mắc không 

biết ai đang hạnh phúc hơn ai. 
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Vì ba tôi là vị sĩ quan mang cấp bậc cao nhất trên tàu, ông triệu 

tập đám đàn ông lớn tuổi về phía cuối tàu để bàn luận và để 

quyết định những gì phải làm sắp tới.  Sau một lúc ngắn ngủi, 

ba tôi trở lại và báo cho mọi ngƣời biết là tàu sẽ đi về hƣớng 

Đảo Côn Sơn.  Đảo này nằm cách đất liền của Việt Nam độ 

chín mƣơi cây số ngàn.  Họ nghe nói Đệ Thất Hạm Đội của 

Hải quân Hoa Kỳ đang đón ngƣời tị nạn ở đó.  Ai cũng hớn hở 

với quyết định này và hy vọng tràn trề là ngƣời Mỹ sẽ ra tay 

cứu vớt chúng tôi. 

 

Tàu quay về hƣớng Nam và tăng thêm tốc lực.  Chị Lêvi và tôi 

mò về chỗ dành cho chúng tôi.  Ngang qua chỗ ngƣời sĩ quan 

và cô vợ trẻ của anh đang ngồi, tôi ngừng nhanh lại để đƣa cho 

họ ít bánh bích qui và mứt hộp mà tôi đã giấu trong túi để ăn 

riêng.  Chị đàn bà ngƣớc mắt nhìn tôi, tuy mệt mỏi nhƣng vẫn 

lộ vẻ biết ơn, lặng lẽ gật đầu và mỉm một nụ cƣời lịch sự. 

 

Xế trƣa, chúng tôi thấp thoáng thấy Đảo Côn Sơn đằng xa.  

Càng đến gần đảo, chúng tôi càng thấy nhiều ghe tàu đủ loại 

lớn nhỏ dàn thành hàng quanh đảo.  Đảo Côn Sơn thật ra là 

một chuỗi các đảo nhỏ với một đảo chính thật rộng nằm ngay 

giữa.  Ngƣời Pháp đã xây một nhà tù lớn trên đảo chính để 

giam cầm những tù phạm chính trị và những tù hình sự có 

trọng án.  Về sau, chính phủ VNCH đã trƣng dụng đảo này và 

nắm toàn quyền kiểm soát.  Đảo có cây cỏ mọc xanh um và 

phong cảnh tuyệt đẹp.  Nó đứng sừng sững thật hùng vĩ ngay 

giữa lòng đại dƣơng và tuy không có những bờ biển soai soải 

cát, nhƣng lại có rất nhiều mỏm núi đá.  Nói một cách tƣơng 

tự, trông nó không khác gì những mỏm núi đá mà ta vẫn thấy ở 

Vịnh Hạ Long ở miền duyên hải Bắc bộ.  Khi trông thấy những 

đảo nhỏ, mọi ngƣời đều vui mừng và phấn khởi.  Lần đầu tiên 

sau một thời gian khá lâu, tôi mới thấy má tôi, dì Bảy và mợ 

Năm mỉm cƣời. 

 

Chỉ còn cách đảo độ mƣơi cây số thì một chiến thuyền của Hải 

Quân Hoa Kỳ chận chúng tôi lại và bảo phải ngƣng máy tàu.  

Dƣợng Bảy bảo cậu Năm, ngƣời duy nhất trên tàu biết nói 

tiếng Anh, nói lớn giọng cho mấy ngƣời lính Mỹ tàu bên kia 

nghe để hiểu rằng nếu chúng tôi ngừng máy thì không thể nổ 
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máy lại đƣợc.  Cậu Năm lớn giọng chuyển lời của dƣợng Bảy, 

nhƣng những ngƣời lính Mỹ dứt khoát bắt chúng tôi phải 

ngƣng máy ngay tức khắc, súng của họ lăm lăm chỉa về phía 

mọi ngƣời trên tàu chúng tôi. 

 

Ba tôi bảo viên thuyền trƣởng ngừng máy.  Chiếc tàu Hải quân 

Mỹ chạy vòng quanh tàu của chúng tôi và họ ra lịnh cho cậu 

Năm bảo mọi ngƣời trên tàu phải vứt hết súng đạn xuống nƣớc.  

Tôi chẳng biết họ đã giấu súng, đạn, lựu đạn, súng tiểu liên ở 

đâu mà khi không, cả một đống vũ khí bỗng lòi ra và bị vứt cả 

xuống nƣớc.  Chừng nhƣ đã thỏa mãn, những ngƣời lính Mỹ 

bảo rằng chúng tôi có thể nhập vào đoàn ghe thuyền đang tập 

trung gần đảo. 

 

Khi cậu Năm dịch lại lời nói đầy khích lệ ấy, mọi ngƣời trên 

tàu đều mừng rỡ.  Tuy nhiên, nhƣ dƣợng Bảy đã tiên liệu, máy 

tàu chúng tôi không thể nổ trở lại nữa.  May mà các thủy thủ 

trên tàu chiến Mỹ ném cho chúng tôi một dây chão to tổ bố 

dùng để cột vào tàu chúng tôi, và họ kéo tàu chúng tôi theo họ 

tiến về phía quần đảo. 

 

Lúc gần đến đoàn ghe thuyền, ba tôi nhận ra một khu trục hạm 

của Hải quân VNCH mang số “07” và ra dấu cho cậu Năm, bảo 

tàu Mỹ kéo chúng tôi đi về phía chiếc khu trục hạm ấy.  Họ đã 

làm theo lời yêu cầu của cậu.  Ba tôi quay lại và bảo má tôi 

rằng chiếc khu trục hạm của Hải quân Việt Nam mang số “07” 

ấy là do một ngƣời bà con của chúng tôi tên là dƣợng Hƣng 

làm chỉ huy trƣởng.  Chúng tôi chắc sẽ đỡ khổ hơn nhiều nếu 

đƣợc chuyển qua tàu của dƣợng Hƣng.  Má tôi rất cảm kích khi 

nghe thấy có một ngƣời bà con đang hiện diện trong đoàn tàu 

nên bảo ba tôi cứ đi hỏi thử.  Ba tôi, một vị tƣ lệnh quân đội 

với nhiều chiến tích, vẫn là ngƣời lãnh đạo, nhƣng má tôi mới 

chính là ngƣòi có thẩm quyền tối hậu cho những việc hệ trọng 

của gia đình. 

 

Khi tàu chúng tôi đã rà gần khu trục hạm của dƣợng Hƣng, 

dƣợng Hƣng reo lên mừng rỡ khi gặp ba tôi.  Ông ra lịnh cho 

những ngƣời trên tàu thả xuống một khung lƣới lớn và họ đã 
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đỡ chúng tôi vào tàu của dƣợng.  Ông ngó xuống hỏi lớn:  “Vợ 

tôi có đi đƣợc với anh không?” 

 

Ba tôi buồn bã lắc đầu.  Mặt dƣợng Hƣng bỗng tối sầm lại.  

Dƣợng quay mặt qua phía khác một chặp và khi dƣợng quay lại 

thì mắt ông đã nhòa lệ. 

 

Dƣợng Hƣng và ba tôi có tình thân với nhau còn hơn cả tình bà 

con thuở còn niên thiếu ở Nha Trang.  Cả hai chơi túc cầu ăn rơ 

với nhau từ nhỏ.  Cả hai đều có lý tƣởng yêu nƣớc: dƣợng 

Hƣng trở thành sinh viên của Học Viện Hải Quân Việt Nam 

trong khi ba tôi đi thụ huấn ở Trƣờng Đào Tạo Sĩ Quan.  Cả hai 

vẫn liên lạc thƣờng xuyên với nhau suốt thời gian tại ngũ.  

Cũng nhƣ ba tôi, dƣợng Hƣng phục vụ rất đắc lực và đƣợc giao 

phó trọng trách chỉ huy trƣởng của một chiến thuyền riêng.  

Đây là môt đặc quyền chỉ dành cho những sĩ quan cao cấp của 

Hải quân Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Gia đình dƣợng dọn từ Nha Trang vào hẳn ở Vũng Tàu, một 

thành phố du lịch miền biển chỉ ở cách Sài gòn độ 80 cây số.  

Khi Sài gòn thất thủ, mợ Hƣng lúc ấy đã có ba đứa con dại , lại 

còn đang mang bầu đƣợc hơn tám tháng,.  Trƣớc đó, ba má tôi 

có hỏi mợ cùng di tản với chúng tôi hay không, nếu chúng tôi 

phải rời Việt Nam, nhƣng mợ Hƣng đã khƣớc từ.  Mợ cảm thấy 

nếu mợ ở lại thì sẽ an toàn hơn cho cái thai trong bụng và cho 

cả mấy đứa con còn nhỏ. 

 

Sau khi tất cả đã lên tàu dƣợng Hƣng đầy đủ, ba má tôi mới 

báo cho dƣợng biết quyết định của mợ.  Dƣợng oà khóc. 

Dƣợng quá đau buồn vì nỗi thƣơng nhớ mợ và đàn con, nhất là 

đứa bé sắp chào đời mà chắc dƣợng sẽ không bao giờ thấy mặt.  

Nỗi đau buồn ấy làm dƣợng khóc thành tiếng nức nở ngay 

trƣớc mắt chúng tôi. 

 

Dƣợng Hƣng xa gia đình đã từ nhiều tháng nay vì phải làm 

công tác chuyển quân và tiếp tế cho tiền tuyến.  Dƣợng rất ít 

khi liên lạc với gia đình.  Khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 

tuyên bố từ chức, vị Đô Đốc của dƣợng đã truyền lịnh cho tất 

cả các tàu thuyền của Hải Quân Việt Nam phải đóng quân tại 
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Côn Sơn và không đƣợc trở về căn cứ.  Sài gòn sụp đổ quá 

nhanh đến nỗi dƣợng đã không kịp nhắn gọi mợ và cả gia đình 

ra đi cùng với dƣợng. 

 

Dƣợng vẫn khóc.  Ba má tôi dùng hết lời để an ủi dƣợng, 

nhƣng vô ích.  Dƣợng buồn bực đến nỗi chỉ muốn quay về với 

nguời vợ đang mang thai và đàn con của dƣợng.  Ba tôi phải 

cắt nghĩa cho dƣợng hiểu về tình hình ở Sài gòn nhƣ thế nào, 

và những hiểm nguy đang rình rập một sĩ quan cao cấp nhƣ 

dƣợng, một khi dƣợng về lại đất liền ra sao.  Ba tôi khuyên 

dƣợng hãy bình tĩnh trƣớc khi có bất kỳ một quyết định quá 

nông nỗi.  Dƣợng lắng nghe ba tôi rồi đi vào buồng dành riêng 

cho thuyền trƣởng và ngồi khóc. 

 

Trong lúc ấy, tất cả chúng tôi đã lên tàu dƣợng Hƣng đâu vào 

đó.  Những ngƣời trong tàu dƣợng tỏ vẻ rất nể trọng chúng tôi.  

Biết chúng tôi là bà con của dƣợng Hƣng, họ ân cần dọn đồ ăn 

cho chúng tôi dùng bữa.  Họ lại dọn cho ba má tôi một phòng 

có gắn máy lạnh, loại phòng dành riêng cho những yếu nhân 

đang thăm viếng và ở lại trên tàu.  Phần chúng tôi thì đƣợc chỉ 

chổ ở, nằm ở những tầng thấp hơn. 

 

Tàu dƣợng Hƣng là một trong số rất ít những khu trục hạm 

đƣợc giao quyền điều khiển cho Hải Quân VNCH.  Ngƣời Mỹ 

đã đóng những tàu này cho họ.  Tàu này rộng mênh mông và 

có tối thiểu ba hoặc bồn tầng.  Tầng trên cùng đƣợc trang bị 

súng hạng nặng và hệ thống kiểm soát bằng điện tử.  Những 

tầng dƣới dành cho thủy thủ trên tàu, đồ tiếp liệu và đủ loại vũ 

khí.  Tàu dƣợng Hƣng có đầy đủ nhân sự chuyên về đi biển, 

trong đó có hơn 100 binh sĩ TQLC với đủ loại vũ khí và đồ 

quân dụng. 

 

Sau khi thu xếp phòng ốc đâu vào đó, má tôi nói ba tôi xuống 

xem dƣợng Hƣng ra sao.  May mà ba tôi đã làm theo.  Ông bắt 

gặp dƣợng Hƣng trong phòng với khẩu súng lục đang dí vào 

đầu. 

 

Ba tôi van dƣợng hãy bỏ ý định ấy và chọn lấy cái sống.  

Dƣợng Hƣng lắng tai nghe lời khuyên của ngƣời bạn tốt của 
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ông, nhƣng ông chán đời quá đỗi.  Khi dƣợng thấy những đứa 

trẻ chạy nhảy tung tăng, ông liên tƣởng đến gia đình mình và 

không thể cầm đƣợc nƣớc mắt. 

 

Chiều đến, Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ truyền lịnh cho cả đoàn 

tàu lên đƣờng hƣớng về phía Phi-luật-tân.  Khi nghe xong lịnh 

rời bến, nhiều binh sĩ và thủy thủ trên tàu, vốn không về thăm 

nhà đã lâu, xin dƣợng cho phép họ dùng những xuồng cấp cứu 

để bơi vào đất liền.  Biết trƣớc những hiểm nguy đang chờ đợi, 

dƣợng Hƣng cố thuyết phục họ đừng về, nhƣng cuối cùng, có 

mấy chục ngƣời quả quyết muốn về và dƣợng Hƣng đành phải 

ra lịnh hạ thủy vài chiếc xuồng cấp cứu cho họ. 

 

Buồn thay khi thấy những thủy thủ và binh sĩ dạn dày với binh 

nghiệp, nay phải rũ sạch quân trang và vận áo quần thƣờng 

dân.  Họ liều chết vì còn nặng lòng với gia đình, chỉ để quay về 

một đất nƣớc chẳng còn chút thiết tha gì với họ. 

 

Vừa khi đoàn tàu lên đƣờng đi Phi-luật-tân, dƣợng Hƣng tìm 

cách nhảy vào một xuồng cấp cứu để đi theo những ngƣời trở 

về, khiến ba tôi, dƣợng Bảy và cậu Năm phải túm lấy dƣợng và 

ghìm dƣợng xuống.  Cả bốn ngƣời đều khóc.  Nhiêù ngƣời 

trong chúng tôi cũng rơm rớm nƣớc mắt. 

 

Từ Đảo Côn Sơn đến Subic Bay ở Phi-luật-tân,  cuộc hành 

trình kéo dài ròng rã ba ngày liền trên biển.  Suốt chuyến đi, 

dƣợng Hƣng cho phép bọn con nít chúng tôi tha hồ chạy nhảy 

khắp nơi trên tàu, ngoại trừ những ổ súng và tầng dành riêng 

cho binh lính.  Từ phòng kiểm soát của thuyền trƣởng, ta có thể 

thấy đƣợc nhiều dặm đƣờng biển.  Có đến hơn bốn mƣơi hải 

thuyền thuộc Hải đội Hoa Kỳ và hàng trăm chiếc thuộc Hải đội 

VNCH, tàu bè của thƣờng dân và ghe thuyền đủ loại trong 

đoàn tàu này.  Tàu dƣợng Hƣng có võ trang tự vệ nên đƣợc xếp 

đi ngay sau chiếc dẫn đầu.  Nhờ thế, chúng tôi tha hồ ngắm 

nhìn cảnh đại dƣơng bao la trải dài trƣớc mắt cũng nhƣ thấy 

đƣợc một hải đoàn thật hùng hậu nối đuôi theo sau. 

 

Mỗi ngày, khi nắng đã lên, sàn tàu nóng nhƣ hơ lửa đến nỗi ai 

đi chân đất có thể bị phỏng gan bàn chân đƣợc.  Dƣợng Hƣng 
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bảo thủy thủ đem trải khắp sàn những tấm "tăng" nặng, loại của 

quân đội vẫn dùng, để chúng tôi có thể tha hồ chạy giỡn với 

nhau, thiệt là đã ! Chúng tôi đuổi nhau chạy tứ tán để rốt cuộc 

lại chui xuống bóng mát của những chiếc xuồng cấp cứu.  Giờ 

ăn trƣa, đầu bếp trên tàu dọn cho chúng tôi những món bún, 

cơm, và thịt vò viên.  Chúng tôi mặc tình ăn uống, trò chuyện, 

cƣời đùa với nhau thả giàn, chả khác gì những khách nhàn du 

đang nghỉ mát trên những du thuyền đắt tiền.  Chiều về, biển 

lồng lộng gió mang đến một cảm giác hồi sinh trên từng mảng 

da thớ thịt.  Bữa ăn tối lúc nào cũng thế.  Chúng tôi vừa hóng 

gió chiều hiu hiu, vừa ăn thịt, ăn cơm cho bữa tối, vừa ngắm 

cảnh chiều tà.  Rồi đêm đến, tất cả các tàu trong hải đoàn bật 

hết đèn điện làm sáng choang cả một vùng biển, khiến đoàn tàu 

trông nhƣ một đô thị di động. 

 

Tôi thuờng nằm ngửa trên sàn tàu dƣới bầu trời có muôn ngàn 

vì sao lấp lánh, thắc mắc cho thân phận của những bạn bè tôi 

đang bị bỏ lại.  Là một học sinh giỏi lại vừa là trƣởng lớp, các 

cha luôn nhờ tôi tính điểm và xếp hạng hàng tháng cho mọi 

ngƣời trong lớp; cho nên tôi nhớ tên tất cả các bạn học cùng 

lớp và mỗi đứa thuờng đƣợc xếp hạng mấy hàng tháng.  Tôi cứ 

áy náy không hiểu các bạn tôi nghĩ gì khi thấy má tôi bắt tôi 

phải bỏ về giữa chừng.  Tôi biết chắc rằng càng ngày càng có 

các bạn học của tôi bị kéo về và không biết nhà tu còn lại 

những ai, những ngƣời còn lại ắt sẽ vô cùng hoang mang. Tôi 

ray rức nghĩ đến các cha các thầy của tôi, không biết có ai bỏ 

ngang các học trò của mình để về giúp gia đình đi trốn.   

 

Tôi cảm thấy nhớ những sinh hoạt đời tu, những buổi nguyện 

gẫm, những lúc chơi túc cầu, bóng chuyền, những bữa cơm 

đạm bạc và những giờ học dài đăng đẳng.  Tôi cầu nguyện thật 

nhiều cho các bạn tu của tôi và những ngƣời còn kẹt lại, và băn 

khoăn không biết đến bao giờ thì chúng tôi mới đƣợc dịp tái 

ngộ nhau trong đời. 

 

Rồi tôi mơ tƣởng đến nƣớc Mỹ.  Tôi đã xem nhiều phim chiếu 

bóng Mỹ và mƣờng tƣợng đến xứ sở của những chàng cao bồi, 

những sa mạc mênh mông ở miền viễn tây, những ngọn núi 

phủ đầy tuyết và những bông lúa chín vàng trên những cánh 
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đồng đang nằm rạp trƣớc gió.  Tôi mơ thấy những trái táo đỏ 

mọng, những thỏi sô-cô-la,  kẹo chewinggum, đủ thứ kẹo ngọt 

và cà-rem thật ngon.  Tôi sung sƣớng thả hồn vào giấc ngủ. 

 

Chúng tôi đến Phi-luật-tân vào một buổi chiều.  Nhìn từ xa, 

những quần đảo này thật là tuyệt vời, nƣớc biển trong sạch nhƣ 

mơ, và những hòn đão xanh đẹp vô cùng.  Chúng tôi thấy 

những ngƣ phủ Phi đang đánh cá trên những ghe thuyền bằng 

ván.  Những ghe này có những thanh gỗ chìa ra hai bên lƣờn 

ghe; ở mỗi bên lƣờn, những thanh gỗ này đƣợc xâu vào một cái 

phao hoặc một thân cây để giữ cho ghe đƣợc thăng bằng và 

không bị lật úp. 

 

Đất nƣớc này đẹp quá! Lại rất bình an.  Không một dấu tích 

của chiến tranh. 

 

Phía Hải quân Mỹ ban lịnh cho chúng tôi phải thả neo ở ngoài 

cảng.  Tất cả các binh sĩ VNCH phải nộp hết vũ khí, tháo lon, 

và phải giao tất cả tàu thuyền cho thủy thủ Mỹ điều khiển.  

Cảnh tƣợng thật đau lòng.  Tất cả binh lính và sĩ quan phải 

đứng xếp hàng trật tự nhƣ nhau.  Từng ngƣời một, tất cả phải 

vứt hết súng đạn và phù hiệu binh chủng, cấp bậc xuống biển.  

Nhiều ngƣời rƣng rức khóc. 

 

Hải quân Mỹ bấy giờ mới hạ thấp lá cờ vàng ba sọc đỏ của 

VNCH xuống, rồi giƣơng cao lá cờ Hoa Kỳ, giữa lúc bài quốc 

ca của họ đƣợc trổi lên.  Tôi bắt gặp những khuôn mặt đẫm lệ 

của những binh lính và sĩ quan VNCH khi họ nhìn lá cờ Mỹ 

đang phất phới giƣơng lên trên cột cờ.  Ba tôi, dƣợng Bảy, cậu 

Năm đứng sát cánh bên nhau, cả ba ngƣời  cố ngăn tiếng nấc 

nghẹn ngào và đƣa tay gạt lệ.  

 

Mãi đến khi tàu chúng tôi đƣợc phép cập cảng để mọi ngƣời đỗ 

xuống bến thì lúc ấy đã hai giờ sáng. Các viên chức Mỹ lùa hết 

chúng tôi vào một nhà kho lớn, nơi đã có hàng ngàn ngƣời Việt 

tị nạn đang đứng đợi làm thủ tục hành chánh.  Có ngƣời đi tị 

nạn, chỉ ra đi với hai tay không; có ngƣời mang theo va-li nhƣ 

đi nghỉ mát.  Chúng tôi mang theo những túi áo gối khiêm tốn 

và ai nấy đều đi sát nhau thành từng tốp chặt chẽ hầu tránh bị 
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lạc.   

 

Mọi ngƣời đứng xếp hàng, đợi cho đến lúc gần sáng.  Một viên 

chức Mỹ đóng mộc in cái gì đó lên bàn tay mỗi ngƣời chúng 

tôi và gặp ai cũng chỉ hỏi một câu hỏi.  Tuy chẳng hiểu gì, 

nhƣng cậu Năm đã dặn trƣớc với chúng tôi là cứ "Dạ" với họ là 

xong.  Kế đến, chúng tôi đứng qua một bên để xếp hàng thành 

một hàng mới.  Lại một viên chức khác đƣa chúng tôi một tờ 

giấy và bảo phải ký vào đó mà chúng tôi chẳng hiểu mình đã 

ký cái gì, và đƣa cho chúng tôi thêm ít đơn từ để giữ lại.  Rồi 

tất cả lại bị lùa vào một khu vực chờ đợi, nơi đã có hàng chục 

ngàn ngƣời Việt tị nạn đang ngơ ngác đứng ngồi rải rác. 

 

Đến trƣa, chúng tôi đƣợc lịnh phải ra xếp hàng trƣớc một tàu 

chuyên tải dầu thô siêu hạng, có tên là "Green Forest." (Rừng 

Xanh).  Tàu Green Forest là một trong những tàu chuyên tải 

dầu thô lớn nhất vào thời đó. Lòng tàu có hơn sáu tầng và mỗi 

tầng có diện tích rộng bằng vài sân vận động cộng lại.  Dầu thô 

trong lòng tàu chỉ đƣợc gấp rút chùi rửa nên vẫn còn nặng mùi 

dầu đến phát buồn nôn.  

 

Phải mất hết mầy giờ liền mới đón hết mọi ngƣời vào bên trong 

con tàu khổng lồ.  Mỗi gia đình đƣợc cấp cho một khoanh rộng 

bằng chiếc chiếu đôi có xác định ranh giới bằng đƣờng băng 

keo dán trên sàn kim loại nhầy nhụa.  Gia đình chúng tôi đông 

ngƣời nên đƣợc chia cho hai khoanh.  Gia đình cậu Năm và 

dƣợng Bảy ở cạnh, và vì hai nhà cũng đông con không kém gì 

ba má tôi nên mỗi gia đình cũng đƣợc cấp hai khoanh trên sàn 

tàu.  Dƣợng Hƣng thì nhập bọn với vài ngƣời độc thân khác 

thành một gia đình.  Chúng tôi nằm ngay giữa lòng tàu, không 

có cửa sổ, sống chen chúc với hàng ngàn ngƣời tị nạn khác. 

 

Họ giữ chúng tôi ngồi yên tại khoanh vài giờ, trong khi đợi tất 

cả mọi ngƣời lên tàu.  Mùi dầu hăng hắc và không khí ngột 

ngạt làm ai cũng muốn bịnh và mau kiệt sức.  Hà và Huy-

Hoàng thì cứ khóc oe oe làm mọi ngƣời ngồi quanh càng thêm 

bứt rứt.  Má tôi lấy đồ ăn MRE còn sót lại trong mấy túi áo gối 

và phát cho chúng tôi dùng bữa.  Những gia đình bên cạnh thì 

đành nhịn đói vì không có chuẩn bị. 
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Tàu dầu này không có nhà vệ sinh ở những tầng dƣới.  Các 

viên chức Mỹ đã phải dựng những nhà vệ sinh tạm ghép bằng 

ván.  Những nhà cầu này đƣợc treo lơ lửng song song bên mạn 

tàu, bên ngoài boong tàu và cách mặt nƣớc biển độ chừng hai 

mƣơi mét.  Để đi lên boong, chúng tôi phải dùng một cầu thang 

treo làm bằng những thanh gỗ đều nhau.  Càng về sau, khi 

chiếc tàu càng đi xa ra biển, sóng gió và chuyển động lắc lƣ 

của con tàu đã khiến mỗi lần đi nhà cầu là cả một cuộc mạo 

hiểm đầy gian nan.  Đối với những ngƣời không thích độ cao 

thì mỗi lần dùng nhà cầu quả là một thử nghiệm hãi hùng. 

 

 
Tàu chở dầu siêu hạng Green Forest 

 

Tàu dầu Green Forest rời vịnh Subic Bay vào xế chiều hôm 

ấy.  Mọi ngƣời trên tàu reo hò rộn rã khi chiếc tàu từ từ rời xa 

bến cảng.  Không ít ngƣời đua nhau dùng cầu thang gỗ trèo lên 

boong tàu để hít thở khí trời.  Những ngƣời khác thì ùa nhau 

đến những khe hở giữa các tầng ngó ra biển để hóng gió.  

Chẳng những là sinh hoạt trên tàu bất tiện, lại thêm sóng gió ba 

đào trên biển mới khổ.  Có những ngày sóng cuộn từng đợt cao 

đến mƣơi, mƣời lăm mét, liên tục nhồi con tàu, nhƣ ta nhồi một 
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cái tàu đồ chơi trong bồn tắm vậy.  Rồi đến những cơn gió 

mạnh ào ào kéo đến, trƣớc khi bắt đầu một trận mƣa phũ 

phàng.  Mỗi khi mƣa giông kéo đến, những ngƣời ở bên bìa, 

tức là những khoảng khe hở giữa các tầng của con tàu, phải lật 

đật chạy đi chỗ khác.  Nƣớc đọng từng vũng trên những mặt 

sàn làm sàn tàu trở nên trơn trƣợt, rất nguy hiểm.  Mỗi khi có 

bão, nhiều ngƣời trên tàu say sóng, nôn ọe, đua nhau rên rỉ , ai 

nấy cũng đều chịu trận nhƣ nhau. 

 

Những ngày trời quang đãng, không ít ngƣời trong chúng tôi 

thay phiên nhau lên boong tàu để huởng khí trời, nhƣng lại bị 

tạt nƣớc ƣớt mèm.  Nƣớc này có khi là nƣớc biển vỗ mạnh vào 

lƣờn tàu rồi dội ngƣợc lên, hoặc nƣớc từ những cầu tiêu treo 

ngang lƣờn tàu bị xốc ra.  Vốn dễ bị say sóng hơn ai hết, tôi bị 

dập tơi tả.  Tùy theo điều kiện sóng gió ít nhiều trên biển, tôi 

phải trèo lên boong tàu vài lần trong ngày chỉ để nôn ọe.  Lạ 

một điều là trong lúc tôi bị bầm dập nhƣ thế thì các anh chị và 

các em tôi, ai cũng tỉnh bơ nhƣ không. 

 

Cuối cùng thì chiếc Green Forest cũng vào đến đảo Guam. 

Thật là một ơn trời cho.  Trƣớc khi đi, chúng tôi mong đƣợc 

lên tàu nhanh chừng nào thì bây giờ chúng tôi càng muốn 

xuống tàu lẹ chừng nấy.  Tầu cập bến lần này cũng vào lúc tối.  

Một lần nữa, phải đợi từ giờ này qua giờ khác mới trút hết hàng 

ngàn, hàng vạn ngƣời Việt tị nạn trên tàu xuống bến.  Tôi chƣa 

bao giờ thấy sung sƣớng khi đi trên mặt đất nhƣ lần này. 

 

Đão Guam là mảnh đất đầu tiên thuộc về lãnh thổ của Mỹ mà 

chúng tôi đặt chân lên.  Rồi lại xếp hàng, nhiều hàng hơn cả 

trƣớc đây. Tuy nhiên, lần này thì các nhân viên Mỹ tiến hành 

thủ tục khám sức khỏe sơ khởi cho mọi ngƣời.  Trong khi tiến 

hành những thủ tục rƣờm rà thì ba gia đình chúng tôi bị tách 

rời ra.  Sau đó, họ chất chúng tôi lên những chiếc quân  xa, vốn 

đậu thành đoàn đến hàng trăm chiếc và đang đứng đợi, để đƣợc 

chở vào các trại tị nạn trên đảo.  

 

Những trại tị nạn trên đảo đã đƣợc các lính Mỹ vội vàng dựng 

lên ở tuốt luốt cuối quần đảo.  Những trại này có hàng rào nối 

mắt xích bao bọc, bên trên có giăng thép gai.  Khi xe đỗ chúng 
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tôi xuống cổng trại, tôi vẫn thắc mắc không biết những hàng 

rào kiểu này nhằm mục đích bảo vệ chúng tôi hay để ngăn 

không cho ngƣời biểu tình phản chiến ùa vào. 

 

Khi đã vào trại hẳn hòi, tôi thấy có hàng ngàn chiếc lều dựng 

ngay bên trên nền đất sét đỏ.  Bên trong mỗi chiếc lều đã có 

hàng chục chiếc ghế bố căng sẵn.  Mỗi lều chỉ có duy nhất một 

bóng đèn treo lắc lẻo bằng một cọng dây kẽm, thả xuống ngay 

chính giữa.  Cứ một dãy độ một chục chiếc lều nhƣ thế thì có 

hai nhà cầu tạm ở mỗi đầu dãy.  Cứ mỗi một trăm lều thì có 

một hai nhà tắm công cộng, một cho đàn ông và một cho đàn 

bà.  Các quân nhân Mỹ chở nƣớc hằng ngày cho chúng tôi 

bằng những công xa để chúng tôi dùng vào việc tắm rửa hoặc 

dùng vào việc ăn uống. 

 

Thật ra thì mỗi chiếc lều đƣợc dùng để chứa tối thiểu là hai gia 

đình, nhƣng vì gia đình chúng tôi quá đông nên họ cấp cho ba 

má tôi hẳn một chiếc.  Má tôi òa khóc khi nhân viên ngƣời Mỹ 

chỉ cho thấy chiếc lều của chúng tôi. Chúng tôi ngồi bệt xuống 

chiếc ghế bố và phẩy quạt tay lia lịa cho bớt oi bức trong khi ba 

tôi phải ráng hết sức để dỗ dành má tôi. 

 

Mỗi trại tị nạn đều có một nhà đại sảnh dùng nhà ăn công 

cộng.  Nhà "đại sảnh" này chẳng qua cũng chỉ là một chiếc lều 

lớn mênh mông mà ngƣời Mỹ vẫn dùng để nấu nƣớng và phục 

vụ nhu cầu ẩm thực.  Chúng tôi cũng ngồi trên những băng ghế 

dài ở nhà ăn công cộng này để dùng bữa. Chƣa chi đã thấy mấy 

trăm ngƣời đang xếp thành hàng dài để lấy cơm. 

 

Tôi xin phép ba tôi cho tôi đến nhà ăn này để nghe ngóng.  Rồi 

anh Hƣng và tôi chạy ùa ngay đến đấy để đứng xếp hàng đợi 

phiên lãnh phần. Đợi đƣợc hơn một giờ đồng hồ thì chúng tôi 

đƣợc lãnh mỗi ngƣời hai khoanh bánh mì trắng, ít thịt hầm và 

một lát bánh ngọt làm bằng quả đào.  Chúng tôi chạy vội về lều 

và đƣa bằng nấy món cho ba má tôi thấy.  Thế rồi mấy chị em 

gái của tôi, anh Hƣng và tôi lại chạy ra nhà ăn để đứng xếp 

hàng lần nữa. 
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Sau cơm trƣa, tôi tìm thấy nơi phát đồ ăn cho trẻ sơ sinh và tả 

cho bé Hà và Huy-Hoàng.  Tôi rất sung sƣớng với khám phá 

này nên không ngại đứng xếp hàng lần nữa để lãnh đồ cho 

chúng.  Má tôi rất vui khi ngƣời Mỹ không những đã nuôi 

chúng tôi, lại còn lo cho trẻ sơ sinh thật chu đáo.  Để lãnh bữa 

ăn tối, mọi nguòi lại bắt đầu xếp hàng từ ba giờ rƣỡi chiều.  Tôi 

đứng xếp hàng chờ phiên lần nữa, tái diễn sinh hoạt đã làm lúc 

trƣa để lãnh phần ăn.  Tôi cũng xếp hàng đi lãnh những thứ 

khác suốt cả ngày, lòng thấy vui vui. 

 

Chiều hôm ấy, tôi ra bãi rác và lƣợm đƣợc một xô xách nƣớc 

có dung tích độ 18 lít.  Tôi mang nó ngay đến chỗ phát nƣớc và 

xin một xô đầy nhóc rồi đem về lều.  Má tôi lúc ấy rất cần nƣớc 

để tắm cho hai em Hà và Huy-Hoàng.  Tắm xong, cả hai trông 

vui nhộn và tƣơi tỉnh hẳn.  Hai đứa nhỏ mặc tả rộng thùng 

thình nom thật khôi hài, trông nhƣ lọt thỏm vào một cái bị rộng 

quá khổ.  Bóng đèn điện duy nhất của lều tự động sáng lên vào 

lúc 7 giờ tối.  Nằm ngủ trên mấy chiếc ghế bố thiệt là không 

thoải mái chút nào, nhƣng ít ra là chúng tôi không phải nằm đất 

hoặc phải hít khói máy.  Quá kiệt lực, chúng tôi lăn đùng ra 

ngủ lúc chín giờ tối. Và ai cũng ngạc nhiên là đảo Guam này 

không có muỗi. 

 

Sáng hôm sau, ba tôi đi ngay lên Trung tâm Điều hành của trại 

để đăng ngay một thông báo tìm anh Hùng, may ra tìm đƣợc  

anh nếu anh đi thoát.  Rồi ông đi kiếm cậu Năm và dƣợng Bảy 

cùng với gia đình họ.  Ông tìm đƣợc gia đình cậu Năm trƣớc ở 

một trại nằm tuốt dƣới một khu vực xa nhất.  Cậu Năm đã làm 

quen với một vài gia đình Việt Nam ở quanh lều của cậu.  Khi 

biết cậu nói giỏi tiếng Anh, họ luôn đến nhờ cậu giúp đỡ mỗi 

khi cần thông dịch điều gì.  Cậu Năm giờ trở thành một nhân 

vật quan trọng trong trại.  Về sau, cậu tình nguyện lên văn 

phòng điều hành trại và làm việc với các nhân viên ngƣời Mỹ 

để giúp đỡ các đồng bào tị nạn khác. 

 

Trên đƣờng trở về trại, ba tôi gặp dì Bảy, dƣợng Bảy và đàn 

con của họ ở trong một chiếc lều cách lều chúng tôi không xa 

lắm.  Dì , dƣợng Bảy mách rằng họ đƣợc phát đồ ăn ngon hơn, 

đƣợc phòng tắm vệ sinh hơn, bởi lẽ trại của họ còn thƣa ngƣời, 
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chứ không phải lều nào trong trại cũng đều có ngƣời ở.  Ba tôi 

rất vui khi thấy nhà nào cũng ổn định, xong xuôi đâu vào đấy. 

 

Điều kiện vệ sinh của trại thật là tệ hết sức.  Nhà cầu và phòng 

tắm nào cũng thô sơ và dơ dáy.  Trên đảo lúc nào cũng có bụi 

cát thổi nhƣ quét vào mặt mũi, đồ ăn, áo quần, và chui cả vào 

lều ở của chúng tôi.  Hậu quả là mắt, mũi của tôi và chị Lêvi 

bỗng nhiên bị nhiễm độc trầm trọng ngay từ lúc vừa bƣớc chân 

vào trại.  Hai chị em tôi phải vào bịnh xá của trại để xin thuốc 

trụ sinh nhỏ mắt và bị bắt ở riêng, không đƣợc chung chạ với 

những ngƣời khác trong gia đình cho đến khi khá hẳn.  May mà 

trong nhà tôi không có ai khác bị lây bịnh.  Có điều là trong lúc 

hai chị em tôi bị cách ly, anh Hƣng phải lãnh trách nhiệm một 

mình đi lấy nƣớc và xin tả cho hai đứa bé.  Cho nên, anh mừng 

rỡ khi thấy bịnh tôi đã thuyên giảm và đã có thể giúp anh đi 

xách nƣớc về dùng trong nhà . 

 

Một ngày nọ, trong khi xách một xô nƣớc đầy nhóc đi về lều, 

một quân nhân Mỹ đi cạnh hỏi tôi “Heavy?” và đƣa tay ra dấu 

để diễn tả.  Tôi ngơ ngác không hiểu mô tê gì và đến đêm thì 

thức trắng, ráng nặn óc để hiểu ý của anh ta.  Tôi chỉ biết là tôi 

chẳng làm gì đụng chạm đến anh, tôi cũng chăm chú không để 

nƣớc trong xô trào ra một cách phí phạm, nhƣng chỉ vì vốn 

liếng tiếng Anh của tôi chả có bao nhiêu nên không thể hiểu 

nổi ngƣời bạn Mỹ ráng nói với mình điều gì.  Những năm học 

tiếng Pháp trong nhà dòng chả đƣợc ích gì cho tôi trong hoàn 

cảnh hiện nay. Sáng hôm sau, tôi hỏi ba tôi chữ “heavy” có 

nghĩa là gì.  Từ đó, tôi mới nghiệm thấy cuộc sống mới ở nƣớc 

Mỹ chắc chắn sẽ mang lại nhiều thách đố. Vấn đề bất đồng 

ngôn ngữ mới chỉ là một trong những thách đố ấy. 

 

Gia đình chúng tôi sống ở trại tị nạn trên đảo Guam đƣợc hơn 

một tháng.  Trong nhóm ba gia đình chúng tôi cùng đi tị nạn 

với nhau, gia đình cậu Năm đƣợc vào Mỹ định cƣ trƣớc hết, 

phần lớn là nhờ cậu biết nói tiếng Anh.  Nhờ tình nguyện làm 

thông dịch viên trong trại, hồ sơ tị nạn của gia đình cậu Năm 

đƣợc cứu xét chỉ trong vòng hai tuần sau khi nhập trại.  Cả gia 

đình cậu rời đảo Guam để chuyển về trại Pendleton ở tiểu bang 

California.  Chẳng bao lâu sau, dì Bảy, dƣợng Bảy và cả đàn 
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con cũng đƣợc đƣa về trại Pendleton.  Chúng tôi là những 

ngƣời trong nhóm còn sót lại. 

 

Lòng tôi thật xao xuyến khi tiễn những ngƣời anh em họ của 

tôi rời trại.  Dẫu vui mừng và hớn hở khi thấy tất cả đƣợc đi 

Mỹ định cƣ, nhƣng  chúng tôi cũng thấy lòng dâng lên một nỗi 

buồn man mác và băn khoăn không biết ngày nào anh em 

chúng tôi lại có dịp tái ngộ với chúng.  Cậu Năm và dì Bảy là 

những ngƣời dễ thƣơng nhất trên cõi đời này.  Con cái của cậu 

và dì rất biết cƣ xử và ai cũng dễ mến.  Những đứa lớn thì đắc 

lực với việc nhà, trong khi những đứa bé hơn thì luôn lễ độ và 

ngoan ngoãn.  Chúng rất hòa thuận với mấy anh em chúng tôi.  

Giọng nói của chúng tuy có nặng âm của ngƣời Nha Trang, 

nhƣng ngoài ra, chúng cũng nhƣ anh em chúng tôi, một lũ con 

nít ham thích nô đùa, cùng lớn lên trên một quê huơng đổ nát 

vì chinh chiến. 

 

Cậu mợ Năm, ba má tôi và dì dƣợng Bảy là những bậc cha mẹ 

trong một đại gia đình đã sát cánh bên nhau trong mọi hoàn 

cảnh trong những tháng gần đây.  Chúng tôi quen nƣơng tựa 

vào nhau để hợp lực và nâng đỡ tinh thần cho nhau.  Những 

bậc cha mẹ này đã cùng ra tay che chở cho gia đình họ đƣợc an 

vui và đã dìu dắt nhau đến bến bờ tự do trong yên hàn.  Không 

ai màng phải chịu bất kỳ một hy sinh gì, ngay cả mất mát toàn 

bộ gia sản và những gì chắt chiu đƣợc của một đời làm lụng vất 

vả.  Tất cả đã bình thản trƣớc những thách đố và cùng hiệp lực 

với nhau để chăm lo cho chúng tôi.  Má tôi buồn chết đƣợc khi 

chia tay vói dì Bảy, ngƣời em ruột duy nhất có ràng buộc huyết 

thống từ quê nhà.  Cả hai cứ quấn quít bên nhau mãi đến lúc dì 

Bảy buộc phải lên xe công xa Mỹ để ra phi trƣờng. Vừa vẫy 

tay chào, má tôi vừa khóc sƣớt mƣớt. 

 

Trong thời gian ở trại tị nạn, anh Hƣng tôi dạy cho tôi biết bơi 

ở một bãi biển gần trại.  Anh Hƣng lớn hơn tôi hai tuổi, và đi tu 

ở Tu Viện Sao Biển, một chủng viện tọa lạc ngay sát một bãi 

biển ở Nha Trang, gần nhà dì Bảy.  Anh bơi nhƣ rái , nhƣng 

cũng rất nhẫn nại để dạy tôi cách làm nổi thân hình trên mặt 

nƣớc.  Ở chủng viện, anh cũng đƣợc học tiếng Pháp và tiếng 

Anh, cho nên anh biết nói chút ít tiếng Anh. Anh Hƣng cũng có 
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tài xã giao, một năng khiếu nổi bật và nhạy hơn tôi rất nhiều.  

Thế nên, hằng ngày, tôi đi với anh ra bãi và tập bơi, trong khi 

anh đi làm quen với mấy ngƣời bạn Mỹ.  Những đứa anh em 

họ của chúng tôi rời trại cũng khá lâu rồi. 

 

Một chiều nọ, ba tôi báo cho cả nhà biết rằng chúng tôi sẽ đƣợc 

chuyển qua một trại chờ đợi ở Mỹ, nằm trong khuôn viên của 

căn cứ Không Quân Eglin, tiểu bang Florida.  Tôi cũng chẳng 

biết tại sao chúng tôi lại không đƣợc chuyển đi trại Pendleton 

để chúng tôi đƣợc ở cùng với cậu Năm, dƣợng bảy và gia đình 

của họ.  Dầu vậy, tôi cũng ba chân bốn cẳng chuẩn bị hành 

trang gấp rút để lên đƣờng sang Mỹ ngay ngày hôm sau. 

 

Tại phi trƣờng, tôi mét ba tôi rằng tôi có thấy một loại máy bán 

bia thật sự.  Dù tỏ vẻ hoài nghi, ông vẫn móc túi ra đƣa tôi 

đồng 25 cent và bảo tôi đi mua cho ông một lon bia lạnh.  

Trong khoảnh khắc, tôi chạy về và đƣa ông một lon "bia".  

Khoái quá, ông khui lon "bia" và làm ngay một hớp.  Rồi ông 

nhăn cả mặt và đƣa trả tôi lon "bia".  Ông bảo cái này là "root 

beer".  Tôi nào có hiểu "root" là gì.  Nếm thử thì nó nhƣ là xá 

xị ở Việt Nam, chứ không phải một loại bia rƣợu mà ba tôi vẫn 

ƣa uống.  

 

Ngƣời Mỹ cho chúng tôi đi máy bay dân dụng Boeing 747.   

Chuyến bay từ Guam đến Florida chỉ dừng một lần ở Hawaii.  

Chiếc máy bay khổng lồ này còn hoành tráng hơn tất cả những 

loại máy bay mà tôi từng đi ở Việt Nam nhập lại.  Đồ ăn trên 

máy bay lại ngon và phục vụ rất đắc lực.  Những cô tiếp viên 

xinh đẹp dọn bữa tối cho chúng tôi món bò kho ăn với khoai 

tây nhuyễn và uống nƣớc coca cola.  Gia đình tôi ngồi cả một 

đám với nhau.  Các cô tiếp viên lúc nào cũng niềm nở và ân 

cần tiếp đồ ăn, đồ chơi liên tục cho Huy-Hoàng và Hà. 

 

Giữa chuyến bay, má tôi bảo ba tôi xin cô tiếp viên mấy cái tả 

cho Hà.  Thật buồn cƣời khi thấy ba tôi ra sức diễn tả điều ông 

xin bằng cách dùng tay ra hiệu.  Tuy có phần ngơ ngác, cô tiếp 

viên nghe xong vẫn bỏ đi ít phút, chặp sau quay trở lại với một 

hộp đầy tả con nít.  Tôi dám cuộc là cô này thế nào cũng đƣợc 
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một trận cƣời ngặt nghẽo với những cô tiếp viên đàng sau. 

 

Trong lúc máy bay dừng lại tại Hawaii, chúng tôi không đƣợc 

phép ra khỏi khu vực chờ đợi.  Nhƣng từ trong phi trƣờng, 

chúng tôi có thể thấy những bãi biển thật đẹp với những hàng 

cây palm, na ná nhƣ những bãi biển ở Nha Trang. 

 

Chẳng bao lâu nữa, chúng tôi sẽ vào đất Mỹ. 
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BAN ĐIỀU HÀNH CÁC DOANH TRẠI QUÂN ĐỘI 

NHÓM HỖ TRỢ 45, GUAM 

FPO SAN FRANCISCO, 96630 

 

AFVG- ONL- CO                                  23 Tháng Sáu 1975 

 

Lê Công Chính 

"Chiến dịch Cuộc Đời Mới" 

Căn cứ Hải quân Orote Point 

FPO San Francisco 96630 

 

Thƣa ông Lê Công Chính, 

 

Nhân cơ hội trại Rainbow ở căn cứ Hải quân Orote Point trên 

đảo Guam sắp đóng cửa, tôi xin mạn phép đƣợc bày tỏ lòng tri 

ơn của cá nhân tôi đến quí ông vì những giúp đỡ quí báu mà 

ông đã đóng góp để việc điều hành những công việc thiết yếu 

trong trại tiến hành một cách khá suông sẻ.   

 

Khả năng tổ chức và duy trì trật tự mà ông đã nỗ lực để điều 

hành một phân bộ của trại chứa đến 2000 ngƣời tị nạn, là yếu 

tố thiết thực giúp chúng tôi giảm thiểu những khó khăn trong 

công tác quản trị một cách đáng kể.  Những sáng kiến mới mẻ 

cũng nhƣ cách tổ chức ban điều hành của ông đã khiến ông 

phân phát kịp thời một số lƣợng khá lớn áo quần và những 

phẩm vật cứu trợ khác.  Những việc làm của ông xuất phát từ 

lòng hăng say liên tục để cốt lo cho cuộc sống an vui của mọi 

ngƣời, và do đó, trại tị nạn đã trở nên một chặng dừng chân dễ 

sống hơn cho mọi ngƣời trên đƣờng đi định cƣ ở Hoa Kỳ. 

 

Những mối liên lạc mà ông đã thiết lập giữa những ngƣời trong 

trại và ban điều hành của quân đội đã giúp chúng tôi giải quyết 

nhanh chóng những vấn đề mà chúng tôi hay gặp phải. 

 

Một lần nữa, tôi muốn nói lên lòng biết ơn của tôi đối với tinh 

thần hợp tác và hỗ trợ hữu hiệu của ông trong việc thi hành 

những chi tiết đa đoan của công tác điều hành trại.  Nhân thể, 

tôi xin chúc ông và mỗi thành viên trong gia đình ông luôn 
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may mắn trong cuộc sống mới mà ông đang tìm đến. 

 

Thành kính, 

 

John D. O' Donohue 

Đại Tá, TC 

Chỉ Huy Trƣởng 

 

 

Trên đây là lá thư cám ơn của Đại Tá John O' Donohue gởi ba 

tôi để cám ơn ông về những công tác mà ông đã tình nguyện 

tham gia lúc còn ở Đảo Guam. 
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Trải qua những năm chiến tranh Việt Nam, chính phủ Hoa Kỳ 

đã tiêu tốn 141 tỉ đô-la và thiệt hại 58.000 nhân mạng.  Phía 

Việt Nam tổn thất hơn 1.000.000 binh lính của cả hai miền 

Nam Bắc và có đến 2.000.000 thuờng dân bị thƣơng.  Dầu vậy, 

ngƣời Mỹ cũng không thể ngăn chận đƣợc cuộc chiến tàn bạo 

nhằm thống nhất Việt Nam dƣới chế độ cộng sản. 

Trong khi ấy, tình hình kinh tế ở nƣớc Mỹ ngày càng tệ hại.  

Dân Mỹ tại bản xứ ngày càng chứng kiến nạn thất nghiệp gia 

tăng và đà lạm phát càng lúc càng cao.  Tổng Thống Lyndon B. 

Johnson rút tên khỏi danh sách ứng viên tổng thống nhiệm kỳ 

thứ hai bởi lẽ đã thất bại trong cuộc giàn xếp chiến cuộc.  Tổng 

Thống Gerald Ford đã đƣợc thắng cử do những đề xuất khả dĩ 

hứa hẹn kết thúc chiến tranh Việt Nam một cách nhanh chóng.   

 

Trong năm 1973, ngoại trƣởng Hoa Kỳ Henry Kissinger và đại 

diện phái đoàn thuơng thuyết của Bắc Việt là Lê Đức Thọ đã 

ký Hiệp Định đình chiến ở Paris.  Ngƣời Mỹ đã vội vàng gạt 

bỏ cuộc chiến qua một bên, nhƣng giới cầm quyền ở Bắc Việt 

lại có một ý đồ khác.  Chỉ hai năm sau khi ký hiệp định, vào 

lúc ngƣời Mỹ không ngờ, cộng sản Bắc Việt vƣợt giới tuyến và 

tiến chiếm Sài gòn, thủ đô của Miền Nam Việt Nam. 

 

Nói một cách khẳng định là miền Bắc đã chiến thắng.  Tuy 

nhiên, ngƣời Mỹ cũng không hẳn là kẻ chiến bại.  Hoa Kỳ đã 

kềm chế thành công chủ nghĩa cộng sản trong một thời gian đủ 

lâu để những chế độ dân chủ khác ở Đông Nam Á nhƣ Thái 

Lan, Mã lai Á, Nam Dƣơng, Phi luật tân và Singapore có cơ 

hội nảy mầm và bén rễ. 

 

Dẫu sao đi nữa, cùng với sự sụp đổ của Sài gòn, ngƣời Mỹ 

bỗng lâm vào một tình trạng khủng hoảng nhân đạo cực lớn.  

Họ phải di tản hết các nhân viên, cộng sự viên của họ cùng với 

những viên chức Việt Nam đã cộng tác đắc lực với họ lúc còn 

tham chiến. 

 

Số ngƣời tị nạn Việt Nam đi tìm tự do thực ra lớn hơn nhiều so 

với con số ƣớc tính ban đầu là 125.000 của ngƣời Mỹ.  Chỉ vài 

ngày sau khi Sài gòn thất thủ đã có đến 200.000 ngƣời muốn 
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đào thoát khỏi Việt Nam, và số ngƣời đó vẫn gia tăng.  Chính 

phủ Hoa Kỳ đã vội vàng chuẩn bị những trung tâm tiếp nhận 

ngƣời tị nạn ở Phi luật tân, Đảo Wake và đảo Guam (nơi gia 

đình tôi đã ở ngay từ những ngày đầu); để rồi không bao lâu 

sau họ khám phá ra một điều đơn giản là có các trại tị nạn nhỏ 

này đã không đủ chứa một số lƣợng quá lớn ngƣời tị nạn. 

Nhƣng nguòi Mỹ đã quyết không để  tái diễn những sai lầm 

của thập niên 60 xảy ra.  Cuộc khủng hoảng ngƣời tị nạn Việt 

Nam này cũng tƣơng tự nhƣ cuộc khủng hoảng Cuba thuở ấy, 

lúc hàng lớp ngƣời tị nạn Cuba lũ lƣợt kéo về tràn ngập miền 

nam Florida, tạo nên khủng hoảng thất nghiệp nghiêm trọng và 

làm cạn kiệt các dịch vụ xã hội ở đây.  Lần này, chính phủ Mỹ 

đã đối phó bằng cách thiết lập ba trung tâm chính để tiếp nhận 

ngƣời tị nạn trải khắp lãnh thổ Hoa Kỳ.  Đó là các trại 

Pendleton ở miền Nam California, trại Fort Chaffee ở Arkansas 

và căn cứ Không Quân Eglin ở Florida.  Ngoài ra họ còn dọn 

sẵn một trại nhỏ, rất ít ngƣời biết đến, ở Indianatown Gap, 

thuộc tiểu bang Pensylvania. 

 

Cậu Năm và cả gia đình cậu rời đảo Guam vào một đêm Thứ tƣ 

trên một chiếc vận tải cơ C130.  Giữa chuyến bay, mọi ngƣời 

đƣợc thông báo là họ sẽ đƣợc đƣa về Pensylvania, chứ không 

phải miền Nam California nhƣ họ đã đăng ký lúc còn ở đảo 

Guam.  Cậu Năm không còn biết làm sao hơn là phải chấp 

nhận nhƣ một sắp xếp nào đó của định mạng.  Trại tị nạn ở 

Indianatown Gap là một doanh trại cũ của lính để lại từ thời Đệ 

Nhị Thế Chiến, nhƣng đƣợc bảo trì khá toàn hảo.  Hầu hết 

những ngƣời tị nạn lọt vào trại này đều, nếu không phải là 

những sĩ quan cao cấp, thì cũng là những yếu nhân của chính 

phủ Việt Nam Cộng Hòa cùng với gia đình họ. 

 

Chỉ trong vòng một tuần sau khi nhập trại, Hội Sƣ Huynh Công 

Giáo Lasan ở Pensylvania tìm đến anh Dzuy, con lớn nhất của 

cậu Năm, cũng là một Sƣ Huynh nhƣ họ.  Họ liền bảo lãnh anh 

Dzuy ra khỏi trại.  Chƣa hết, họ còn ráo riết tìm giúp ngƣời bảo 

trợ cho đại gia đình của cậu. Ba tuần sau, Văn Phòng Hội Sƣ 

Huynh Công Giáo đón gia đình cậu ra khỏi trại và dọn cả nhà 

về tạm trú trong khuôn viên tu viện của họ gần thành phố Saint 

Louis.  Gia đình cậu ở với các sƣ huynh khoảng một tháng cho 
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đến khi đƣợc một xứ đạo ở St. Louis đứng ra bảo lãnh. Những 

bổn đạo của giáo xứ đã giúp Cậu tìm nhà ở tạm thời, tìm việc 

làm cho cậu và trƣờng lớp cho các con của cậu. 

 

Đến đầu tháng 8 năm 1975, Cậu Năm và gia đình đã có đủ khả 

năng dọn vào nhà riêng.  Xứ đạo đã bảo lãnh gia đình Cậu 

Năm, nay lại bỏ tiền ra giúp cậu tiền down payment để mua 

mái ấm này.  St.Louis trở thành nơi dung thân đầu tiên và duy 

nhất của gia đình Cậu Năm ở đất Mỹ. 

 

 

--- 

 

Dƣợng Bảy lúc ấy rất muốn đƣợc đƣa về trại Eglin ở Florida, 

nơi có khí hậu ấm áp mà cả nhà đều thích hợp, nhất là đứa con 

gái út tên Susie của dƣợng mới sanh đƣợc mấy tháng. Tuy 

nhiên, những viên chức Mỹ phụ trách ngƣời tị nạn lại khuyên 

dƣợng nên tìm chỗ khác, bởi vì em dƣợng đã đƣợc lựa đem về 

đó rồi. Họ không muốn có quá nhiều ngƣời có liên hệ thân 

thuộc cứ dây dƣa với nhau trong cùng một trại. Họ e ngại 

ngƣời Việt tị nạn sẽ tập trung quá nhiều vào một chỗ. Họ hỏi 

dƣợng có muốn đi Indiantown Gap không, và dƣợng đã ƣng 

thuận. 

 

Dƣợng Bảy và cả gia đình lƣu lại trại Pensylvania đƣợc hai 

tháng. Chẳng một ai dám đoái hoài đến chuyện bảo lãnh một 

gia đình có đến 9 đứa con, lại chƣa có đứa nào đƣợc 18 tuổi 

nhƣ gia đình dƣợng. Đến một ngày nọ, dƣợng tình cờ đƣợc một 

dì phƣớc mách cho biết là có một xứ đạo ở Cincinnati, Ohio, có 

thể giúp dƣợng. Do sự chỉ dẫn của dì, Dƣợng Bảy đã liên hệ 

đƣợc với xứ đạo ấy và rốt cuộc cũng thuyết phục đƣợc họ đứng 

ra để bảo lãnh gia đình dƣợng. 

 

Ngày 15 tháng 8, năm 1975, Dƣợng Bảy và toàn gia dọn về 

nhà mới của họ ở Cincinnati, dƣới sự bảo lãnh của Giáo Xứ 

Đức Mẹ Lộ Đức và Thánh Lô-ren-sô. Dân bổn đạo đã giúp 

dƣợng tìm đƣợc một việc làm nhân viên bảo trì, và tìm trƣờng 

lớp cho các con của dƣợng. Dƣợng Bảy hăng say với công 
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việc, hy sinh tất cả cho con cái, và nhanh chóng trả bứt nợ mua 

nhà. Đến nay thì cả Dƣợng và Dì Bảy vẫn còn sống ở đấy. 

 

 

--- 

 

Trong khi đó, cuộc đổi đời của gia đình tôi trên đất Mỹ không 

tiến hành suông sẻ nhƣ thế.  Chiếc Boeing 747 đáp xuống phi 

trƣờng quốc tế của thành phố Panama vào một sáng tinh sƣơng, 

nơi đã có vài chiếc xe buýt loại dành chở binh lính đang xếp 

hàng chờ sẵn.  Họ đợi để chở chúng tôi về trại tị nạn nằm trong 

căn cứ Không quân Eglin, độ ba mƣơi dặm về phía tây của phi 

trƣờng. Ngay khi đặt chân xuống phi trƣờng, chúng tôi bị một 

nhóm ngƣời biểu tình đón chào bằng những biểu ngữ tiếng 

Anh với những hàng chữ nhƣ "CÚT ĐI" trong những tiếng gào 

thét từ phía bên kia hàng rào. 

 

Chúng tôi quả bị bối rối và ngỡ ngàng khi chứng kiến những 

thái độ trái ngƣợc nhau từ phía ngƣời dân Mỹ ngay từ lúc 

chúng tôi còn chân ƣớt chân ráo đến xứ sở này.  Một mặt, 

chúng tôi mang ơn họ vì đã rộng tay cứu giúp chúng tôi trốn 

thoát ách cai trị của chế độ cộng sản. Mặt khác, tôi bị ngỡ 

ngàng vì thái độ kém thiện chí của dân Mỹ khi phải thi hành 

một nghĩa cử bác ái lớn lao nhƣ thế.  Về sau, tôi mới hiểu ra cái 

mâu thuẫn của xã hội tự do và đầy cá tính này của Mỹ.  Đôi khi 

họ bảo thế mà thật ra không phải thế.  Họ nói họ "mừng đón" 

bạn, nhƣng đôi khi lại hàm ý muốn đuổi bạn đi cho khuất mắt. 

 

Chúng tôi bị lùa vào những chiếc xe buýt đang đợi ấy và đƣợc 

chở ngay về trại tị nạn.  Trên đƣờng đi, chúng tôi có thể thấy 

trời tháng sáu ở Florida đẹp rực rỡ.  Khí hậu thật dễ chịu, 

không oi bức nhƣ ở Guam hay ở Việt Nam. Những hàng cây 

thông xanh mƣớt trồng thẳng tắp dọc hai bên đƣờng.  Chúng 

tôi chạy ngang qua những khu thuơng xá bên đƣờng và không 

khỏi trầm trồ về sự giàu có và tinh sạch của những thị trấn nhỏ 

ở Mỹ.  Đƣờng đi khá bằng phẳng và không hề có ổ gà nào.  

Hình nhƣ ai cũng di chuyển bằng xe hơi.  Chẳng thấy một 

chiếc xe gắn máy hoặc một chiếc xích lô nào, cũng chẳng có ai 

bóp kèn để xin nhƣờng đƣờng.  Trông tất cả những sinh hoạt 
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phố phƣờng đều diễn ra rất trật tự và  thật nhịp nhàng.  Xa xa, 

những căn nhà mọc hai bên đƣờng trông rất xinh mắt với 

những bức tƣờng xây bằng gạch đỏ trong cảnh trí sung túc.  Và 

những cảnh vật này chợt làm ta thấy thoang thoáng đâu đó một 

cảm giác thật bình dị và êm ả. 

 

Càng về đến cổng trại thì càng thấy xuất hiện nhiều ngƣời biểu 

tình chống đối.  Dầu chẳng có mấy ai trong chúng tôi có thể 

đọc đƣợc tiếng Anh, chúng tôi vẫn có thể đoán biết ý nghĩa hằn 

học của những tấm biểu ngữ này qua nét mặt của họ. Trại đƣợc 

bao bọc bằng một hàng rào xích có bọc kẽm gai bên trên, và 

cũng do nơi vẻ mặt đầy căm phẫn của đám đông đang đón 

chúng tôi ở trƣớc cổng trại, chúng tôi mới thấy biện pháp an 

ninh nhƣ thế thật chí lý. 

 

Trại này cũng đƣợc sắp xếp với những lều bạt tƣơng tự nhƣ ở 

đảo Guam, nhƣng có điều là thay vì dựng lều ngay trên nền đất, 

họ dựng những lều bạt này trên những phản gỗ trồi hẳn bên 

trên mặt đất.  Sau này tôi mới biết mục đích của những phản gỗ 

này là để ngăn cho lều chúng tôi không bị ngập nƣớc mỗi khi 

có mƣa lũ tràn về những vùng đất thấp nhƣ vùng này. Những 

tàn cây thông cao vút cho chúng tôi bóng mát trong những 

ngày oi bức; và mỗi khi gió từ đâu lùa về qua những hàng 

thông này tạo nên những tiếng vi vu êm đềm, càng làm chúng 

tôi ngạc nhiên và thêm khoan khoái, bởi vì cây thông không 

mọc ở miền Nam Việt Nam, ngoại trừ vùng Cao Nguyên Trung 

Phần. 

 

Má tôi giờ đã an tâm vì chúng tôi đã đặt chân vào đất Mỹ.  Bà 

biết chúng tôi sẽ nhanh chóng thích ứng với đời sống mới.  Ba 

tôi coi nhƣ đã thoát chết và chắc rằng từ đây tƣơng lai của con 

cái bà sẽ đƣợc bảo đảm trên quê hƣơng còn mới mẻ này. 

Nhƣng bà vẫn lo âu cho anh Hùng tôi và thúc đẩy chúng tôi 

phải tìm kiếm anh bằng mọi cách.  Ba tôi đi thẳng lên lều của 

ban điều hành trại và đăng ngay bản tin tìm thân nhân trên 

bảng Thông Tin của trại. Ông còn gởi nhiều lá thƣ đi những 

trại tị nạn khác nằm rải rác ở khắp các bang California, 

Arkansas, và Pensylvania để hỏi tông tích của anh Hùng. Cả 

đám anh em chúng tôi cũng đi lùng khắp trại để tìm anh. Dầu 
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vậy, anh Hùng vẫn bặt vô âm tín, ba tôi cũng chẳng nhận đƣợc 

thƣ trả lời nào cả. 

 

Tuy nhiên, chúng tôi tình cờ gặp lại những bè bạn cũ của gia 

đình và một số họ hàng.  Ba Má tôi sung sƣớng vì đƣợc ở cạnh 

những ngƣời thân quen.  Anh Hƣng tôi quen một cô bạn và say 

đắm với cuộc tình vừa chớm, cho nên từ đó tôi không thể léng 

phéng đi theo anh nữa.  Bù lại, tôi nhóm bạn với những ngƣời 

sống trong những lều bên cạnh để chơi bóng chuyền với họ.  

Chị Lêvi tôi thì trông coi mấy đứa em còn nhỏ và phụ với má 

tôi sửa lại những áo quần cũ do Hội Từ thiện Công Giáo Hoa 

Kỳ (USCC) phát tặng. Cũng nhƣ cậu Năm tôi đã làm trƣớc 

đây, ba tôi tình nguyện giúp ngƣời Mỹ trong Ban Quản Lý để 

điều hành trại khiến ông luôn bận rộn, tự thấy mình còn hữu 

ích và cũng để yêu đời hơn.  Cùng lúc ấy, ông lân la với Hội 

USCC nhằm mục đích tìm ngƣời bảo lãnh cả nhà chúng tôi.  

Nhƣng ai mà dám đứng ra bảo lãnh cái gia đình vĩ đại này, bao 

gồm cả một đạo quân con nít? 

 

Luật lệ của trại hồi đó có ấn định rằng không một ai có thể rời 

trại nếu không đƣợc sự bảo lãnh của một gia đình Mỹ hoặc một 

tổ chức nào đó khả dĩ chứng tỏ rằng họ có đủ khả năng tài 

chánh do chính phủ Mỹ đặt ra. Những luật này quả đã làm cho 

việc bảo lãnh ngƣời tị nạn thêm phần khó khăn hơn trong thời 

buổi kinh tế ngặt nghèo thuở ấy. Nhƣng rồi thì những bạn bè và 

hàng xóm tị nạn trong trại chúng tôi cũng kiếm đƣợc ngƣời bảo 

lãnh và từ từ rời trại.  Hết ngày này qua ngày khác, chúng tôi 

chứng kiến từng đoàn ngƣời và gia đình họ cuốn gói ra đi, lòng 

bâng khuâng tự hỏi rồi ai sẽ đứng ra bảo lãnh gia đình mình?  

Càng đến gần mùa bão tố thì nỗi bứt rứt của chúng tôi ngày 

càng tăng theo. Những ngày mƣa gió vần vũ cuối tháng sáu và 

tháng bảy lại càng làm chúng tôi thêm lo lắng, không biết lều 

mình có chịu nổi không hay cả trại sẽ bị mƣa lũ cuốn sạch. 
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(Trên đây là thư cám ơn gởi ba tôi của Trung Tá Không quân 

Hoa Kỳ John Vickery, thuộc căn cứ Không Quân Eglin )
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BỘ TƯ LỆNH KHÔNG QUÂN 

BAN CHỈ HUY CĂN CỨ KHÔNG QUÂN EGLIN- TOÁN ĐẶC 

NHIỆM ĐÓN NGƯỜI MỚI ĐẾN 

CĂN CỨ KHÔNG QUÂN EGLIN, FLORIDA 32542 

 

NATF/ RLO                 

 Ngày 8 tháng 8, năm 1975 

 

Thư Cám ơn, 

 

Kính gởi quí chức hữu quan, 

 

1. Ông Lê Công Chính đã cộng tác với Trung tâm của Toán 

Đặc Nhiệm Đón Người Tị Nạn Mới Đến, tại Căn cứ Không 

quân Eglin, Florida từ ngày 25 tháng 6 năm 1975 cho đến 

ngày 8 tháng 8 năm 1975.  Trong thời  gian này, Ông Chính đã 

tình nguyện làm thông dịch viên, điều hợp viên cho Ban Liên 

lạc Người Tị Nạn của trại và sau đó là Hội Trưởng Hội Thiện 

Nguyện Việt Nam. 

 

2. Với chức vụ Hội Trưởng, ông có nhiệm vụ tổ chức và điều 

hành những chi tiết sinh hoạt của trại bao gồm Y Tế, Giải Trí, 

và Chăm Lo đời sống cho đồng bào tị nạn của ông trong khu 

vực.  Ông Chính đã chứng tỏ tài quản trị lỗi lạc của ông và 

hoàn thành nhiều công tác do Ban điều hành khu vực đòi hỏi, 

một cách nhiệt thành và hiệu quả. 

 

3. Ông Chính là một nhân viên mẫn cán và đáng tin cậy và sẽ 

là một thành viên đắc lực cho tổ chức nào muốn thâu dụng 

ông. 

 

( Ký tên) 

 

JOHN D. VICKERY, Lt Col , USAF 

Director, Refugee Liaison Office 

 

(Trên đây là thư cám ơn gởi ba tôi của Trung Tá Không quân 

Hoa Kỳ John Vickery, thuộc căn cứ Không Quân Eglin ) 
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Một ngày nọ, ba tôi xồng xộc chạy về từ văn phòng Ban Quản 

lý trại nơi ông đang làm việc với một lá thƣ trong tay, ông vừa 

thở hổn hển, vừa nói : 

 

"Hùng qua được rồi !" ông hét lớn.  Hùng đã trốn thoát!  Ông 

ôm cứng má tôi.  Cả hai nhảy tƣng tƣng khắp lều trong lúc bọn 

nhóc chúng tôi tròn mắt ngồi ngó. 

 

Hình nhƣ, sau khi đợi ở nhà vài ngày mà không thấy chúng tôi 

quay lại, anh Hùng đã làm theo lời chỉ dẫn của ba tôi và dùng 

hết số tiền má tôi để lại vào việc tìm đƣờng đào thoát ra khỏi 

nƣớc.  Anh lần mò theo lối đã đƣa chúng tôi ra Cảng Sài gòn 

và nhảy vào một chiếc ghe nào đó trốn ra biển, y nhƣ chúng tôi 

đã làm.  Anh đƣợc đón vào đảo Wake, rồi sau đó đƣợc đƣa qua 

trại tị nạn ở Fort Chaffee, Arkansas.  Đó cũng là nơi mà anh đã 

đọc đƣợc bản nhắn tin tìm thân nhân của ba tôi ghim lên bảng 

thông cáo của trại. 

 

Chúng tôi mừng khôn tả.  Mọi ngƣời ngồi bệt ngay xuống để 

viết thƣ cho anh biết là chúng tôi rất mừng khi biết tin anh đã 

đến đƣợc Mỹ, và ai cũng nóng lòng sớm đƣợc đoàn tụ với anh.  

Vui thay khi thấy ba má tôi bỗng trở nên yêu đời sau những 

mất mát lớn lao trong những tháng ngày vừa qua! 

 

Tuần kế tiếp, ba tôi nhận đƣợc thƣ phúc đáp của Đức Giám 

Mục Ernest Unterkoefler, đang cai quản Địa Phận Charleston, 

tiểu bang South Carolina.  Giám Mục Ernest đã nhận đƣợc thƣ 

của ba tôi khẩn cầu ngài đứng ra để bảo lãnh chúng tôi ra khỏi 

trại, và  cho biết ngài đã nhận lời.  Ngài và các bổn đạo của 

Giáo xứ St. John ở thành phố Bắc Charleston sửa sang lại một 

căn nhà gỗ nhỏ, tọa lạc tại số 47 nằm trên đƣờng S.John's 

Avenue bằng một lớp sơn mới và gắn lại hệ thống ống nƣớc.  

Cả một toán thợ do Ông Joseph P. Griffith miệt mài làm việc 

mấy ngày liền để chuẩn bị nhà cửa kịp thời.  Ông Wolff, chủ 

một công ty bán đồ trần thiết, tặng chúng tôi giƣờng ngủ.  Thực 

phẩm và áo quần thì do các bổn đạo và dân chúng có lòng hảo 
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tâm khắp thành phố Charleston  đóng góp.  Căn nhà đã sẵn 

sàng để chờ đón chúng tôi. 

 

Ba Má tôi không thể diễn tả hết nỗi hoan hỉ.  Chặng kế tiếp :  

Charleston, tiểu bang South Carolina. 
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Trên đây là lá thƣ ba tôi gởi cho 

 Đức Giám Mục Ernest Unterkoefler. 
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Ngày 12 tháng 7 năm 1975 

 

Thưa Đức cha, 

 

Con là một người tị nạn Việt Nam và có nghe Hội USCC bảo 

rằng tiểu bang South Carolina sẽ nhận bảo lãnh 10 gia đình tị 

nạn.  Gia đình con cũng nằm ở trong số 10 gia đình ấy.  Con 

viết lá thư này với niềm tin lớn lao rằng Đức Cha sẽ giúp gia 

đình con về sinh sống trong một xứ đạo thuộc thành phố 

Charleston, cũng như tìm cho con một việc làm để chúng con 

tạo nên một cuộc sống tốt đẹp. 

 

Nói về gia đình con, con từng đi tu ở Đại chủng viện trong 7 

năm(1943- 1950), con nhập ngũ năm 1951 trong Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa và là một sĩ quan.  Con phục vụ cho quân 

đội trong 24 năm trời và mang cấp bậc Trung Tá.  Con nói 

được tiếng Anh và tiếng Pháp. 

 

Gia đình con có 9 người (gồm vợ, 4 đứa con gái và 3 đứa con 

trai).  Đứa con gái lớn nhất nhà nay được 19 tuổi và đã học 

xong năm thứ nhất ở trường Đại Học.  Một đứa con trai 16 

tuổi đã theo học 3 năm trong Chủng viện và đã học đến lớp 11 

ở Sài gòn hồi năm ngoái.  Một đứa trai 14 tuổi cũng từng học 3 

năm trong nhà Đệ Tử Dòng Chúa Cứu Thế.  Cả hai con trai 

con đều mong có cơ hội để được tiếp tục việc học hành. 

 

Con gởi Đức Cha những tấm ảnh của từng người trong gia 

đình con và một Giấy Chứng Nhận của giáo xứ trước đây của 

chúng con ở Việt Nam. 

 

Con mong Đức Cha sẽ hồi đáp thư con càng sớm càng tốt hoặc 

Đức Cha cứ gởi người bảo lãnh đến tận căn cứ Không Quân 

Eglin này để đón chúng con về nơi của Đức Cha. 

 

Con xin tri ân sự quan tâm của Đức Cha. 

 

Kính thư, 

 

(Ký tên) 
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Trên đây là lá thƣ ba tôi gởi cho Đức Giám Mục Ernest 

Unterkoefler.  Và dƣới đây là thƣ phúc đáp của Ngài: 

 

 
 

 



The Forgotten Generation 

 

115 

 

ĐỊA PHẬN CHARLESTON 

9 Broad Street, 

Charleston, South Carolina 29401 

 

Ngày 18 tháng 7 năm 1975 

 

Thưa Ông Chính, 

 

Ông đã sốt sắng viết thư cho tôi hôm 12 tháng 7 năm 1975 

nhằm bày tỏ ước vọng của ông là được về sinh sống ở South 

Carolina.  Tôi rất phấn khởi khi đọc lá đơn của ông và hiện tôi 

đang liên lạc với Đức Ông Joseph A. Wahl, chủ tịch Ủy ban 

đặc trách người Việt tị nạn. 

 

Qua danh sách của Cha Wahl, tôi đang duyệt xét những nhà có 

hảo ý muốn bảo lãnh các gia đình tị nạn Việt Nam về sống ở 

South Carolina. Nhận thấy ông ưng về lập nghiệp ở thành phố 

Charleston, tôi sẽ làm những gì có thể được để tìm một chỗ 

như thế thật sớm.  Tôi sẽ tiếp tục liên lạc với ông về chuyện 

này. 

 

Tôi xúc động khi nghe ông nói về gia đình và đời binh nghiệp 

của ông.  Bức ảnh gia đình ông đã thu hút tôi nhiều nhất.  Gia 

đình ông nhất định sẽ trở nên một phần tử đáng kể cho cộng 

đồng Công giáo ở Charleston. 

 

Khi Cha Hội trưởng Wahl liên lạc với tôi, tôi sẽ ráng tìm mọi 

cách có thể được để đưa gia đình ông về Charleston; tuy nhiên, 

trước khi có thể thực hiện ý định, tôi phải tìm cho ra những 

người có đủ quyết tâm nhận lãnh trách nhiệm bảo lãnh này. 

 

Thân chúc ông nhiều điều tốt đẹp và gia đình tuyệt vời của ông 

được Chúa ban đầy ân sủng. 

 

Thành tâm trong Chúa Ki tô, 

 

Giám Mục Ernest L.Unterkoefler 

Tòa Giám Mục Địa Phận Charleston 
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Ông Lê Công Chính, Khu 1- Lều số E 1,Căn cứ Không Quân 

Eglin, Florida 32542 
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CHƯƠNG SÁU 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charleston,  

South Carolina 
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Ba tôi bảo rằng:" Charleston lạnh lắm, phải mặc đồ thật ấm 

mới đƣợc".  Thế nên, chúng tôi giã từ Florida vào một ngày 

tháng tám nhiệt độ lên đến 100 độ, và bảo nhau trùm đồ len, áo 

choàng kín mít. 

 

Huy Hoàng và Hà toát mồ hôi nhễ nhại dƣới một đống áo len, 

đồ khoác.  Suốt chuyến bay ngắn độ hai giờ để đến Charleston, 

má tôi bắt hai đứa phải mặc đồ y nguyên nhƣ thế.  Cả ba má tôi 

cũng đổ mồ hôi đầm đìa và liên tục đƣa tay lên lau khô trán, 

nhƣng đố ai lau khô nổi những nụ cƣời đang rộng mở trên 

khuôn mặt họ? 

 

Chúng tôi đáp xuống phi trƣờng Charleston khoảng giấc trƣa.  

Lần này thì chẳng có ai biểu tình phản đối; trái lại, chỉ có Cha 

Charles Rowland, bí thƣ của tòa Giám Mục Địa Phận 

Charleston, các phóng viên và một nhóm giáo dân đã đến để 

đón mừng chúng tôi. 

 

Ba tôi bắt tay chào Cha Rowland và những ngƣời đến đón.  

Chúng tôi lẽo đẽo theo sau ông, chẳng biết phải nói gì và nói 

thế nào với họ.  Các máy ảnh thi nhau chớp, chúng tôi cũng 

lịch sự vừa mỉm cƣời vừa gật đầu nói "Cám ơn", và không 

quên lột bỏ hàng lớp áo len lẫn áo khoác trên ngƣời.  Xứ này 

cũng thật là nóng! 

 

Cha Rowland dồn hết chúng tôi vào một xe van và chở tất cả 

về tổ ấm mới của chúng tôi, cách phi trƣờng khoảng mƣời lăm 

phút lái xe.  Trong khi đi đƣờng, Cha Rowland cũng ráng nói 

chuyện vặt với ba tôi, nhƣng chẳng thấy ba tôi nói gì ngoài hai 

chữ "Cám ơn". 

 

Charleston, tiểu bang South Carolina, là một thị trấn nhỏ nằm 

sát bờ biển Đại Tây Dƣơng.  Nhà mới của chúng tôi ở vùng 

ngoại ô của thị trấn, trong một khu vực có tên là Charleston 

Heights.  Khi chúng tôi đến đó thì thời tiết vẫn còn oi bức, 

nhƣng lá trên cây đã bắt đầu ngã màu vàng úa, làm thành một 

chiếc thảm cầu vồng dệt suốt các đƣờng đi. 
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 Gia đình tôi được đưa về Charleston, tiểu bang South 

Carolina 

 

Má tôi bật khóc khi mọi ngƣời dìu dắt nhau vào căn nhà đơn sơ 

nằm trên một con đƣờng vắng, ngay sát trƣờng St. John.  

Trƣờng Công Giáo St. John lại nằm sát mé Căn Cứ Hải Quân 

Charleston.  Căn nhà gỗ, cũ kỷ, xinh xắn xây trên những cục 

gạch màu xám, đƣợc những cây sồi vĩ đại bao quanh và nằm 

khuất sau con đƣờng chính.  Nhà mới đƣợc tân trang, đến nỗi 

vẫn còn nặc mùi sơn.  Đã có đồ ăn bày sẵn trong tủ lạnh và ít 

áo quần treo trong các tủ áo.  Nhà đƣợc bày biện đầy đủ các 

giƣờng, tủ, bàn, ghế, nhƣng đáng kể nhất là có một máy lạnh 

nhỏ vắt ngang cửa sổ và có cả vòi nƣớc nóng.   

 

Căn nhà đơn sơ này nhất định chẳng phải là một lâu đài cao ốc 

với những chùm đèn treo lộng lẫy và những đồ bày biện xa hoa 

mà má tôi từng có ở Việt Nam, nhƣng dẫu sao, nó vẫn là một 

tổ ấm ngàn lần tốt hơn những lều bạt tạm bợ ở các trại tị nạn. 

 

Ba tôi cứ bắt tay Cha Rowland nhiều lần và mải nói "Cám ơn" 

lúc chúng tôi ngồi xuống ghế sô pha và lần lƣợt lột từng lớp áo 

ấm trên ngƣời.  Các Dì phƣớc ở Trƣờng St. John, Dì Carol và 

Dì Sharon, cũng có mặt ở đấy để rƣớc chúng tôi vào nhà và chỉ 

cho chúng tôi cách xử dụng các đồ điện khí trong nhà.  Các Dì 

nói năng chậm rãi với má tôi và chị Lêvi, nhƣng chắc chẳng ai 

để ý nghe, hoặc nếu có đi nữa thì cũng chả ai hiểu họ nói cái gì. 
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Căn nhà này là tài sản của bổn đạo thuộc giáo xứ St. John, vốn 

trƣớc đây là một thƣ viện tạm thời của trƣờng Tiểu trung học 

Công Giáo St. John ở bên cạnh.  Nhà có ba phòng ngủ nhỏ, 

một phòng tắm, một nhà bếp bé tí teo nối liền với cửa hậu, một 

phòng ăn và phòng khách khiêm tốn.  Ba má tôi chọn một 

buồng ngủ nhỏ để nhƣờng buồng lớn nhất cho ba đứa con gái, 

buồng ngủ nhỏ nhất nhà nằm ngay chính giữa đƣợc dành cho 

hai bé Huy Hoàng và Hà.  Vì căn nhà nhỏ quá so với đại gia 

đình chúng tôi, giáo xứ đã cho phép chúng tôi trƣng dụng luôn 

cả một gian nhà nhỏ ở sát cạnh, vốn vẫn đƣợc dùng làm nơi hội 

họp của giáo xứ.  Gian nhà này đã đƣợc dùng làm phòng ngủ 

chung cho cả mấy anh em trai chúng tôi. 

 

Trƣờng St. John là trƣờng tƣ thục Công Giáo có non hai trăm 

học sinh theo học.  Dì Carol và thêm năm Dì phƣớc khác phụ 

trách việc điều hành sinh hoạt trƣờng.  Khác với các Dì phƣớc 

ở Việt Nam, Dì Carol và các Dì ở đây đều mặc thuờng phục.  

Các Dì cắt tóc ngắn và ai cũng đeo môt tƣợng thánh giá nhỏ, 

ngoài ra, khó ai biết đƣợc họ là các Dì phƣớc Công Giáo.  Các 

Dì phƣớc ở xứ này hiền hòa và dễ thuơng hơn các Dì ở Việt 

Nam nhiều! 

 

Vị linh mục chánh xứ của Họ Đạo St. John là cha Joseph 

Tabone cũng đến thăm chúng tôi. Cha Tabone là một ngƣời 

đàn ông nhỏ thó có giọng nói nặng âm của ngƣời gốc Âu 

Châu.  Cha hay ngậm ống píp và khuôn mặt lúc nào cũng có vẻ 

nhƣ sắp cƣời.  Nghe ba tôi bảo rằng anh Hƣng và tôi từng học 

trong trƣờng tu ở Việt Nam, cha bỏ tên chúng tôi ngay vào 

danh sách các chú giúp lễ cho nhà thờ.  Nhà thờ St. John nhỏ 

lắm, chứa không đến 120 giáo dân, nhƣng là một nơi thờ tự 

trang nghiêm và long trọng.  Nhà thờ họ đạo nối liền với nhà 

xứ, nơi cha Tabone cƣ ngụ và có một phòng khánh tiết ở phía 

bên kia để hội họp.  Trƣớc nhà thờ là một bãi đất trống dùng 

làm nơi đậu xe.  

 

Mãi đến khi khách đến thăm và các ân nhân đã ra về, ba má tôi 

cũng đã kiệt sức.  Thực tế thật đã hiển nhiên: chúng tôi không 

có tiền, không việc làm, cũng không nói đƣợc tiếng Anh.  Vậy 

mà chƣa chi chúng tôi đã mang nặng ơn nghĩa với ngƣời dân ở 
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xứ đạo St. John này.  Má tôi lại khóc.  Không biết bà khóc vì 

tủi thân hoặc đó là những giọt lệ mừng vì chúng tôi vẫn còn 

sống sau khi trốn khỏi Việt Nam và vẫn yên hàn sau những 

tháng ngày lăn lóc ở các trại tị nạn?  Nhƣng tôi nhận thức rất rõ 

về nỗi băn khoăn của cả ba má tôi về vấn nạn phải làm gì để 

sống và để nuôi đàn con khôn lớn ở quê hƣơng mới gọi là Mỹ 

quốc này. 

 

Chủ nhật đầu tiên, Cha Tabone giới thiệu chúng tôi đến giáo 

dân trong thánh lễ.  Chúng tôi đứng thẳng ngƣời lên ở hàng ghế 

đầu, quay mặt về phía giáo dân và cúi đầu chào tất cả.  Cả nhà 

thờ vỗ tay mừng.  Sau thánh lễ, họ đến chào chúng tôi, chúng 

tôi cũng mỉm cƣời lịch sự và cứ gật gật đầu mà kỳ thực là 

chẳng hiểu họ đã nói với mình những gì. 

 

Ít ngày sau, có vài giáo dân đến tận nhà chúng tôi và cho tiền, 

thực phẩm, áo quần, đồ chơi, xe đạp, bàn ghế cũ và có ngƣời 

còn cho cả súng đồ chơi BB.  Theo lời yêu cầu của cha Tabone, 

chủ nhân của một tiệm làm đồ mộc đã gọi ba tôi vào làm việc 

và ba tôi mừng rỡ nhận lời.  Ngay hôm sau, ba tôi đứng đợi ở 

góc đƣờng trƣớc mặt nhà lúc bảy giờ sáng.  Một chiếc truck 

hiệu Chevy đỗ lại và đón ông rất đúng giờ.  Ba tôi hăng hái 

nhảy phốc lên thùng xe đằng sau, tƣơi cƣời vẫy tay chào chúng 

tôi trong lúc cả nhà ngồi trông theo.  Công việc bƣng dọn và đi 

giao hàng quả rất nặng nhọc với ba tôi, vì ông vừa bé con lại 

vừa gầy ốm, nhƣng đƣợc trả lƣơng $2.10 một giờ, mà nhà tôi 

thì đang cần tiền. 

 

Tuần kế tiếp, một ngạc nhiên lớn xảy đến cho chúng tôi.  Đức 

Cha Ernest đã chấp thuận lời yêu cầu của ba tôi và bảo lãnh 

cho anh Hùng ra khỏi trại tị nạn Fort Chafee.  Cuối cùng thì 

anh cũng về sum họp với gia đình dƣới mái nhà mới ở 

Charleston.  Khi Cha Rowland vừa bƣớc vào nhà, theo sau là 

anh Hùng đang bén gót, má tôi nhảy xổ vào ôm chầm lấy anh.  

Bà ôm chặt lấy anh một đỗi khá lâu và cứ mãi xin lỗi anh vì đã 

bắt anh ở lại giữ nhà trong buổi chiều định mạng ấy.  Mắt bà 

tuôn những giòng lệ sung sƣớng.  Ba tôi cứ vỗ vỗ lên lƣng anh 

và chúng tôi thì vây quanh anh, nhao nhao hỏi anh làm thế nào 

anh đã đào thoát khỏi Sài gòn. 
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Anh kể nhiều mẩu chuyện về cuộc đào thoát của anh ra khỏi 

Việt Nam ra sao, tàu anh cập vào đảo Wake thế nào, và rốt 

cuộc anh cũng đƣợc đƣa qua trại tị nạn ở tiểu bang Arkansas, 

nơi anh đọc đƣợc mẩu tin nhắn của ba tôi.  Cả ba má tôi đều vô 

cùng tri ân Đức Cha về nghĩa cử ngài đã mang anh Hùng về 

đoàn tụ với gia đình chúng tôi. 

 

Một giáo dân trong xứ đạo, vốn rất thành thạo với hệ thống trợ 

cấp xã hội của Mỹ, đã giúp chúng tôi điền các đơn từ và giấy tờ 

để xin Phiếu Chẩn Cấp Thực Phẩm.  Những phiếu này đã cứu 

vãn ngân sách gia đình chúng tôi rất nhiều.   

 

Một ngày kia, chúng tôi đi chợ Winn-Dixie để mua ít đồ.  

Thuờng thì chúng tôi chỉ mua những món rẻ nhất vì không có 

nhiều tiền trong túi.  Tôi thả dọc xuống một dãy kệ bày hàng và 

bắt gặp vài lon thịt nấu đóng hộp, có cả thịt bò và thịt gà.  Trên 

mỗi hộp đều có đóng nhãn in hàng chữ: "Thức ăn thịt ngon 

lành".  Chúng tôi thích ý quá nên mua về một mớ đầy giỏ.   

 

Má tôi ráng trổ tài nấu ăn để chế biến món thịt hộp này, nhƣng 

ăn vào nó cứ làm sao sao ấy!  Thế rồi ai nấy cũng lằm bằm 

rằng ngƣời Mỹ ăn uống kiểu gì mà quái gỡ thế! 

 

Về sau, một bà cũng ở trong xứ đạo tình cờ ghé thăm để biết 

sinh hoạt gia đình tôi nhƣ thế nào, bà bắt gặp những hộp thịt ấy 

và hỏi nhà chúng tôi có chó mà sao bà không thấy.  “Chúng tôi 

đâu có nuôi chó”, câu trả lời của chúng tôi đã khiến bà phá ra 

cƣời sặc sụa.  Thì ra, những lon thịt đóng hộp ấy là đồ ăn của 

chó do công ty Alpo sản xuất.  Chúng tôi cũng cƣời theo, 

nhƣng thật ra thì chả thấy gì đáng vui để mà cƣời.  Sau hôm ấy, 

các Dì phƣớc mới chịu bỏ thì giờ ra để dạy tiếng Anh cho cả 

nhà. 

 

Cũng cùng thời gian ấy, chúng tôi vừa làm việc, vừa tiếp tục 

học.  Những ngƣời trong xứ đạo đã nghe chuyện anh Hùng và 

có ngƣời kêu anh đi làm trong một tiệm tạp hóa tên là "Red and 

White".  Công việc của anh là chất hàng lên kệ để bày bán, với 

tiền lƣơng là $1.80 một giờ.  Anh Hùng chịu khó lắm.  Mỗi 
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ngày, anh chạy xe đạp băng qua hai xa lộ lớn và một chiếc cầu 

để đến chỗ làm, dù nắng hay mƣa cũng thế.  Đêm đến, anh theo 

học ở một trƣờng Huấn Nghệ gần đó. 

 

Chị lớn nhất nhà tôi là chị Lêvi, từng là sinh viên xuất sắc đã 

học xong năm dự bị y khoa ở Đại Học Sài gòn, tìm đƣợc một 

chổ làm vú nuôi cho một cặp vợ chồng giàu có ở downtown 

thành phố Charleston.  Cặp vợ chồng tử tế này đã khuyến khích 

chị tiếp tục việc học, nên chị đã ghi tên theo học năm dự bị y 

khoa tại trƣờng Cao Đẳng Charleston.  Chị chỉ về nhà vào 

những dịp cuối tuần. 

 

Anh Hƣng tôi theo học ở trƣờng Trung học Bishop England, 

gần downtown Charleston.  Đây là một trƣờng tƣ thục Công 

Giáo, nơi có khá đông đảo con em của những gia đình giàu có 

theo học, nhƣng Đức Cha Ernest gởi gắm cho anh đƣợc học 

miễn phí.  Mỗi buổi sáng, anh đứng chàng màng ở khúc quanh 

đầu ngõ, rồi có mấy đứa học trò cùng ở trong xứ cho anh đi quá 

giang đến trƣờng.  Tan trƣờng, anh đi xe buýt thẳng đến tiệm 

Piggly-Wiggly, nơi anh làm việc cũng ở gần downtown.  Anh 

làm việc cho đến khi tiệm đóng cửa thì anh lại nhảy lên một xe 

buýt khác để về nhà ở Charleston Heights, lúc trời đã rất 

khuya.  Anh Hƣng nói tiếng Anh khá lắm và rất siêng năng làm 

việc.  Anh làm việc bảy ngày trong một tuần.  Chẳng bao lâu 

sau, anh đƣợc đƣa lên đứng quầy tính tiền.  Đồng thời, anh vẫn 

giữ liên lạc với cô bạn gái ngƣời Việt của anh, lúc ấy đã rời trại 

tị nạn và về sinh sống ở Pensacola, Florida. 

 

Phần tôi, mặc dù đã học hết lớp tám ở trƣờng An-Phong, ba má 

tôi vẫn khuyên tôi nên học lại lớp tám tại trƣờng St. John đặng 

học thêm tiếng Anh.  Sau này tôi mới biết là ba má tôi đã 

không muốn thêm gánh nặng cho Đức Cha vì tiền học phí mắc 

mỏ mà Đức Cha có thể sẽ phải trả, nếu cả hai anh em tôi theo 

học ở trƣờng Trung Học Bishop England cùng một lúc.  Vì 

vậy, tôi ghi danh học lại lớp tám, em gái tôi tên Huyền học lớp 

bảy, đứa em gái kế tên Huyên (Tí) vào học lớp năm ở Trƣờng 

St. John.  Giáo xứ cho chúng tôi đi học miễn phí, bù lại, mỗi 

ngày sau khi tan trƣờng, tôi và em Huyền phụ trách việc lau 
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dọn trƣờng.  Các Dì phƣớc rất hài lòng với công việc của anh 

em tôi nên đƣa trả ba má tôi $200 mỗi tháng.  

 

Mấy anh chị em chúng tôi làm việc rất cần cù và gom chung tất 

cả tiền kiếm đƣợc rồi đƣa hết cho ba má chúng tôi.  Má tôi 

thỉnh thoảng vẫn khóc ròng vì quá bận rộn với việc nấu nƣớng 

và chăm sóc cho cả đàn con tám đứa.  Hồi còn ở Việt Nam 

trƣớc đây, bà từng nuôi mấy ngƣời ở đợ đặng lo việc nấu 

nƣớng, trông coi con nít và làm nhiều việc linh tinh trong nhà; 

vì vậy, giờ đây phải đơn thân lo hết việc nội trợ cho cả nhà thì 

đối với bà quả là một nỗ lực phi thuờng mà bà phải cam chịu 

mỗi ngày.  Thuở đó chúng tôi chƣa sắm đƣợc xe hơi, cho nên 

các Dì phƣớc thỉnh thoảng vẫn chở ba má tôi đi chợ mua thực 

phẩm cũng nhƣ đồ gia dụng.  Nếu không, chúng tôi phải xếp 

thành một hàng dài đi bộ thẳng đến tiệm Winn- Dixie nằm cách 

nhà khoảng năm cây số để đi chợ.  

 

Một ngày vào mùa đông đầu tiên, căn nhà chúng tôi đang ở 

lạnh lẽo quá.  Bé Hà đã đƣợc chừng một tuổi và hôm ấy bỗng 

lên cơn sốt.  Má tôi xoa dầu cù là khắp ngƣời và cho nó uống 

aspirin, nhƣng cơn sốt vẫn không giảm.  Càng lúc em càng sốt 

hơn làm cả nhà lo bấn lên.  Ba tôi và tôi đi vội ra tiệm thuốc 

tây Eckerd, ngay bên cạnh tiệm Winn-Dixie vào lúc khá khuya 

và tiệm đang sắp đóng cửa.  Ba tôi ra sức cắt nghĩa cho ngƣời 

bán hàng biết ông đang cần gì, nhƣng vì vốn liếng chữ nghĩa 

của ông quá thiếu thốn nên ngƣời bán hàng đâm ra bực bội, đối 

xử với cha con tôi nhƣ phƣờng phá phách và chỉ muốn đuổi 

chúng tôi xéo đi cho khuất mắt. 

 

Ba tôi năm ấy đả bốn mƣơi lăm tuổi, từng chỉ huy hàng ngàn 

binh lính dƣới quyền, lúc ấy chỉ chực trào nƣớc mắt vì phải tìm 

cách diễn đạt ý muốn cứu sống đứa con gái của ông, nhƣng 

chẳng biết nói sao nên đành đứng câm lặng.  Ông muốn mua 

thuốc điều trị cơn sốt của Hà, chỉ có thế.  Một bà lão đi ngang 

và dừng lại để nghe chuyện.  Không hiểu nhờ đâu mà bà hiểu 

đƣợc ý chúng tôi và bảo ngƣời bán hàng kiếm đúng thứ thuốc 

mà chúng tôi đang muốn mua.  Ba tôi móc tiền trả rồi hai cha 

con lặng lẽ ra về.  Tôi biết ông đang thầm tạ ơn Chúa, vì Ngài 

đã gởi một thiên thần đến để giải cứu cho ông. 
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Một thời gian sau đó không lâu, ba tôi mua đƣợc chiếc xe đầu 

tiên.  Đó là một chiếc Plymouth Alliance cũ rích với giá $200.  

Chiếc xe tàn tệ đến nỗi toàn bộ giàn đồng bị hoen rỉ và bên 

trong thì chỉ còn ghế ngồi của tài xế.  Cốp xe thông với lòng xe 

nên chúng tôi trải một miếng ván ép lên sàn xe, cho miếng ván 

chạy từ khoảng ghế cạnh tài xế trải liền ra sàn xe ở hàng ghế 

đàng sau.  Trên miếng ván ép, chúng tôi trải một cái mền để 

ngăn không cho bụi lọt vào khi xe phải chạy trên đƣờng đất.  

Giá xăng lúc ấy chỉ có 29 cent một gallon và chiếc xe quả đã là 

vị cứu tinh của gia đình chúng tôi.  Chúng tôi không phải đi bộ 

đến chợ trong những ngày trời lạnh nữa.  Ba tôi cũng không 

còn đứng dƣới trời lạnh lẽo để đợi chiếc xe truck màu trắng 

đến đón ông đi làm hằng ngày nhƣ trƣớc kia, vì ông đã có thể 

tự lái xe riêng để đi làm. 

 

Với đồng lƣơng ba tôi kiếm đƣợc là $2.10 một giờ, gia đình 

gồm mƣời ngƣời chúng tôi sống vô cùng chật vật.  Chúng tôi 

làm cật lực và phải tiện tặn từng xu một.  Mỗi cuối tuần thƣờng 

có vài giáo dân đến kêu tôi đi phụ họ làm vƣờn.  Sau khi cắt 

cỏ, tỉa vén các rìa mép bãi cỏ và nhặt hết cỏ dại trong vƣờn 

hoa, họ cho tôi 5 đôla và đôi khi một lon nƣớc Coca.  Tôi 

thuờng nuốt ực lon coke và khi về đến nhà, tôi đƣa má tôi hết 

cả năm đô vừa kiếm đƣợc.  Các anh chị em tôi cũng làm y nhƣ 

thế.  Chúng tôi giao tiền hết cho bà, kể cả tiền típ lẻ. 

 

Chúng tôi nghèo thật, nhƣng má tôi lúc nào cũng cho chúng tôi 

ăn no bụng.  Đồ ăn thuờng chẳng phải cao lƣơng mỹ vị, và 

chúng tôi ăn rất nhiều cá và thịt gà.  Có lần, Dì Carol chở má 

tôi đi chợ ở một siêu thị.  Má tôi vói lấy một khay thịt bò bíp-

tếch lên coi, chỉ vì tò mò muốn biết giá cả bao nhiêu, rồi bà khẽ 

đặt nó về chỗ cũ.  Dì Carol bắt gặp và nhất quyết muốn mua 

khay thịt ấy biếu chúng tôi.   

 

Lòng từ tâm và biết bao nghĩa cử mà các Dì đã làm cho chúng 

tôi sẽ luôn in sâu vào ký ức mọi ngƣời.  Chúng tôi quên thế nào 

đƣợc những công ơn của Giám Mục Địa phận Charleston, Đức 

Cha Ernest Unterkoefler và những sự giúp đỡ của biết bao 

nhiêu ngƣời tốt bụng ở địa phận này. 
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Đức Cha Ernest, chúng tôi vẫn gọi ngƣời đàn ông khổng lồ 

hiền lành này nhƣ thế, đã điều động các giáo dân của ngài, bảo 

lãnh chúng tôi với cả tấm lòng rộng mở.  Chính Ngài và địa 

phận ngài trông coi đã thanh toán các hóa đơn tiền điện, khí 

đốt, nƣớc dùng, điện thoại, và cả học phí cho chúng tôi nữa.  

Họ nâng đỡ chúng tôi tận tình và vô điều kiện.  Những ân tình 

và sự tử tế của họ là những bài học vô giá cho chúng tôi biết về 

lòng quảng đại của ngƣời Mỹ. 

 

Một hồng ân nữa là nhà chúng tôi ở ngay bên cạnh nhà thờ St. 

John.  Chúa hằng hiện hữu trong đời sống hằng ngày của gia 

đình chúng tôi, từ hồi còn ở Việt Nam và ngay cả bây giờ ở xứ 

Mỹ.  Hễ thuận tiện là chúng tôi đi lễ, nhƣng riêng tôi thì tự ý 

quyết tâm phải đi lễ hàng ngày vào lúc 7 giờ tối.  Đó là cũng là 

một cách làm tôi hồi tƣởng một cuộc sống tu hành năm xƣa, 

đồng thời tìm thấy bình an cho chính mình.  Tôi vào nhóm giúp 

lễ và cứ mỗi thứ bảy, tôi cắt cỏ và cẩn thận tỉa những mép rìa 

sân cỏ để nhà thờ trông đƣợc đẹp mắt hơn cho những sinh hoạt 

cuối tuần của giáo xứ.  Hội Thiếu Niên Công Giáo có mời tôi 

vào sinh hoạt với họ, nhƣng tôi nói tiếng Anh kém quá nên 

đành chịu, không dám nhận lời. 

 

Một tuần ba lần, mấy chị em gái trong nhà và tôi cùng đi xe 

buýt lên Trƣờng Cao đẳng Cộng Đồng để học thêm tiếng Anh- 

chƣơng trình ESL- mà lớp học chỉ toàn ngƣời ngoại quốc.  

Tiếng Anh là một ngôn ngữ khó nuốt, nhƣng chúng tôi dứt 

khoát phải theo học để còn đuổi kịp với các bạn học cùng lớp.  

Phải nói là mấy chị em gái của tôi học tiếng Anh nhanh hơn và 

dễ dàng hơn tôi rất nhiều.   

 

Một hôm, má tôi đi chợ K-Mart mua về một tivi RCA trắng 

đen, màn ảnh rộng 13 inch, và đây mới chính là động lực khiến 

chúng tôi học tiếng Anh nhanh hơn trƣớc.  Bọn con nít chúng 

tôi thƣờng xem những phim truyện nhiều tập nhƣ Donny and 

Marie, Happy Days và Wild Wild West.  Tôi thích nhất là bộ 

phim truyện Star Trek, má tôi thì ƣa xem đấu vật Wrestling.  

Mấy anh lớn tôi thì bận đến nổi không thể xem tivi đƣợc nên 

vẫn thích nghe nhạc của mấy ban nhạc nhƣ Eagles và Rolling 
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Stones. 

 

Ngay trong mùa đông đầu tiên, ba tôi đã kiếm đƣợc một việc 

làm trả lƣơng cao hơn.  Ban Xử Lý Phế Phẩm Rắn, thuộc Phân 

Bộ Dịch Vụ Công Ích nằm ở vùng ngoại ô, lúc ấy đang cần 

một ngƣời phụ trách phân loại phế phẩm và họ chịu trả lƣơng 

$2.44 một giờ.  Việc này chẳng cần mấy tiếng Anh nên ba tôi 

thảy đơn vào xin làm và đƣợc mƣớn ngay.  Nhiệm vụ của ông 

là phân loại rác từ những đống rác đã đổ trên bãi do các xe 

truck gom từ nhà dân chúng chở về.  Nơi làm việc của ông rất 

là hôi hám, và khâu nhập hàng nơi ông đứng phía cuối đƣờng 

dây chuyền tải rác thì thật là gớm guốc.  Mỗi lần về nhà sau 

một ngày làm việc, ông đi thẳng vào phòng tắm để tắm gội 

sạch sẽ trƣớc bữa ăn, nếu không thì chẳng ai có thể nuốt nổi 

miếng cơm vì mùi hôi tanh từ áo quần ông bốc ra.  Nhƣng đó 

chính là Ba tôi.  Ông không ngại hy sinh để cho đời chúng tôi 

đƣợc vƣơn lên.  

 

Một sáng nọ, Dan Rather, một ký giả lão thành chuyên ngồi 

đọc tin cho đài truyền hình CBS, bỗng xuất hiện trƣớc cửa với 

toán chuyên viên thu hình để làm một phóng sự về ba tôi.  Ông 

ta gọi phóng sự ấy là "Cựu Trung Tá VNCH trở thành phu dọn 

rác ở đất Mỹ." 

 

Từ Chỉ Huy Trưởng đến phu dọn rác 

 



The Forgotten Generation 

 

128 

 

Họ quay phim cảnh căn nhà nhỏ trong lúc cả nhà đang ăn sáng 

trƣớc khi chúng tôi đi học.  Rồi họ chạy theo chiếc xe cà tàng 

của ba tôi vào tận nơi làm việc.  Họ thâu toàn cảnh ba tôi đang 

đứng phân loại những đồ phế thải đã thối rửa.  Chỉ có thế mà 

đã quá sức chịu đựng của họ, đến nỗi toán quay phim phải 

dừng lại mấy bận để chạy ra ngoài tìm chỗ nôn mửa.  Trên 

phần tin tức phát hình lúc 5 giờ chiều ngày hôm sau, tôi thấy ba 

tôi hiện trên màn ảnh là một ngƣời cƣơng quyết và hãnh diện.  

Ba tôi chăm chỉ làm lụng mà khuôn mặt không hề mang một vẻ 

mặc cảm tự ti nào, chỉ để kiếm đồng tiền lƣơng thiện nuôi gia 

đình.  Tôi cũng thấy mắt của phóng viên Dan Rather ƣơn ƣớt 

khi tả lại những nỗi đoạn trƣờng của chúng tôi, nên tự hỏi phải 

chăng những gian nan mà chúng tôi từng trải đã làm ông xúc 

động.  Phải chăng mùi hôi thối từ sở rác, nơi ba tôi đã làm lụng 

đầu tắt mặt tối từ ngày này qua ngày khác mà không hề thốt 

nên một lời ta thán, đã đánh động tình cảm của vị phóng viên 

lão thành này chăng? 

 

 

Sau khi thiên phóng sự đƣợc phát hình, ba tôi đƣợc cất nhắc 

lên một việc khá hơn ở Ban Xử Lý Phế Phẩm Rắn.  Ông đƣợc 

quyền lái những xe máy xúc to kềnh ở bãi rác.  Rác ở ngoài bãi 

cũng có mùi hôi thối chẳng khác chi công việc trƣớc, nhƣng 

dầu sao, không khí ngoài trời cũng làm ông đỡ ngộp hơn nhiều. 

 

Giáng Sinh đầu tiên ở đất Mỹ thật nghèo hèn.  Thay vì một cây 

thông Giáng Sinh với đầy quà tặng dƣới đế nhƣ chúng tôi đã 

từng có hồi còn ở Việt Nam; sau lễ, chúng tôi ăn gà chiên và 

coi đô vật wrestling trên chiếc tivi trắng đen nhỏ.  Ba má tôi 

hứa rằng rồi ngày mai sẽ khá hơn và anh em chúng tôi đều tin 

vào điều đó. 

 

Đến Tết Việt Nam, tức là tháng hai năm 1976, má tôi mua 

thêm một chiếc xe hơi, chiếc Dodge Polara với giá $500.  

Chiếc xe này lớn, có đầy đủ ghế ngồi cả đằng trƣớc lẫn đằng 

sau, có radio và có gắn máy lạnh.  Anh Hùng tôi từ đây sẽ 

không phải đạp xe đi làm và đi học dƣới khí trời lạnh lẽo!  Anh 

lại có thể chở chúng tôi đi chợ mà không cần phải đợi xe ba tôi 

đi làm về.  Chúng tôi vẫn nghèo, nhƣng ít nữa là chúng tôi 
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không còn cần phải xin Phiếu Chẩn cấp thực phẩm của chính 

phủ nữa. 

 

Tháng năm đến, tôi hoàn tất chƣơng trình học ở trƣờng St. 

John.  Má tôi dắt tôi ra chợ K-Mart và mua cho tôi một bộ vest 

đầu tiên trong đời.  Đó là một bộ com-plê có đủ ba phần, vải 

polyester màu xanh nhạt và đang bán với giá hạ là $20.  Tôi 

mặc bộ vest này trong ngày lễ trao bằng tại nhà thờ St. John, 

và ngạc nhiên khi nghe gọi tên mình đã đoạt giải học sinh xuất 

sắc của niên học ấy, do Hội Đạo Binh Hoa Kỳ trao tặng.  Mọi 

ngƣời tham dự trong nhà thờ hôm ấy đã đứng lên vỗ tay khen 

ngợi, làm ba má tôi vô cùng hãnh diện và làm cho tôi xúc động 

mãnh liệt.  Những đêm còn lênh đênh trên chiếc tàu của Dƣợng 

Hƣng, tôi đã thầm cầu xin cho có ngày tôi sẽ làm cho các bạn 

bè và thầy dạy của tôi ở An Phong Học Viện hãnh diện vì tôi.  

Giờ phút này, tôi mong là tôi đã giữ tròn lời hứa ấy. 

 

Mùa hè năm ấy, anh Hƣng tôi xin cho tôi đƣợc vào làm ở tiệm 

Piggly-Wiggly, với phần việc gói hàng  cho khách.  Má tôi 

mua cho anh một chiếc Ford Capri nhỏ đặng hai anh em tôi chở 

nhau đi làm hàng ngày.  Khách hàng thích anh Hƣng lắm. Anh 

đƣợc ông chủ tăng lƣơng và luôn miệng khen anh làm việc 

giỏi.  Cũng thời gian ấy, chị Lêvi tôi tiếp tục nghề coi trẻ, vẫn 

đeo đuổi việc học và làm thêm một việc nữa tại một nhà hàng 

Tàu ở cuối phố đặng phụ giúp chút ít vào ngân sách gia đình. 

 

Ba má tôi vẫn giữ liên lạc với gia đình Cậu Năm và Dƣợng 

Bảy.  Qua ba má tôi, chúng tôi biết rằng cuộc sống họ cũng đã 

ổn định và những ngƣời anh em họ của chúng tôi cũng đang 

lớn mạnh, học giỏi.  Cả ba lẫn má tôi còn tìm ra thêm nhiều 

bạn hữu và bà con xa gần ở khắp nƣớc.  Họ giữ liên lạc với 

nhau bằng thƣ từ qua lại và những cú điện thoại ngắn.  Để có 

đủ tin tức về ngƣời Việt Nam ở những nơi khác trên toàn cõi 

nƣớc Mỹ, ba má tôi đặt mua những tạp chí thông tin tiếng Việt. 

 

Chỉ một năm sau khi ngƣời Việt đầu tiên đến nƣớc Mỹ, và mặc 

dù đã bị các cơ quan di trú các cấp cố tình phân tán họ ra toàn 

cõi Hoa Kỳ, những cộng đoàn ngƣời Việt vẫn thi nhau mọc lên 

ở những đô thị lớn ở các tiểu bang California, Texas, Virginia, 
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Washington, Florida và New York.  Louisiana trở thành ổ 

thƣơng mại chính của những ngƣời Việt xa xứ.  Phúc trình của 

một cuộc nghiên cứu Mỹ cho biết có đến 250 ngàn dân Việt 

Nam đã đến Mỹ định cƣ.  Đa số những ngƣời này đã đƣợc đào 

luyện trong các ngành y tế hoặc chuyên gia kỹ thuật, hoặc là 

những nhà quản trị kinh tế.  Khoảng 70 phần trăm ngƣời Việt tị 

nạn có gốc gác là dân đến từ các thị thành ở Việt Nam.  Bản 

phúc trình còn cho biết những thƣơng vụ do ngƣời Việt làm 

chủ nhƣ tiệm tạp hóa, các cửa hiệu, các phòng mạch của bác sĩ, 

các nhà hàng và các văn phòng luật đều phục vụ cho khách 

hàng của họ bằng tiếng Việt. 

 

Là ngƣời háo thời cơ, má tôi luôn ƣớc mong có ngày cả nhà sẽ 

dọn về ở một thị tứ, nơi bà có thể gặp gỡ ngƣời Việt và khả dĩ 

tính đến chuyện buôn bán này nọ.  Bà bàn với Dì Bảy và Cậu 

Năm, định rủ họ cùng dọn nhà đi với bà, nhƣng họ gạt phắt ý 

định âý.  Cậu Năm không muốn phụ lòng những ngƣời đã bảo 

lãnh cậu, nhất là Dòng Sƣ Huynh, nên không muốn đi đâu cả.  

Dƣợng Bảy thì đang có việc làm tốt, và vì các con dƣợng còn 

quá nhỏ, dƣợng thà lƣu lại chốn Cincinnati lạnh lẽo hơn là dọn 

đi nơi khác.  Má tôi đành tạm gác ý định dọn nhà sang một bên. 

 

Năm thứ nhì ở xứ lạ quê ngƣời, cả gia đình chúng tôi vẫn cật 

lực làm việc và học hành nhƣ trƣớc giờ.  Anh Hùng tôi, dù vẫn 

theo học tại trƣờng Cao Đẳng Kỹ Thuật, nhƣng đã kiếm đƣợc 

một chân phụ việc cho thợ sửa máy để kiếm thêm tiền dành 

dụm.  Việc học hành lớp dự bị y khoa của chị Lêvi khá trôi 

chảy và chị vẫn tiếp tục làm thêm ở nhà hàng Tàu.  Anh Hƣng 

và tôi tiếp tục học ở trƣờng Bishop England và làm việc ở tiệm 

Piggly-Wiggly.  Huyền ở lại học ở trƣờng St. John và đƣợc má 

tôi tiếp tay làm công việc lau dọn cuối ngày trong trƣờng.  Tí 

trông coi hai đứa nhỏ nhất nhà và phụ việc nhà đƣợc tí nào hay 

tí nấy.  Hai bé Huy-Hoàng và Hà thì vẫn chóng lớn, khỏe mạnh 

và hạnh phúc. 

 

Tháng 5 năm 1977, Huyền mãn học ở trƣờng St. John và đoạt 

nhiều giải thƣởng hơn tất cả các giải của các bạn cùng lớp cộng 

lại.  Huyền là tâm điểm của buổi lễ tốt nghiệp, các bạn của em 

và cha mẹ chúng vây quanh em và chúc mừng em.  Gia đình 
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tôi vô cùng hãnh diện.  Má tôi đã làm một bữa tiệc thật đặc biệt 

để cả nhà ăn mừng. 

 

Niên khóa ấy, anh em chúng tôi ai cũng học giỏi.  Má tôi mua 

cho anh Hùng một chiếc Oldsmobile Cutlass Supreme mới 

toanh và trả hết bằng tiền mặt.  Chiếc xe thật chiến!  Nó có đầy 

đủ thiết bị tiện nghi nhƣ tay lái điện, máy lạnh, radio AM/FM/ 

máy cassette stereo, cửa sổ quay điện lên xuống và nhiều thứ 

khác.  Anh vô cùng xứng đáng với phần thƣởng ấy.  Ba tôi cho 

chiếc Plymouth cà tàng về vƣờn và lái chiếc Dodge đi làm 

hằng ngày.  Chúng tôi bắt đầu biết hết đƣờng sá của thị trấn nơi 

chúng tôi ở và những khu lân cận nhiều hơn, nên chúng tôi 

xuống bãi biển vào những ngày cuối tuần.  Những khi khác, 

chúng tôi đi bắt cua, lƣợm hến.  Chúng tôi còn mang cả Huy-

Hoàng và Hà đi xem chiếu bóng ngoài trời, cho chúng ngồi bệt 

ngay trên mui chiếc Dodge Polara để xem chiêú bóng và tha hồ 

ăn bắp nổ.  Mọi sự xem ra đã khá hơn, và cuộc sống ngày càng 

thêm phấn khởi vì giờ đây chúng tôi đã hiểu tiếng Anh hơn 

trƣớc nhiều. 

 

Một đêm nọ sau ba năm về Charleston, trong lúc cả nhà tôi 

đang say sƣa ngủ với các cửa sổ hé mở cho thoáng khí, một kẻ 

nào đó thò tay vào lôi cái tivi trắng đen nhỏ nằm sát cửa sổ ở 

phòng khách.  Tiếng động phát ra đã làm ba tôi choàng tỉnh và 

chạy xuống đƣờng để rƣợt theo hắn.  Tôi nghe những động 

tĩnh, chụp vội khẩu súng đồ chơi BB rồi chạy theo sau ba tôi và 

tên trộm.  Bất chợt cả hai cha con tôi thấy mình bị lạc vào giữa 

một xóm toàn nhà của bọn cô hồn, nằm cách nhà chúng tôi độ 

hai cây số.  Vài ngƣời lạ mặt trông có vẻ bặm trợn từ trong nhà 

lừ đừ bƣớc ra và trừng mắt nhìn chúng tôi, hai cha con tôi đành 

phải rút về nhà.  Biến cố này gây nên một hậu quả là đã khiến 

chúng tôi tăng thêm quyết tâm đi tìm một nơi khác mà sinh 

sống. 
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Trên đây là thư do Ông Lenard Singletary, Giám Đốc Phân Bộ 

Phế Liệu Rắn, viết để giới thiệu ba tôi 
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Thị  Trấn  Charleston  

Charleston, South Carolina 

Ngày 6 Tháng 8 Năm 1976 

                                                  

Công Trƣờng Đào Thải Phế Phẩm Rắn 

13 Romnet Street 

Charleston, S.C. 29605 

                                       

Kính thƣa quí chức hữu quan, 

 

Ông Lê Công Chính là một nhân viên đã phục vụ cho Thị Trấn 

Charleston tại Trung Tâm Điều Giảm Phế Phẩm Rắn từ ngày 3 

tháng 11 năm 1975.  Là một nhân viên của Trung Tâm này, 

ông đã chứng tỏ khả năng cao độ của ông khi thực hiện bất kỳ 

một công tác nào ông đƣợc giao phó. 

 

Tôi rất nuối tiếc khi phải chấp thuận đơn xin từ nhiệm của ông, 

và tôi biết chắc chắn rằng mất mát này của tôi đồng thời sẽ là 

một lợi nhuận cho kẻ khác. 

 

Tôi cầu chúc ông Chính đƣợc nhiều thành công lớn nơi nhiệm 

sở tƣơng lai và thoảng nhƣ ông có ý định trở lại làm việc cho 

thị trấn Charleston, chúng tôi sẽ không ngần ngại thu dụng ông, 

miễn là chúng tôi có nhu cầu nhân sự thích đáng. 

 

Thành kính, 

 

(Ký tên)  

 

 

 

Lenard Singletary, Giám Đốc 

Trung Tâm Điều Giảm Phế Phẩm 

 

 

 

Trên đây là thư do Ông Lenard Singletary, Giám Đốc Phân Bộ 

Phế Liệu Rắn, viết để giới thiệu ba tôi. 
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CHƯƠNG BẢY 

 

 

 

 

 

 

Houston, Texas 
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Ngay sau lễ nghỉ mừng năm mới (New Year) năm 1978, một 

ngƣời bà con phía bên nội là anh Trƣởng, đã thuyết phục đƣợc 

ba tôi về Houston, nơi có nhiều triển vọng lập nghiệp cho 

tƣơng lai. 

 

Anh Trƣởng là ngƣời có lắm tài lạ, đáng kể nhất là tài mua đi 

bán lại.  Vợ chồng anh và bảy đứa con cƣ ngụ ở Pasadena, 

Texas.  Anh làm việc trong một công ty sản xuất hóa chất, 

nhƣng lại quen biết rộng rãi với đông đảo ngƣời Việt ở 

Houston.  Khi biết tin gia đình tôi hiện vẫn sống ở Charleston, 

anh gọi điện thoại cho chúng tôi và hứa sẽ tìm đƣợc một việc 

làm cho ba tôi ở Houston.  Thoạt đầu thì ba tôi rất ngại.  Ông 

không muốn phụ lòng giáo dân của xứ đạo St. John, cha sở 

Tabone, Dì Carol cùng những dì phƣớc khác.  Ông càng ái ngại 

hơn nữa khi nghĩ đến Đức Cha Ernest và những ngƣời tốt bụng 

đã tận tình nâng đỡ chúng tôi trong những ngày đầu còn chân 

ƣớt chân ráo trên đất Mỹ.  Mặt khác, ông cũng lo lắng vì phải 

bắt con cái đi tìm đất mới trong khi chúng tôi chỉ mới lấy nơi 

này làm quê hƣơng đƣợc có vài năm.  Lo hơn nữa là giá cả 

thƣờng vẫn luôn đắt đỏ trong sinh hoạt cuộc sống hằng ngày ở 

một thành phố lớn cỡ Houston. 

 

Má tôi nêu ngay một yếu tố quan trọng rằng, căn nhà chúng tôi 

đang ở chẳng phải là nhà của mình, mình chả bị ràng buộc gì 

với chuyện nợ nần trả góp.  Nếu chúng tôi ra đi thì may ra cuộc 

sống tƣơng lai ở thành phố lớn sẽ có cơ khấm khá với nhiều 

môi trƣờng học tập tốt và nhiều cơ hội tiến thân hơn.  Do đó, cả 

má tôi lẫn anh Trƣởng đã thuyết phục đƣợc ba tôi dọn về 

Houston một cách không mấy khó khăn. 

 

Houston là thành phố lớn hàng thứ tƣ ở Hoa Kỳ.  Khí hậu 

quanh năm ở đây lúc nào cũng oi bức và hầm hơi ẩm, nhƣ thời 

tiết ở Sài gòn vậy.  Ngƣời Việt tị nạn ƣa tụ tập sinh sống ở đây 

lắm.  Đối với đa số dân Việt ta, Houston là điểm dừng chân thứ 

hai sau ngày đặt chân đến Hoa Kỳ.  Ngoài khí hậu thích hợp ra, 

lối sống trà trộn của dân tứ xứ ở thành phố này đã khiến ngƣời 

Việt cảm thấy thích ứng mau lẹ hơn với cuộc sống ở đây.  Giá 

cả của những nhu cầu căn bản nhƣ thực phẩm, nhà cửa và 

nhiên liệu thì không mắc, nếu so sánh với cả nƣớc.  Hệ thống 
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giáo dục lại tƣơng đối tốt đối so với một thành phố lớn ở Mỹ, 

và vấn đề kiếm công ăn việc làm thì cũng khá dễ dàng. 

 

Năm 1978, có ít nhất là năm mƣơi ngàn ngƣời Việt sinh sống ở 

Houston.  Phần lớn, họ làm việc  trong ngành khai thác dầu hỏa 

tập trung về phía đông của thành phố.  Các hãng lọc dầu mƣớn 

khá nhiều nhân công Việt Nam.  Những ngƣời Việt còn lại thì 

sống rải rác khắp thành phố với nghề buôn bán hoặc cung cấp 

dịch vụ.  Ngƣời Việt đã mở nhiều thƣơng vụ nhƣ nhà hàng, 

tiệm may, mỹ viện, quán nhạc, văn phòng bác sĩ và nha sĩ, văn 

phòng luật sƣ và đủ loại các hàng quán bán lẻ khác nằm đầy ở 

gần khu dọc theo downtown của thành phố Houston, đến nỗi 

ngƣời bản xứ đã đặt tên cho khu phố ấy là “Little Saigon” 

(Tiểu Sài gòn). 

 

Anh Trƣởng bảo ba tôi lái xe về Houston đặng anh giới thiệu 

ông với ông Ali, viên quản lý khu vực của công ty Southland 

Corporation, vốn đang tuyển mộ nhân viên để điều hành các 

cửa tiệm 7- Eleven do ông làm chủ.  Vừa gặp xong, ông mƣớn 

ngay ba tôi vào đứng quầy tính tiền cho một cửa tiệm của ông.  

Lúc ấy, ba tôi vẫn ở tạm trong căn apartment của anh Trƣởng ở 

Pasadena, Texas.  Về sau, Ali khám phá ra ba tôi từng là một sĩ 

quan quân đội và dƣ sức quản lý những việc lớn hơn, nên ông 

gởi ba tôi đi học thêm về quản lý cửa hiệu.  Quả không có gì 

làm ba tôi mãn nguyện hơn. 

 

Học xong, Ali giao hẳn một cửa tiệm 7-Eleven của ông cho ba 

tôi trông coi.  Ai còn lạ gì chuyện một viên quản lý mới ra 

nghề thƣờng đƣợc giao phó một nhiệm sở tệ hại nhất để thử tài 

của y?  Thế nên, Ali giao cho ba tôi trông coi một cửa tiệm 

nằm ngay giữa một xóm đầu gấu.  Ba tôi chì lắm, nhƣng phải 

làm việc đầu tắt mặt tối để canh cho tiệm không bị cƣớp, lại 

phải trông chừng hàng hoá và tiền bạc để không bị cả khách 

hàng lẫn nhân viên lấy trộm. 

 

Ba tôi phải gọi anh Hùng cầu cứu.  Anh liền quảy khăn gói và 

leo lên chiếc Oldsmobile đi ngay một mạch.  Ba tôi mƣớn một 

cái apartment nhỏ có một phòng ngủ ở cạnh cửa tiệm để hai 

cha con có thể thay phiên nhau đi về và trông coi hàng quán.  
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Cả hai miệt mài làm việc nhƣ thế 24 giờ một ngày, 7 ngày một 

tuần suốt mấy tháng liền.  Làm việc nhiều giờ tuy dài đăng 

đẳng, nhƣng lại kiếm đƣợc bộn tiền.  Sƣớng một điều là, ba tôi 

không sẽ còn phải làm ngoài trời giữa những bãi rác hôi thối 

nữa. 

 

Anh Hƣng năm ấy mới vừa chập chững bƣớc vào ngƣỡng cửa 

của trƣờng Cao Đẳng Charleston.  Anh vẫn làm việc ở tiệm 

Piggly-Wiggly và vừa đi học.  Lúc ấy anh đang nghỉ hè, cho 

nên má tôi hối anh đi gấp xuống Houston để phụ việc cho ba 

tôi.  Anh liền xin nghỉ việc, chia tay các bạn học cũ và đóng 

gói hành trang rồi leo ngay lên chiếc Ford Capri của anh, đi 

liền một lèo về Houston.  Ở đó, anh lăn ngay vào công việc ở 

tiệm 7-Eleven với ba tôi và anh Hùng trong mấy tháng liền.   

 

Cũng nhƣ các cửa hiệu bán lẻ khác, khách hàng do những cửa 

hiệu tiện ích 7-Eleven phục vụ thƣờng là những dân cƣ ở 

những khu phố lân cận.  Tiệm chuyên bán những thức thông 

dụng nhƣ cà-phê, bia, nƣớc ngọt, thuốc lá, bánh kẹo, đồ gia 

dụng linh tinh và đôi khi cũng có tiệm bán hàng đi kèm với 

trạm xăng.  Các tiệm này mọc rải rác khắp các địa điểm trong 

thành phố.   Những địa điểm này thì tốt có, xấu cũng có;  

nhƣng tất cả thƣờng đƣợc giao quyền quản lý cho những ngƣời 

có trình độ thấp, những ngoại kiều không nói thạo tiếng Anh, 

hoặc cho những gia đình thuộc giới hạ lƣu bình dân điều hành.  

Việc trông coi cửa tiệm cũng chẳng có gì khó khăn, bao gồm 

việc đứng quầy tính tiền, đặt mua hàng hóa, chất hàng vào các 

giá kệ hoặc tủ lạnh để bày bán và giữ cho cửa tiệm lúc nào 

cũng sạch sẽ, ngăn nắp. 

 

Thƣờng thì phiên làm việc trong tiệm phải chia làm 3 ca: ca 

sớm bắt đầu từ 7 giờ (nhƣ phần đầu cái tên của tiệm) cho đến 3 

giờ chiều; ca thứ nhì bắt đầu làm từ 3 giờ cho đến 11 giờ khuya 

(nhƣ phần sau tên tiệm); và ca đêm bắt đầu từ 11 giờ khuya cho 

đến 7 giờ sáng hôm sau.  Chẳng ai lấy làm lạ khi thấy cửa tiệm 

nào nằm trong những phố ổ chuột thƣờng bị cƣớp nhiều hơn là 

những tiệm tọa lạc ở những chỗ đàng hoàng.  Nhƣng rốt cuộc, 

dù tiệm có nằm ở đâu đi nữa thì cũng có khi bị cƣớp đến viếng, 

không lúc này thì cũng lúc khác.  Những cửa tiệm lọt vào 
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những xóm nghèo thƣờng bị mất trộm hàng hóa hơn những 

tiệm nằm trong khu nhà giàu.  Nói chung, những cửa tiệm tiện 

ích này rất thích hợp cho những gia đình Việt Nam chịu làm ăn 

cần cù nhƣ gia đình chúng tôi, vốn là những ngƣời tuy biết 

tiếng Anh rất hạn chế, nhƣng lại không quản ngại làm việc 

trong nhiều giờ liền. 

 

Ba tôi và hai ông anh sống trong cái apartment một phòng ngủ 

ở cạnh đó và miệt mài ngày đêm với công việc ở cửa tiệm.  Ba 

tôi làm việc ca sớm nhất.  Đến khi anh Hƣng ra thay thế, ông 

nán lại để làm sổ sách, bỏ thêm hàng vào tủ lạnh để bày bán và 

phụ coi cửa tiệm.  Khi ông về nghỉ thì đến phiên anh Hùng ra 

thế.  Cả hai anh em làm chung với nhau cho đến lúc trời tối 

hẳn, trƣớc khi anh Hƣng ra về để đánh thức ba tôi dậy đi làm.  

Hằng ngày, phiên làm tuần tự nhau nhƣ thế cứ lập đi lập lại chỉ 

với mục đích là lúc nào tiệm cũng có hai ngƣời túc trực đứng 

bán. 

 

Một ngày nọ, khi anh Hƣng vừa ra về và ba tôi vẫn chƣa kịp 

đến, một gã lạ bƣớc vào tiệm và đòi mua bia, dù đã khuya và 

đã quá giờ qui định.  Anh tôi từ chối không bán khiến y la lối 

om sòm bằng những từ ngữ sặc mùi kỳ thị và phá phách cả 

những đồ đạc trong tiệm.  Đến khi bị anh Hùng đuổi thì hắn 

vùng vằng bỏ đi, miệng vẫn chửi bới đông đổng. 

 

Một chốc sau, hắn quay lại, đi thẳng đến chỗ anh Hùng đang 

đứng và chỉa một khẩu súng vào mặt anh, bắt anh phải đƣa bia 

và giao cho hắn tất cả tiền bạc còn nằm trong máy.  Anh Hùng 

thản nhiên bỏ hết tiền vào túi vải và giao cho tên ăn cƣớp.  Hắn 

vồ lấy túi tiền, quơ hai lố 6 lon bia, và lỉnh đi nhanh chóng.  

Anh Hùng liền gọi cảnh sát để tƣờng thuật vụ cƣớp.  Khi ba tôi 

đến thì đã thấy đèn xe cảnh sát chớp đầy quanh tiệm, làm ông 

tƣởng có chuyện gì đã xảy ra cho anh Hùng.  Kể từ đó, lúc nào 

ông cũng giấu một khẩu súng ngắn trong tiệm và không bao 

giờ đi trễ nữa.  Ông cũng không hề kể việc này lại với má tôi. 

 

Thấy cửa tiệm do ba tôi quản lý ngày thêm phát đạt, Ali quyết 

định tăng lƣơng và giao cho ông một cửa tiệm lớn hơn trong 

một khu xóm đàng hoàng hơn trƣớc.  Tiệm mới này có đông 
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ngƣời vãng lai hơn nên cả ba cha con phải làm việc vô cùng cật 

lực.  Ba tôi đành phải kêu thêm “quân” về cứu viện. 

 

Chị Lêvi bấy giờ đang theo học lớp hè ở trƣờng North 

Charleston và vẫn làm việc thêm ban đêm cho một nhà hàng 

Tàu ở mãi cuối phố.  Má tôi vừa mới mua cho chị một chiếc 

Toyota hẵng còn mới toanh với giá 2, 000 đô, trả bằng tiền 

mặt, vì anh Hƣng lúc ấy đã lái chiếc Ford Capri đi luôn về 

Houston.  Phần tôi thì đã có việc làm full-time ở tiệm Piggly-

Wiggly và cắt dọn vƣờn tƣợc cho nhà thờ St. John vào những 

ngày cuối tuần.  Má tôi đã bảo cho mọi ngƣời biết ý định dọn 

nhà về Houston của bà.  Cho nên ai nấy đều đã lục đục nhặt 

nhạnh đồ đạc riêng tƣ, đồng thời chuẩn bị thu xếp đồ đoàn cho 

mấy đứa em út đặng chờ ngày lên đƣờng. 

 

Viễn ảnh dọn nhà về sống ở Houston làm anh em chúng tôi háo 

hức, nhƣng cũng e ngại về nơi chốn mình chƣa mảy may biết tí 

gì này.  Tôi có hỏi chuyện với cha Tabone và cha tân chánh xứ 

Leigh Lehocky về chuyến ra đi sắp tới.  Cả hai lộ vẻ buồn khi 

thấy phải xa lìa chúng tôi, nhƣng luôn tin rằng ba má tôi đã 

quyết định đúng cho tƣơng lai của đàn con.  Dì Carol và Dì 

Sharon ở bên trƣờng St. John cũng rầu rĩ không kém, nhƣng 

thông cảm cho ƣớc vọng tiến thân của gia đình tôi và mong 

thấy chúng tôi sẽ thoả nguyện khi đƣợc sống với một cộng 

đồng có nhiều ngƣời Việt hơn ở đây.   

 

Chị Lêvi và tôi rời Charleston trong một sáng chủ nhật đầy 

sƣơng mù, trong khi má tôi và những đứa em còn lại vẫn đứng 

trƣớc hiên nhà vẫy tay chào tạm biệt. 

 

Chị Lêvi và tôi nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời trong suốt 

24 giờ đồng hồ lái xe về Houston.  Chị và tôi rất giống nhau 

trên nhiều phƣơng diện.  Cả hai chị em tôi đều thích tự lập và 

bƣớng bỉnh ngay từ lúc chúng tôi còn bé ở Việt Nam.  Chị là 

con lớn nhất nhà, cho nên trong khi má tôi lo khuếch trƣơng 

chuyện buôn bán, chị phải thay má tôi trông coi cả đàn em dại.  

Dần dà, chị trở nên lanh lợi và khôn ngoan trƣớc tuổi rất nhiều. 
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Một ngày nọ năm xƣa, Chị Lêvi có viết một lá thƣ cho má tôi 

để than van rằng chị cảm thấy ngột ngạt vì bị bà kềm kẹp chặt 

chẽ quá, nhƣng lại không đƣợc bà nâng đỡ đúng mức.  Năm ấy 

chị đã đƣợc tròn 18 tuổi và đã bƣớc vào đại học.  Trong thƣ, 

chị cho rằng má tôi còn áp bức hơn cả Việt cộng.  Chị chỉ xin 

má tôi hãy cƣ xử nhu mì và dịu dàng hơn, nhƣ Dì Bảy em của 

bà vậy. 

 

Chao ơi! Ăn nói kiểu này vẫn là điều có thể chấp nhận đƣợc 

theo phong tục của ngƣời Mỹ, vốn luôn thẳng thắn, cởi mở và 

thành thật về những chuyện đại loại nhƣ thế.  Nhƣng trong xã 

hội Việt Nam chúng ta, những hành vi thẳng thắn và tiến bộ, 

theo kiểu lá thƣ chị Lêvi đã viết, là mất dạy và không thể dung 

túng đƣợc.  Má tôi rất tức tối với chị và quan hệ giữa hai ngƣời 

đã không bao giờ bình thƣờng trở lại nhƣ trƣớc.  Dù chẳng bao 

giờ ân hận vì đã viết lá thƣ ấy, nay chị lại thấy xót xa cho má 

tôi sau những truân chuyên của đời tị nạn mà cả gia đình cùng 

trải qua.  Sự chứng kiến cảnh lên voi xuống chó trong một sớm 

một chiều của má tôi đã làm chị Lêvi thấu hiểu hơn và  biết đề 

cao lối sống của một gia đình Việt Nam. 

 

Má tôi xƣa từng một thời là một ngƣời làm ăn buôn bán sắc 

sảo, linh động và thành công.  Nay bà bỗng xuống cấp thành 

một ngƣời đàn bà kém cõi, không biết nói tiếng Anh, một loại 

ngƣời lỡ thời phải gắng hết sức chỉ để tập tành sống theo phong 

tục mới.  Chị còn nhớ má tôi đã có nhiều quyền thế ra sao khi 

ngay cả các ông, các bà có máu mặt ở Việt Nam trƣớc đây vẫn 

phải cầu cạnh bà để bà dùng tiền bạc và sự quen biết của mình 

hầu giúp họ đạt đƣợc nhiều mục đích.  Chị còn cho tôi biết về 

những mƣu mẹo  má tôi đã xử dụng để mua bán bất động sản 

trên toàn cõi đất nƣớc, với mục đích tích lũy thật nhiều tiền của 

để truyền lại cho chúng tôi.  Má tôi luôn mơ những điều thật to 

tát cho con cái bà. 

 

Là một ngƣời mẹ Việt Nam điển hình, má tôi luôn mong muốn 

trong các con của bà, ít nhất phải có một đứa làm bác sĩ và một 

đứa làm linh mục.  Bà vẫn kỳ vọng chị Lêvi sẽ trở thành bác sĩ, 

và anh Hƣng hoặc tôi sẽ trở thành linh mục.  Bà ƣớc mong tất 

cả anh em chúng tôi phải ăn học thành tài và đƣợc xã hội trọng 
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vọng.  Bà lại muốn có nhiều và thật nhiều cháu chắt, nên hồi 

còn ở Việt Nam, bà đã làm việc cật lực hầu  đạt đƣợc những 

ƣớc nguyện ấy. 

 

Cuộc đổi đời ở nƣớc Mỹ đã làm thay đổi tất cả những dự tính 

của bà.  Bà không còn là một ngƣời có đầy quyền thế nhƣ trƣớc 

nữa.  Còn đâu những ngƣời hầu kẻ hạ, cơm bƣng nƣớc rót, 

dinh thự nguy nga, chẳng còn cảnh lên xe xuống ngựa mà cũng 

chẳng còn những bạn bè trong giới thƣợng lƣu đâu nữa để mà 

lui tới.  Nói đúng ra, bên cạnh những họ hàng ruột thịt nhƣ cậu 

Năm và Dƣợng Bảy, bà cũng có một vài ngƣời bạn sống rải rác 

đó đây trong thị trấn Charleston nhỏ bé này.  Bà học tiếng Anh 

không vô.  Trừ chữ viết xem ra có vẻ không mấy phức tạp, bà 

thấy cách phát âm tiếng Anh mới thật là lãng nhách.  Hơn nữa, 

ngƣời Mỹ nói năng gì mà nhanh quá, y nhƣ lúc nào họ cũng 

phải chạy đua với thời gian không bằng.  Cho nên, ít khi nào 

thấy bà chịu ra khỏi nhà, hoặc nếu có đi nữa thì cũng chỉ vì 

phải đi chung với ba tôi và con cái bà. 

 

Má tôi lại thấy khẩu vị bà khó làm quen đƣợc với đồ ăn ở xứ 

này.  Cả đời bà, cơm và bún là những món ăn cơ bản cho các 

bữa ăn, nhƣng ở Charleston, gạo bán ở chợ Winn-Dixie và 

Piggly-Wiggly ăn đã chẳng ra gì mà lại mắc.  Tìm khắp 

Charleston thì chỉ thấy bán đầy dẫy mì sợi pasta kiểu của Ý, 

nhƣng bún Việt Nam thì không biết mua đâu cho ra một cọng. 

 

Hồi còn ở quê nhà, cứ mỗi sáng là có một chị ở xách giỏ ra chợ 

Nancy (Chợ lộ thiên Nancy) gần đó để mua về toàn đồ tƣơi: 

nào thịt, nào tôm cá biển, nào rau cải đủ loại để nấu ăn cho cả 

nhà.  Vì vậy, chúng tôi ít phải dùng đến những cái tủ lạnh to 

kềnh hoặc kho chứa thực phẩm trong  nhà.  Ngƣợc lại, ở 

Charleston,  chợ nào gần nhất cũng nằm cách đó ít nhất là 5 

cây số, và mọi thứ bày bán nếu không là đồ đóng hộp thì cũng 

là đồ đóng trong bao ny-lông, hoặc bày trên những cái khay 

bằng mốp có phủ plastic.  Trông thì có vẻ tiện lợi đấy, nhƣng 

chả có thứ gì là đồ còn tƣơi cả.  Chƣa hết, ngƣời Mỹ thƣờng 

chỉ nêm muối và tiêu vào đồ ăn của họ, trong ngƣời Việt thì tùy 

thứ đồ đang ăn mà dùng đến hàng bao nhiêu thứ tƣơng khác 

nhau để nêm vào.  Má tôi quả thật đã lúng túng khi phải nấu 
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những bữa ăn thƣờng nhật mà phải dùng đến những công thức 

nấu nƣớng lấy về từ siêu thị.   

 

Chị Lêvi và tôi luôn cầu nguyện rằng, với thời gian trôi qua, 

má tôi sẽ quên đi những hào quang dĩ vãng năm xƣa của bà, 

hầu tìm thấy niềm vui trong cuộc sống hiện  tại ở Mỹ. 

 

Rồi chúng tôi bàn đến những ƣớc muốn tƣơng lai của mỗi 

ngƣời.  Chị Lêvi luôn mong ƣớc trở thành nha sĩ và có phòng 

khám nha khoa của riêng mình.  Chị cho rằng nếu chị cứ cố 

gắng liên tục và chăm chỉ học hành, cuối cùng thì chị cũng sẽ 

học thành nha sĩ và có thể kiếm nhiều tiền để phụ giúp gia 

đình.  Tôi thắc mắc với chị rằng đó phải chăng chính là ƣớc 

muốn của chị hoặc chẳng qua vì đó là nguyện vọng của má tôi.  

Chị đáp: cả hai.  Rồi chị khẽ nhếch miệng cƣời, nhƣ để tự 

thuyết phục rằng chị thành tâm tin vào điều mình vừa nói.  Tự 

đáy lòng, tôi biết chị Lêvi có thể thực hiện bất kỳ một điều gì, 

một khi chị đã quyết ý.  Tôi chỉ mong sao vấn đề tài chánh của 

gia đình sẽ không làm chị nhụt chí. 

 

Chị hỏi về ƣớc vọng của tôi và tôi đáp rằng tôi muốn trở thành 

một kiến trúc sƣ.  Tôi muôn phát họa và xây cất nhà cửa, dinh 

thự.  Tôi kể với chị rằng tôi luôn thán phục cách làm việc nhặm 

lẹ và hữu hiệu của ngƣời Mỹ khi thấy họ xây cất nhà cửa, 

đƣờng sá, ngay cả cầu cống.  Chiến tranh đã tàn phá quê hƣơng 

Việt Nam của chúng ta từ năm này qua năm khác.  Hệ thống hạ 

tầng cơ sở của Việt Nam, nếu có đi nữa, thì cũng thô sơ và 

thiếu bảo trì.  Đƣờng sá chẳng những đã đầy dẫy ổ gà lại còn bị 

mƣa lũ sói mòn, và cầu cống thì chả an toàn tí nào cho xe cộ 

lẫn ngƣời đi bộ. 

 

Bởi đƣờng sá xấu quá nên việc chuyên chở các thứ vật liệu để 

xây dựng nhà cửa và cao ốc, cũng nhƣ chính việc xây cất 

những công trình ấy, cũng không thể thực hiện đƣợc một cách 

suông sẻ và hữu hiệu. Tôi chỉ muốn làm cách nào đó để mình 

cũng có một đóng góp trong việc tái thiết xứ sở Việt Nam.  

Cho nên, cách tốt nhất là phải trở thành một kiến trúc sƣ trƣớc 

đã.  Chị Lêvi cƣời lớn và vỗ lên đầu tôi.  Chị bảo tôi có mơ thì 

mơ vừa vừa thôi chứ, tôi chƣa học hết trung học kia mà!  Tôi 
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thấy lòng sung sƣớng, vì đƣợc dịp tâm sự với chị trong chuyến 

lái xe đi xuyên bang về Houston lần này. 

 

Cả hai chị em tôi chƣa ai từng ra khỏi tiểu bang South Carolina 

bao giờ, nên vô cùng ngỡ ngàng trƣớc một nƣớc Mỹ thật mênh 

mông.  Từ Charleston, South Carolina, chúng tôi phải lái hơn 

ba giờ đồng hồ mới đến chỗ giáp ranh với tiểu bang Georgia.  

Tiết trời vừa chớm vào hạ nên không khí đang lần hồi trở nên 

oi ả.  Những hàng cây dọc  hai bên xa lộ phủ một màu lá xanh 

rì.  Đi khắp tiểu bang Georgia, đâu cũng thấy những con đƣờng 

đồi dốc lên xuống và đâu cũng thấy mọc lên những cây sồi vĩ 

đại.  Chúng tôi chạy băng qua thành phố Savannah hiền hòa 

với những đồn điền vây quanh và những cây sồi cổ thụ.  Ở đây, 

chúng tôi chỉ ghé vào một trạm bên đƣờng để đổ xăng và mua 

ít nƣớc uống. 

 

Quãng đƣờng từ Savannah đến Jacksonville, Florida, chẳng có 

gì đáng nói, nhƣng có điều Jacksonville là thành phố lớn nhất 

mà chúng tôi từng thấy ở xứ này.  Chúng tôi vào đến thành phố 

nhằm vào giờ tan sở buổi chiều, cho nên xe cộ bắt đầu bị kẹt.  

Xe chạy theo xa lộ 95 vào thẳng downtown Jacksonville và 

chúng tôi bỗng thấy choáng ngợp bởi những gì đang đập vào 

mắt.  Con đƣờng xa lộ 95 chỉ có hai làn đƣờng ở ngoài vòng 

đai thành phố, nay bổng mở rộng ra thành sáu hoặc bảy làn, với 

những con đƣờng băng ngang bên trên và có đủ loại xe hơi, xe 

trọng tải chạy nối đuôi nhau không ngớt.  Hai chị em tôi ngây 

ngất trƣớc những tòa nhà chọc trời đồ sộ ở downtown đang lờ 

mờ hiện ra từ phía chân trời.  Càng đến gần, chúng tôi càng 

thấy hiện rõ một con sông bao la đang lƣợn mình uốn khúc 

khắp châu thành.  Hai bên bờ sông có vô số tàu trọng tải hàng 

hóa đang cập bến, và các phu bến cảng đang bận rộn dỡ hàng 

xuống rồi lại chất hàng lên.  Họ dùng đến những trục cẩu hàng 

lớn chƣa từng thấy.  Khu công nghiệp này thật ra lớn hơn một 

khu tƣơng tự mà chúng tôi từng thấy ở Philippines năm nào, có 

điều là những trang thiết bị thật tân kỳ ở đây làm cả hai chị em 

tôi phải trầm trồ khâm phục.  Xa xa, những chiếc xà lan và tàu 

hoa tiêu đang từ từ rẽ sóng trên dòng sông xanh biếc. Cảnh này 

không khỏi làm tôi liên tƣởng đến những ngày cuối cùng trên 
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sông Sài gòn, chỉ có điều là giờ đây chúng tôi sống an toàn hơn 

ở một xứ sở thật thanh bình. 

 

Xa lộ xuyên bang (IH) số 10 giáp với xa lộ IH-95 ở downtown 

Jacksonville.  Tôi rẽ xe đi theo huớng IH-10 về miền tây.  Tôi 

bảo chị Lêvi rằng một ngày nào đó, tôi sẽ trở lại thăm thành 

phố dễ thuơng này.  Suốt quãng đƣờng vừa qua, chiếc Toyota 

Corolla chạy thật trơn tru.  Chiếc xe này chẳng trang bị gì phức 

tạp, chạy bằng số tay, nhƣng đây là chiếc xe đầu tiên tôi đã đi 

với má tôi để giúp bà mua nó về. 

 

Chẳng qua là một ngày nọ, má tôi xem mục quảng cáo trên 

tivi.  Ngƣời rao bán trong tiết mục quảng cáo nói rằng, chúng 

tôi có thể làm chủ một chiếc Toyota Corolla mới toanh, chỉ với 

giá là $2,000.  Ngay hôm sau, bà kêu tôi ra ngân hàng với bà 

và tôi thấy bà rút $2,000 tiền mặt rồi cẩn thận bỏ vào một bì 

giấy. Rồi bà đòi đi ngay đến đại lý bán xe hơi.  Vì không nói 

đƣợc tiếng Anh, bà nói tôi bảo nhân viên đứng bán xe rằng bà 

muốn mua chiếc xe với giá $2,000 mà bà thấy quảng cáo trên 

tivi.  Lão già đứng bán xe bai bải nói rằng trên đời này làm gì 

có xe nào bán với giá đó?  Nhƣng má tôi cứ khăng khăng bảo 

ông ta rằng bà đã thấy quảng cáo nó nhƣ thế trên tivi thì nó 

phải có nhƣ thế ! 

 

Bà nhất định cho mình là đúng nên rốt cuộc lão đành phải chỉ 

cho bà một chiếc Corolla còn mới, nhƣng trần trụi, chẳng thêm 

thắt gì ngoài thiết bị căn bản.  Má tôi bảo là chính nó.  Bà 

muốn mua chiếc xe ấy.  Tuy nhiên, nếu kể cả tiền thuế, chi phí 

sang nhƣợng chủ quyền, bảng số, giá tổng cộng phải đến 

$2,200.  Tuy chỉ có $2,000 nhƣng má tôi vẫn nhất quyết là bà 

có thể mua về chiếc Corolla mới toanh đúng nhƣ ngƣời quảng 

cáo trên tivi đã nói.  Tôi phải vừa đóngvai thông dịch viên, vừa 

là trung gian điều đình.  Độ một tiếng đồng hồ sau thì lão bán 

xe thua lý và đành phải chìu theo ý của má tôi. 

 

Bỏ mặc viên quản lý đang bất bình, má tôi cứ điềm nhiên rút 

$2,000 ra và đếm từng tờ cho anh ta thấy.  Họ hối chúng tôi ra 

tuốt đàng sau văn phòng, đếm tiền lại và đƣa má tôi chùm chìa 

khóa của chiếc Toyota Corolla mới.  Thế rồi chúng tôi ra về 
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với đúng chiếc xe má tôi muốn mua.  Xe lăn bánh ra khỏi bãi, 

trong lúc bà ngồi một bên cƣời đắc thắng.  Khi hai má con về 

đến nhà, bà đƣa chìa khóa xe cho chị Lêvi và nói bà cho chị 

chiếc xe ấy.  Từ đó về sau, chị Lêvi không còn phải đi xe buýt 

để đi học hoặc đi làm nữa. 

 

Tôi kể chị Lêvi từ đầu đến cuối câu chuyện mua chiếc Toyota 

này rồi cả hai chị em cƣời ngất ngƣ.  Mãi đến hôm nay, tôi vẫn 

hồ nghi, không biết có phải là hôm ấy má tôi đã vờ vịt không 

biết nói tiếng Anh và dùng tôi làm bình phong, hoặc là bà đã 

thật sự không biết nói ? 

 

Trên xe có cả máy radio AM-FM, nhƣng chúng tôi không buồn 

mở ra nghe chỉ vì âm thanh phát ra có lúc đƣợc có lúc không 

trong lúc xe đang chay bon bon trên đƣờng IH-10.  Chúng tôi 

dừng lại một trạm nghỉ giữa chừng và chị Lêvi để tôi cầm lái 

thế cho chị.  Tôi lái xe đi trong đêm trong lúc chị ngủ gật ở ghế 

bên cạnh.  Xa lộ ban đêm thật yên tịnh.  Chỉ thỉnh thoảng có 

vài chiếc xe trọng tải 18 bánh chạy qua đánh vù một cái, xa lộ 

lúc nào cũng vắng vẻ và thinh lặng. Xa lộ I-10 chạy xuyên qua 

toàn vùng bình nguyên Florida, giữa Jacksonville và 

Tallahassee, nên nhàm chán lắm, nhƣng đƣợc cái là trí óc tôi 

lại có dịp rảnh rỗi để nghĩ ngợi mông lung.   

 

Tôi bỗng nhớ đến các bạn bè ở Việt Nam và cuộc sống xô bồ ở 

Sài gòn năm nào.  Đƣờng sá ở Việt Nam tuy xấu nếu so sánh 

với Mỹ, nhƣng lúc nào cũng huyên náo với đủ loại xe gắn máy 

luôn bấm còi inh ỏi, hết xe này lạng để tránh ổ gà, xe kia chen 

vào, đến xe nọ rẽ qua đƣờng khác.  Những ngã tƣ đƣờng tuy có 

đèn xanh đèn đỏ chớp chớp, nhƣng chả mấy ai thèm lƣu tâm 

đến chúng .  Ngƣời ta nhƣờng nhau trong một sự hỗn loạn có 

giàn xếp. 

 

Một ngày nọ hồi còn ở Việt Nam, anh Hƣng và tôi đi bộ băng 

qua đƣờng Trần Hƣng Đạo.  Xe cộ lúc ấy đang kẹt lắm, nhƣng 

chúng tôi vẫn nhón chân bƣớc từng chút một xuống lòng 

đƣờng.  Nhón đến giữa đƣờng thì có một chiếc xe lam chở 

khách đang tiến đến, bác tài xế phải lách chiếc xe qua một bên 

để tránh anh em tôi.  Một thanh niên đang chạy chiếc Honda 



The Forgotten Generation 

 

146 

 

bỗng từ đâu đâm tới, nhƣng anh phải lách thật nhanh qua phía 

bên kia để khỏi đụng chiếc xe lam, không dè xe anh ta lại ủi 

ngay vào hông anh Hƣng.  Chiếc xe tông anh Hƣng mạnh quá, 

đến nỗi anh bị hất bổng lên không rồi rớt đè ngay trên ngƣời tôi 

giữa lúc xe cộ vẫn qua lại đông đảo.  Anh Hƣng bị sƣng bầm 

và hai cánh tay bị trầy nặng.  Tôi tuy bị một cú hết hồn hết vía, 

nhƣng lại không hề hấn gì. 

 

Chàng thanh niên cũng té nhào xuống đƣờng và trông bực bội 

ra mặt.  Nhƣng, tôi đoán, anh ta bỗng nhác thấy phong cách ăn 

mặc của anh em tôi nên có vẻ nghi nghi  chúng tôi là con nhà 

giàu có và quyền thế.  Anh ta dìu hai anh em tôi vào lề đƣờng 

trong lúc anh Hƣng vẫn còn đau điếng và tức giận.  Tôi chỉ về 

phía nhà chúng tôi và bảo anh ta là chúng tôi cƣ ngụ ở đó, đồng 

thời xin anh ta đem anh Hƣng về đấy.  Chàng thanh niên ấy, có 

lẽ chỉ mới ngoài hai mƣơi, ẵm anh Hƣng lên và bế anh về tận 

nhà chúng tôi. 

 

Cả má tôi và chị Lêvi hốt hoảng chạy xuống thang lầu đón anh 

Hƣng, trong khi chàng thanh niên đứng cạnh với cặp mắt long 

lanh niềm ân hận.  Mặc dù tai nạn xảy ra không phải là lỗi của 

anh ta, anh vẫn nơm nớp lo không biết anh sẽ bị đối xử ra sao.  

Má tôi khám xét anh Hƣng thật kỹ và thấy anh tuy bị tím bầm, 

nhƣng không đến nỗi bị thuơng tích gì đáng kể, ngoại trừ vài 

chỗ trầy xƣớc ngoài da.  Bà gọi anh thanh niên lại, xạt anh ta 

một trận cho anh biết là phải lái xe cẩn thận ra sao, rồi cho anh 

ta về.  Không bảo hiểm, không cảnh sát, và không ai làm khó 

dễ gì nhau.  Vài ngày sau, anh chàng này lại đến nhà chúng tôi.  

Anh đến hàng ngày để xem anh Hƣng đã khá chƣa, đôi khi còn 

mang cả kẹo đến biếu. 

 

Anh Hƣng không sao thật, nhƣng tôi biết anh chàng này đến 

nhà là cốt ý để dò la làm quen với chị Lêvi, chứ chẳng phải để 

ngó ngàng gì đến anh em tôi.  Chỉ tội mỗi cái là anh ta không 

phải là loại thanh niên mà chị Lêvi muốn giao tiếp.  Đó là cách 

những đôi nhân tình làm quen nhau ở quê huơng tôi ngày xƣa, 

nơi đôi khi chỉ vì tránh ổ gà, hoặc tình cờ băng qua một con 

đƣờng đầy nghẹt xe, đều có thể trở thành những manh mối cho 

những cuộc gặp gỡ bất ngờ. 
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Ngƣợc lại, những con đƣờng đúc bê tông thênh thang ở xứ sở 

này trông sao vô duyên, trống vắng và cô đơn lạ!  Những lời ca 

trong bản "Desperado" của ban nhạc "Eagles" nhƣ : 

 

"...Và tự do, ôi tự do, chao ơi, đó chỉ là lời nói suông; 

ngục tù chính là sự cô đơn..." 

 

... bỗng trở nên thấm thía hơn với chúng tôi trên xa lộ về đêm 

thật thanh vắng này.  Nhớ sao cho cùng những tƣng bừng và 

sôi nổi của một Sài gòn đầy bon chen năm nào! 

 

Sáng sớm ra, chúng tôi chạy ngang qua căn cứ Không Quân 

Eglin.  Mới có vài năm mà tƣởng nhƣ đã lâu lắm rồi, kể từ lúc 

chúng tôi còn sống tạm ở đây.   Từ đó đến nay, tôi cũng không 

biết đã có những thay đổi gì trong căn cứ này.  Tuy đã biết 

chắc chắn là họ đã dẹp hẳn những lều bạt dành cho ngƣời tị nạn 

năm nào, nhƣng tôi vẫn thấy bất mãn ở chỗ là một sự kiện lịch 

sử nhƣ thế lại không đƣợc nhắc nhở bằng một bia tƣởng niệm, 

hoặc một nghi thức thƣờng niên nào đó để ghi nhớ.  Tôi đoán 

sự kiện ấy có lẽ là một chƣơng sử đen tối của xứ này nên mọi 

ngƣời chỉ muốn quên khuấy nó đi.  Dầu sao nơi ấy vẫn đóng 

một vai trò quyết định trong cuộc đời tôi và của hàng ngàn 

ngƣời Việt tị nạn khác.  Đó chính là ngƣỡng cửa đã đƣa dắt 

chúng tôi vào đất Mỹ. 

 

Mặt trời uể oải mọc lên phía sau xe và chúng tôi vẫn tiếp tục 

cuộc hành trình đi miền tây về Texas.  Sau khi dừng lại để đổ 

xăng và ăn sáng ở ngoại ô thành phố Mobile, Alabama, đến 

phiên chị Lêvi lái xe.  Tôi ngủ gật đƣợc một chốc thì thức dậy 

khi xe chạy vào đến thành phố Baton Rouge, Louisiana.  

Chúng tôi dừng lại ăn trƣa ở một quán nhỏ bên đƣờng, đồng 

thời cho chiếc Corolla nghỉ máy.  Món súp đặc sệt và bánh mì 

Pháp ở đó rất ngon, nhằm lúc hai chị em tôi đang đói quá nên 

chúng tôi ngốn sạch cả bữa ăn vào bụng chỉ trong thoáng chốc.  

Tôi tự nhủ rằng tôi sẽ ghé còn thăm Louisiana trong tƣơng lai 

hễ mỗi khi có dịp.  Sau cơm trƣa, chúng tôi tƣơi tỉnh hẳn ra và 

sẵn sàng đi nốt quãng đƣờng còn lại của cuộc hành trình.  Đến 
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phiên tôi lái xe và bắt đầu nghe chị Lêvi tâm sự nỗi nhớ nhung 

của chị về những ngƣời bạn cũ còn ở Việt Nam. 

 

Ngƣời bạn thân nhất của chị tên là Thanh.  Họ quen nhau từ 

hồi còn cắp sách đi học với nhau ở trƣờng trung học đệ nhất 

cấp Thánh Linh, và đã lớn lên với nhau trong cùng môi trƣờng 

ấy. Chúng tôi vẫn gọi chị ấy là Thanh Đen, vì nƣớc da ngăm 

đen của chị.  Gia đình chị nghèo lắm.  Ba chị là một công chức 

làm việc cho chính phủ miền Nam Việt Nam, trong khi mẹ chị 

thỉnh thoảng đi làm mƣớn cho những gia đình giàu có ở Sài 

gòn.  Đôi mắt chị Thanh Đen lúc nào cũng u buồn nhƣng chị 

lại có nụ cƣời rất tƣơi mỗi khi chị mỉm cƣời.  Chị Lêvi và chị 

Thanh Đen tuy xuất thân từ hai giai cấp giàu nghèo đối nghịch 

nhau trong  xã hội Việt Nam, nhƣng họ lại chơi rất thân với 

nhau.  Chị Lêvi vốn học giỏi hơn nên thuờng hay giúp chị 

Thanh Đen làm những bài tập đem ở trƣờng đem về.  Ngƣợc 

lại, chị Thanh Đen rất nhạy bén về chuyện tình cảm nên vẫn 

bày vẽ cho chị Lêvi biết thế nào là tâm lý của bọn con trai.  

Lúc nào cũng thấy hai chị rộn rã và thân thiết với nhau. 

 

Chị Thanh Đen thuờng đến thăm và giao du với chị tôi.  Cả hai 

đèo nhau đi chiếc xe Honda của chị Lêvi chạy khắp phố.  Sau 

khi lấy tú tài xong, chị tôi vào thẳng đại học để học năm dự bị 

y khoa.  Chị Thanh Đen kém may mắn hơn.  Khóa thi tú tài hai 

năm ấy, chị đậu điểm thấp hay sao đó mà chị không đƣợc nhận 

vào trƣờng đại học.  Cho nên trong khi chị tôi lên đại học thì 

chị Thanh Đen vẫn thất nghiệp, và chỉ làm lụng lây lất đủ thứ 

việc chỉ để sống qua ngày.  

Cứ hễ rảnh rỗi là họ đến thăm nhau.  Trƣớc khi gia đình tôi rời 

Sài gòn, chị tôi có khuyên chị Thanh Đen nên về bảo cả nhà 

chuẩn bị tìm đƣờng đi tị nạn, nhƣng gia đình chị không muốn 

hoặc có lẽ không có tiền để làm chuyện ấy.  Hôm trƣớc ngày ra 

đi của gia đình tôi, chị Thanh Đen có đến chào chị tôi, cả hai 

ôm lấy nhau khóc sƣớt mƣớt. 

 

Chị Lêvi cũng lên tiếng rủ chị Thanh Đen cùng đi trốn với gia 

đình chúng tôi, nhƣng chị đã khƣớc từ.  Vì thế cả hai chị đều 

hứa là sẽ giữ liên lạc với nhau, một khi tất cả mọi sự đã ổn định 

đâu vào đó.  Tôi vẫn không thể nào quên đƣợc tiếng khóc não 
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nề của chị Lêvi trong buổi đƣa tiễn thê lƣơng ngày hôm ấy, lúc  

đƣa chị Thanh Đen đi ra cửa.  Giờ thì chị Lêvi lại bắt đầu sụt 

sùi nghẹn ngào khi kể chuyện về những ngƣời bạn của chị.  

Càng nghe chị, lòng tôi càng dâng lên vô vàn niềm thuơng cảm 

cho ngƣời chị thân yêu.  Cũng nhƣ hàng bao nhiêu ngƣời Việt 

tị nạn khác, tôi cũng đã từng trải qua cảnh ngộ phải bỏ lại đàng 

sau vô số bè bạn.  Chiến tranh kết thúc thật đột ngột cho nên 

cảnh bạn bè bịn rịn chia tay nhau là chuyện lãng xẹt ít thấy.  

Rồi cả hai chị em tôi chìm vào trầm tƣ mặc tƣởng cho đến khi 

xe vào đến Houston. 

 

Ba tôi đã đứng đợi chúng tôi ngay góc đƣờng số 45 và đƣờng 

Calvacade tự bao giờ. Chúng tôi cho xe chạy bám theo đuôi 

chiếc Dodge Polara của ông cho đến khi về đến cái apartment 

chỗ ông đang ở.  Trông ba tôi có vẻ mệt mỏi, nhƣng ông rất 

mừng khi thấy chúng tôi đi đến nơi, về đến chốn an toàn.  Tuần 

lễ kế tiếp, ba tôi và hai ông anh huấn luyện cho chúng tôi về 

những việc mới ở trong tiệm. 

 

Cũng trong vòng tuần ấy, ba tôi kiếm đƣợc một căn apartment 

khác có hai phòng ngủ nằm trên đƣờng 34 Street để chuẩn bị 

dọn cả nhà về Houston.  Đến chủ nhật, ba tôi và anh Hƣng 

phóc lên chiếc Dodge Polara để chạy trực chỉ về lại Charleston. 

 

Ngày 1 tháng 6 năm 1978, cả nhà chúng tôi dọn về căn 

apartment mới ở Houston, Texas. Vui quá là vui!  Gia đình 

chúng tôi lại đoàn tụ dƣới một mái nhà với nhau, dầu tổ ấm 

mới chỉ là một nhà chung cƣ quá nhỏ hẹp so với một gia đình 

gồm mƣời ngƣời.  Thật ra, số ngƣời trong nhà lúc đông nhất  

cũng không thể hơn 8 ngƣời, chỉ vì trong nhà luôn phải có hai 

ngƣời túc trực ngoài tiệm 7-Eleven, nằm trên đƣờng 

Calvacade.  Ba má tôi và hai đứa nhỏ nhất là Huy Hoàng và Hà 

ở chung một phòng, phòng kia dành cho ba chị em gái.  Ba anh 

em trai tụi tôi thay phiên nhau ngủ trên chiếc sofa hoặc ngay 

trên sàn nhà ở phòng khách, khi không phải ra tiệm. 

 

Té ra ba má tôi rất thích sống ở Houston và thích những ngƣời 

bạn mới quen.  Cứ mỗi chủ nhật sau thánh lễ, họ đi thăm bạn 

bè hoặc những ngƣời có họ hàng xa gần ở rải rác khắp thành 



The Forgotten Generation 

 

150 

 

phố.  Và hễ rảnh là cả hai rủ nhau đi chợ Việt Nam nằm trên 

đƣờng Milam Street, gần downtown Houston, để mua đủ thứ 

đồ ăn Việt Nam.  Ba tôi tiếp tục công việc quản lý thật đắc lực 

cho những tiệm 7-Eleven mà ông đƣợc chủ giao phó.  Bốn anh 

em chúng tôi chúng tôi cũng ra sức phụ lực với ông để may ra 

ông đƣợc giao cho trông coi những tiệm khá hơn.  Ông Ali xếp 

của ba tôi trông hài lòng ra phết với tác phong làm việc của 

mọi ngƣời trong gia đình chúng tôi nên cứ cất nhắc ba tôi sau 

mỗi quí (3 tháng).  Anh Hùng ghi danh học ngành thợ máy tại 

một trƣờng huấn nghệ để mong đƣợc cấp bằng hành nghề.  Chị 

Lêvi và anh Hƣng đăng ký vào Đại Học Houston.  Chị Lêvi 

vẫn theo học lớp dự bị y khoa và anh Hƣng thì theo ngành 

Thuơng nghiệp.  Huyền và tôi thì ghi danh nhập học ở trƣờng 

Trung Học Waltrip nằm ở mạn đông bắc Houston.  Ba má tôi 

cho cả hai đứa Tí và Huy Hoàng học ở một trƣờng tƣ thục 

Công Giáo có tên là Trƣờng Ki-tô Vua, ở phía bắc đƣờng 

Main.  Và Hà thì vẫn còn ở nhà với má tôi.  Ai cũng cặm cụi 

học hành và làm việc suốt năm đầu tiên ấy ở Houston.  Tiệm 7-

Eleven thật là nguồn vui sống của ba tôi và của cả mọi ngƣời 

trong nhà. 

 

Một đêm nọ, tôi nán lại làm việc trễ với ba tôi.  Ông vốn thích 

giao cho tôi làm việc trễ vào cuối phiên, bởi ông biết chắc chắn 

rằng tôi luôn chất đầy nhóc hàng vào cái tủ lạnh nằm sát cửa ra 

vào.  Bằng nấy đồ thật ra đủ để bán cho khách trong nhiều 

ngày liền.  Chƣa hết, tôi còn xếp những hàng hóa nằm ngổn 

ngang khắp tiệm cho thật ngăn nắp, trút hết đồ ra khỏi thùng 

chứa và quét dọn cả tiệm sạch sẽ.  Tôi thuờng quét nhà bằng 

móp khô trƣớc khi dùng móp ƣớt với nƣớc nóng hai lần, rồi 

mới phết một lớp sáp  mỏng lên mặt sàn nhà.  Sở dĩ tôi thành 

thạo chuyện này là vì trƣớc đây, tôi và Huyền vẫn làm công 

việc tƣơng tự ở trƣờng St. John từ ngày này qua ngày khác.  

Đêm hôm ấy, nhƣ thuờng lệ, tôi chất hàng vào tủ lạnh và lau 

quét sàn nhà trƣớc khi ngồi một tí để nghỉ xả hơi. 

 

Khoảng 2 giờ rƣỡi sáng, một gã lạ mặt dáng ngƣời thấp lùn với 

mái tóc màu sẫm tối, trên ngƣời phủ kín một chiếc áo mƣa, 

bƣớc vào tiệm.  Hắn bƣớc ngang tiệm đến thẳng tủ lạnh để lấy 

ít bia, nhƣng tôi đã khóa tủ ấy từ hồi giữa khuya.  Nóng nẩy, 
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hắn rảo nhanh đến tủ đựng sandwich gần dãy hàng có quầy tính 

tiền.  Tôi chào hắn và tính bắt chuyện với hắn, nhƣng hắn 

không đã không trả lời mà cũng chẳng thèm ngó tôi một cái. 

 

Vài phút sau, hắn bƣớc ra khỏi tiệm, trông có vẻ bực bội.  Tôi 

cứ tƣởng là mọi chuyện vẫn bình thuờng, nên chẳng buồn thức 

ba tôi, lúc ấy đang ngủ khò trên một chiếc ghế bố đặt sâu bên 

trong nhà kho.  Nửa giờ sau, gã lạ mặt ấy quay lại.  Lần này, 

hắn đi thẳng đến trƣớc mặt tôi ngay quầy tính tiền và đòi lấy 

tiền.  Hắn giở vạt áo hắn ra, chỉ đủ rộng để cho tôi thấy một 

nòng súng lục hắn đang mang lắc lẻo. 

 

Khẩu súng lục 45 tự động run lẩy bẩy trên tay hắn.  Hắn có vẻ 

bồn chồn và hốt hoảng, có lẽ không mấy khác với tâm trạng tôi 

lúc ấy.  Tôi bảo hắn bình tĩnh và tôi sẽ vói tay lấy một bao giấy 

để bỏ tiền vào cho hắn.  Hắn đảo mắt liếc nhanh, gật đầu đồng 

ý trong lúc tôi mở két ra và bỏ hết tiền vào bao giấy.  Hắn chụp 

vội bao giấy trên tay tôi và phóng nhanh ra cửa. 

Hắn tông một phát thật mạnh vào cánh cửa bên trái.  Hắn 

không biết là cánh cửa ấy lúc nào chúng tôi cũng khóa lại sau 

nửa đêm và chỉ mở cánh bên phải.  Tôi nhìn lên thuớc đo kẽ 

dọc theo chiều cao khung cửa thì biết hắn cao khoảng 5 feet 5 

inch.  Hắn bẻn lẻn cƣời gƣợng, mở cánh cửa bên phải ra và 

biến mất trong đêm tối.  Tôi đánh thức ba tôi dậy và ông gọi 

phôn ngay cho cảnh sát để báo cáo sự việc.  Không lâu sau vụ 

cƣớp cạn ấy, ba tôi đã yêu cầu Ali chuyển ông qua một tiệm 

mới khá hơn chỗ này. 

 

Tháng 7 năm 1979, giấc mộng thuờng theo lối Mỹ của gia đình 

tôi, đó là làm chủ một căn nhà của chính mình, đã thành sự 

thật.  Má tôi mua một căn nhà ở mạn tây nam của Houston.  

Căn nhà nằm trong một khu thuộc giới trung lƣu, có bốn phòng 

ngủ, hai phòng tắm lớn, một nhà bếp, phòng khách, phòng ăn, 

phòng họp mặt gia đình và một ga-ra chứa đƣợc hai xe xây rời 

ra.  Căn nhà nằm ngay góc đƣờng nên có sân sau rộng lớn.  Ai 

cũng hớn hở khi dọn vào ở một căn nhà có sức chứa đƣợc 

mƣời ngƣời trong cùng một lúc nhƣ nhà này. 

 



The Forgotten Generation 

 

152 

 

Đến giờ ba tôi đã có nhiều uy tín đến nỗi ông có quyền chọn 

bất kỳ một cửa tiệm 7-Eleven nào mà ông ƣng quản lý.  Thế 

nên, ông chọn ngay một tiệm nằm cách nhà chúng tôi chỉ 

khoảng năm cây số.  Rồi Huyền và tôi chuyển qua trƣờng 

Trung Học Đệ Nhị Cấp Sharpstown, cũng ở khá gần nhà.  Tí, 

lúc đó đã học hết chƣơng trình tiểu học ở Trƣờng Ki- tô Vua 

với hạng danh dự, nay cũng đƣợc vào học ở một trƣờng tƣ thục 

Công Giáo khác tên là St. Francis De Sale với Huy Hoàng và 

Hà. 

 

Những ngày có lớp dạy ở trƣờng, anh Hùng, anh Hƣng và chị 

Lêvi làm việc mỗi khi có giờ rảnh chiếu theo lịch trình học tập 

của trƣờng họ đang học. Còn tôi thì mỗi ngày sau khi tan 

trƣờng, tôi làm phiên thứ nhì trong ngày, và ba tôi thì làm 

phiên ban đêm.  Mỗi cuối tuần, tôi làm một ca ban đêm và các 

anh tôi lãnh những ca đêm còn lại.  Công việc tuy có dài giờ, 

nhƣng có mấy ai kiếm tiền rủng rỉnh nhƣ gia đình tôi, giữa cơn 

khủng hoảng kinh tế đang dằn vặt nƣớc Mỹ thời đó. 

  

Houston quả là nơi đất lành chim đậu cho gia đình chúng tôi.  

Sự hiện hữu của một cộng đồng ngƣời Việt đông đảo ở đây, có 

nghĩa là có đủ loại chợ búa, nhà hàng, cửa hiệu và dịch vụ để 

mà lựa chọn.  Nói cho sâu xa hơn là vì các thuơng vụ phải cạnh 

tranh nhau nên hàng bán ra tốt hơn, từ thức ăn cho đến đồ tạp 

hóa, dịch vụ hành chánh, nhà thờ, và nhiều cơ hội làm ăn hơn.  

Lại cũng có nghĩa là lớp trẻ Việt Nam thế hệ mới lớn sẽ có cơ 

hội gặp gỡ và giao du với nhau.   

 

Chị Lêvi tôi đã gặp và phải lòng một anh sinh viên Việt Nam 

đang theo học tại Đại Học Houston.  Anh tên là Nguyễn Sơn.  

Anh cũng xuất thân từ một gia đình biết chịu khó làm ăn, hiện 

đang sinh sống ở một thị trấn nhỏ nằm cách Houston độ tám 

chục cây số về phía đông nam.  Đó là thị trấn Lake Jackson, 

còn đƣợc gọi là quê huơng của đại công ty Hóa phẩm Dow 

USA. 

 

Anh Sơn là anh cả trong một gia đình có đông con.  Ba má anh 

cũng đến Mỹ định cƣ khoảng cùng thời gian với gia đình tôi.  

Ngƣời đứng đơn bảo lãnh họ lúc ấy đang ở Lake Jackson, cho 
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nên gia đình anh dọn về lập cƣ ở đấy.  Cũng nhƣ gia đình 

chúng tôi, gia đình anh ta cũng tần tảo làm lụng rồi gom tất cả 

tiền kiếm đƣợc và để dành chung.  Họ mua lại môt cơ sở của 

nhà hàng Dennys' và biến nó thành nhà hàng Tàu-Việt duy nhất 

và rất đắc khách trong thị trấn ấy.  Anh Sơn đi học để ra kỹ sƣ 

hóa chất ở Đại học Houston, và cũng chính nơi ấy, anh đã gặp 

chị Lêvi.  Hai ngƣời xem rất xứng đôi vừa lứa và ai trong gia 

đình tôi cũng thích anh Sơn. 

 

Anh Hƣng cũng học ở Đại học Houston.  Anh trông bảnh trai, 

sắc sảo và rất dễ hòa đồng với mọi ngƣời.  Anh làm trong ban 

điều hành của Hiệp Hội Sinh Viên Việt- Mỹ cũng nằm trong 

khuôn khổ của trƣờng Đại học, và các nàng sinh viên Việt Nam 

mết anh lắm.  Anh Hƣng học ngành Quản trị Thƣơng Nghiệp 

và mong một ngày nào đó sẽ điều hành một công ty do chính 

anh sáng lập. 

 

 

Anh Hùng hoàn tất chƣơng trình đào tạo nghề thợ máy xe vào 

năm 1979 và đƣợc một chi nhánh Toyota thâu dụng.  Anh là 

một thợ máy cừ khôi và rất yêu nghề.  Huyền và tôi theo học 

cho đến hết chƣơng trình trung học ở trƣờng Sharpstown và tốt 

nghiệp hạng nhất trong ngày lễ mãn khóa.  Học hành xong 

xuôi, anh em tôi lại chúi đầu vào làm việc cho tiệm 7-Eleven 

của ba tôi.  Dù chẳng ai có thì giờ đi dự tiệc mãn khóa, đi nhảy 

hoặc tham dự những sinh hoạt của nhà trƣờng, nhƣng chúng tôi 

đều cảm thấy thỏa nguyện khi dùng chính tay mình để góp 

phần cho sự an vui và thăng tiến cho gia đình.  
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Trên đây là Giấy chứng nhận ba tôi lđã học xong khóa quản trị 

viên của tiệm 7-Eleven 
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CHƯƠNG TÁM 
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Năm 1980 là một năm khốn đốn cho ngƣời Mỹ.  Cuộc khủng 

hoảng con tin ở Iran đã chiếm lĩnh hết tâm trí của mọi ngƣời.  

Chính sách ngăn chận lãi xuất tăng vọt của tổng thống Jimmy 

Carter đã thất bại não nề.  Chả trách có khối ngƣời phải giao trả 

nhà lại cho ngân hàng và nền kinh tế Mỹ do đó càng thêm phần 

nguy ngập. 

 

Ngay ở Houston mà cũng có những hàng xe dài đứng đợi đến 

phiên mua xăng.  Công ăn việc làm thật khó kiếm, cho dù 

ngƣời di dân Việt Nam sẵn sàng làm bất cứ việc gì. 

 

Đến cuối năm 1980 thì con số ngƣời Việt tị nạn đến Mỹ định 

cƣ đã có trên 600,000 ngƣời.  Rồi làn sóng tị nạn thứ hai của 

ngƣời Việt lại ập đến, do kết quả của chính sách trả thù của nhà 

nƣớc cộng sản đối với nhân dân miền Nam Việt Nam. 

 

Những đô thị lớn có khí hậu ấm áp ở Mỹ thu hút khá nhiều 

ngƣời Việt.  Dân số càng tăng thì càng có nhiều ngƣời kéo về. 

Tuy nhiên, ngƣời Việt từ ấy không còn là nguyên nhân làm cạn 

kiệt phúc lợi xã hội nữa, nhƣng lại tạo nên một luồng sinh khí 

cho những nơi đang ngấp ngoái về mặt kinh tế. 

 

Ở Houston, khu phố xập xệ nằm mé tây nam thành phố đã 

đƣợc hồi sinh bằng những cửa hiệu thuơng buôn, những nhà 

hàng do ngƣời Việt làm chủ.  Đồng thời, ngƣời Việt Nam 

thuờng lãnh phần quản lý những cửa tiệm tiện ích nhỏ, vốn rất 

thích hợp cho một gia đình điều hành nhƣ : 7- Eleven, U-

Totem, Stop-n-Go và nhiều tiệm khác.  Với thực trạng kinh tế 

tiêu điều và số ngƣời thất nghiệp ngày càng tăng, nhiều ngƣời 

dân ở địa phƣơng Houston bắt đầu ganh tức với những tiến bộ 

âm thầm của những cƣ dân Việt Nam mới.  Tuy nhiên, lòng tị 

hiềm của họ chẳng mấy chốc biến lành sự ngƣỡng mộ.  Nếu chỉ 

nói về học lực mà thôi, chính con em họ theo học ở những 

trƣờng trung học và cao đẳng cũng đang thua kém con em của 

những cƣ dân gốc Á, những ngƣời chỉ biết bập bẹ đôi ba chữ 

tiếng Anh dạo mới đến Mỹ lập nghiệp. 

 

Khác với những xáo trộn lớn lao khi chiến tranh Việt Nam kết 

liễu, lúc tâm trí ba tôi bị giằng co giữa lòng yêu nƣớc và bổn 
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phận với gia đình, giờ thì cả ba má tôi đều cƣơng quyết phải 

tận dụng tối đa những cơ hội đang có ở đất Mỹ để nuôi con cái 

hầu chúng có thể tranh đua với những tinh hoa của ngƣời Mỹ 

bản xứ.  Ba tôi giờ là một ngƣời điềm đạm, thấu hiểu ý nghĩa 

của cuộc đời, và hằng nỗ lực hết lòng để giúp chúng tôi xây 

đắp một ngày mai tƣơi sáng hơn cho gia đình. 

 

Từ khi đến Mỹ lập nghiệp, ông luôn cần cù làm việc.  Từ công 

việc làm phu dọn rác trong những ngày đầu cho đến khi trở 

thành quản lý viên của một cửa hiệu tiện ích, ông phải vừa cố 

gắng để tiến thân, lại vừa nâng cao mức sống của cả gia đình.  

Ông chẳng còn thì gìờ để bị chia trí vì những mời mọc hoặc áp 

lực của những ngƣời đồng lứa tuổi nhằm lôi kéo ông tham gia 

vào những sinh hoạt chính trị địa phƣơng.  Thay vì vậy, ông 

tiếp tục tập trung vào việc quản lý cửa hiệu ông đƣợc giao, ngõ 

hầu con cái ông đƣợc tiếp tục việc bút nghiên và đạt kết quả 

khả quan trong học vấn. 

 

Ngày nào cũng thế, ông ra tiệm và luôn giành làm việc ban 

đêm để chúng tôi không phải ra.  Lý do vì nếu nhƣ tiệm có bị 

cƣớp viếng thì thƣờng chỉ xảy ra vào ban đêm.  Ông làm việc 

ban đêm chỉ vì muốn hứng chịu hết mọi hiểm nghèo thay cho 

chúng tôi.  Cửa tiệm của ông quả có bị cƣớp viếng mấy bận, 

nhƣng may mắn là ông không bị hề hấn gì.  Ông vẫn không 

màng và cho rằng đó chỉ là những tai nạn nghề nghiệp. 

 

Ngoại trừ ngày lễ Giáng Sinh bị buộc phải nghỉ, ba tôi không 

hề nghỉ một ngày nào.  Ông làm việc trong những ngày lễ nghỉ, 

kể cả ngày Tết và lễ Tạ Ơn, dù chúng tôi có hay không ra tiệm 

thay thế, để ông đƣợc nghỉ ở nhà và mừng lễ đi nữa.  Dẫu sao 

ông cũng buồn vô hạn khi không thể ngồi ăn cơm tối chung với 

cả nhà trong nhiều năm liền, ngoại trừ những ngày Lễ Giáng 

Sinh. 

 

Niền hoan lạc và tự hào nhất đời ông là đƣợc thấy con cái mình 

thành đạt khả quan ở học đƣờng.  Ông vẫn bảo chúng tôi rằng 

con ngƣời giàu hay nghèo là do nơi mình, miễn mình tự biết, 

dù mình có làm gì đi nữa. 
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Lòng ngoan đạo vẫn là yếu tố hằng hiện hữu trong cuộc sống 

của ông và cả gia đình.  Ba tôi đi lễ mỗi chủ nhật và luôn nhắc 

nhở chúng tôi làm theo ông.  Một sự hiện hữu hằng có thứ nhì 

trong đời ông là má tôi.  Bà là kiến trúc sƣ tinh thần của cả gia 

đình, ngƣời đã dự kiến, xây dựng, và thúc đẩy anh em chúng 

tôi sống đời vƣơn lên hầu đạt đến một tƣơng lai thành đạt và 

thăng hoa cho chính mình. 

 

Từ những ngày đầu tiên chúng tôi đến Mỹ, cuộc đời má tôi chỉ 

thấy toàn những trắc trở.  Trong nhiều tháng liền, bà khóc lóc 

và vất vả trong mọi cố gắng thích ứng với cuộc sống đạm bạc 

và khó nghèo ở xứ này.  Mãi cho đến lúc bà chấp nhận thực tại, 

óc thời cơ sẵn có trong bà lại bừng dậy.  Trong thâm tâm bà, xứ 

sở đầy cơ hội này toàn là lợi thế cho chúng tôi, nhƣng thay vì 

tạo những bƣớc tiến cho chính bản thân, bà lại quyết tâm bồi 

đắp cho cuộc đời của chúng tôi từ con số không.  Bà không 

ngừng thúc đẩy anh em chúng tôi phải học hành siêng năng 

hơn, làm việc chuyên cần hơn để tận dụng tiềm năng của chính 

mình.  Bà  luôn bảo:  “Hồi còn chiến tranh điêu tàn ở Việt 

Nam, mình không có những cơ hội nhƣ vầy, xứ sở này bây giờ 

chính là cơ hội của mình.”  

 

Bà cũng không còn trông mong gì anh Hƣng và tôi trở thành 

linh mục và không ép buộc anh em tôi nữa.  Có lẽ vì bà cũng 

thấy là ngƣời Mỹ họ không trọng vọng chức vụ cao cả này so 

với sự tôn kính mà giáo dân vẫn dành cho các cha, nhƣ hồi còn 

ở Việt Nam.  Dầu sao đi nữa, bà vẫn hãnh diện vì những thành 

đạt khiêm tốn của anh em chúng tôi.  Bà khoe với cậu Năm, dì 

Bảy và tất cả bà con họ hàng về từng đứa con của bà, nhƣng dè 

dặt không nói gì nhiều trƣớc mặt chúng tôi.  Bà muốn chúng 

tôi phải nhìn cao hơn và cố gắng hơn, đừng bao giờ ngừng tiến 

và tự mãn với những thành quả của mình. 

 

Bà sung sƣớng khi nghe nói gia đình cậu Năm và dì Bảy cũng 

khá giả không kém.  Má tôi thích sống ở Houston lắm.  Kể từ 

lúc chúng tôi dọn về nhà mới, bà lại thấy hạnh phúc hơn nữa.  

Bà tha hồ mua thức ăn Việt Nam và giao du với bạn bè đồng 

hƣơng ở Houston.  Cuộc sống ở đây làm bà thấy gần gũi hơn 

với phong tục, tập quán, và ngôn ngữ Việt Nam.  Năm nào bà 
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cũng chuẩn bị ăn tết thật lớn và gom về nhà thật nhiều bà con 

và bạn hữu để ăn mừng ngày lễ truyền thống này.  Bà đã thấy 

thoải mái ở đây và gọi Houston là quê hƣơng của bà. 

 

Má tôi là chất keo để gắn mọi ngƣời liền nhau.  Cả nhà cùng 

làm việc và dồn chung tiền kiếm đƣợc, rồi giao cho má tôi làm 

thủ qũy.  Bà thanh toán hết các tiền chi phí trong gia đình và 

phát tiền khi chúng tôi cần đến.  Chƣa bỏ đƣợc máu buôn bán 

trong ngƣời, bà luôn khuyên anh Hƣng mở tiệm làm ăn.  Bà lại 

khuyến khích chị Lêvi và Huyền em tôi nên nghĩ đến chuyện 

mở phòng mạch riêng, ngay từ lúc cả hai vẫn chƣa hết nợ đèn 

sách ở trƣờng đại học. 

 

Bà còn là một ngƣời ngoan đạo.  Nhƣ hồi còn ở Việt Nam, bà 

đi lễ mỗi chủ nhật và sau đó là đi chợ để mua thực phẩm và đồ 

gia dụng linh tinh.  Bà luôn tạo những sinh hoạt ở đây sao cho 

tƣơng tự nhƣ những gì bà từng có năm xƣa ở Việt Nam.  Thật 

không còn gì làm cho chúng tôi sung sƣớng hơn là thấy bà 

càng ngày càng mãn nguyện về mình và gia đình mình. 

 

Năm năm đầu ở đất Mỹ thật gian nan cho chúng tôi, nhƣng với 

niềm vui mới đƣợc sống tự do và triển vọng về những giàu có, 

dù chỉ ngoài mặt hay ở trong lòng, gia đình chúng tôi đã thích 

ứng và thăng tiến.  Ba tôi xƣa nay vẫn bảo rằng: “Phải đặt 

móng làm nền cho thật chắc chắn và kiên cố trƣớc đã, rồi mới 

nói đến chuyện xây nhà.” 

 

Gia đình tôi đã xây dựng cuộc đời mới trên đất Mỹ trên một 

nền tảng kiên cố vậy. 
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CHƯƠNG CHÍN 

 

 

 

 

 

 

CẬU   NĂM 
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Thứ sáu ngày 28 tháng 11 năm 2008 

 

Cậu Năm nằm mê man trên giƣờng.  Căn nhà thật là tối tăm và 

oi bức. Cơn sốt thiêu đốt từ bên trong cơ thể gầy guộc của cậu.  

Mồ hôi cậu toát ra đầm đìa làm ƣớt cả chiếc khăn trải giƣờng 

nhàu nát. Khoảng cách giữa những cơn nóng lạnh càng lúc 

càng ngắn dần.  Liều thuốc cậu uống cách đây một tiếng, giờ 

đang đánh lừa cảm giác của cậu, làm trí óc cậu lúc nào cũng 

tựa nhƣ treo lơ lửng giữa mê và tỉnh. 

 

Là ngƣời con trai duy nhất trong một gia đình đông con ở Việt 

Nam, Cậu Năm đƣợc quý trọng và cƣng chìu.  Ông Ngoại 

thƣơng yêu và cƣng nhắt cậu từ hồi cậu còn nhỏ.  Những chị 

lớn hơn cậu là dì Hai, dì Ba, dì Bốn cũng cƣng cậu.  Má tôi và 

dì Bảy là những ngƣời bị cậu Năm cai trị.  Cậu Năm đẹp trai.  

Dáng cậu cao dong dỏng, hai mắt nâu to tròn và sóng mũi dọc 

dừa; cậu học cao và rất biết xử thế.  Cũng nhƣ ông Ngoại, cậu 

Năm là một ngƣời nghiêm khắc đến nỗi một ngƣời quyền thế 

nhƣ má tôi cũng phải khép nép mỗi khi ở gần cậu.  

 

Hồi còn ở Việt Nam, cậu là Viện Trƣởng của Đại Học Viện 

Nha Trang và là một ngƣời có uy thế trong tỉnh.  Cậu lập gia 

đình từ lúc trẻ và đến lúc cậu bốn mƣơi tuổi thì đã có với mợ 

Năm mƣời mặt con, bảy trai và ba gái.  Cậu rất ngoan đạo, 

nhƣng rất nghiêm khắc với con cái.  Các con cậu vừa thuơng 

cậu nhƣng cũng ngán sợ tính nóng nảy của cậu.  Hễ chúng 

tranh giành nhau điều gì hoặc cãi vã nhau ồn ào, chúng sẽ bị 

cậu bạt tai ngay. 

 

Mợ Năm là một ngƣời hiền lành và ít nói.  Mợ có trình độ học 

thức cao và từng là giáo sƣ dạy trƣờng trung học ở Nha Trang.  

Các con mợ rất kính nể mợ, chúng rất đàng hoàng và có nề 

nếp.  Các anh trai con mợ thì vui tính và các chị con gái rất nết 

na và hay thẹn thùng. 

 

Cậu Năm từng làm việc với giới chức Hoa Kỳ và nói tiếng Anh 

thông thạo.  Khả năng ngôn ngữ của cậu đã giúp chúng tôi 

không ít trên đƣờng đào thoát khỏi Việt Nam và cũng giúp cậu 

tìm đƣợc ngƣời bảo lãnh cho đại gia đình cậu khá nhanh, 
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nhƣng cuộc sống gia đình cậu trên đất Mỹ lại không êm xuôi 

cho lắm. 

 

Gánh nặng phải nuôi một gia đình đông con đã làm cho cả cậu 

lẫn mợ kiệt lực.  Cậu mợ không ngớt cãi cọ, chẳng qua cũng về 

chuyện tiền bạc và có đôi khi về cách nuôi dạy con cái.  Cuối 

thập niên 80, cậu và mợ tách riêng ra, sống ly thân.  Có lúc cậu 

đã dọn về Houston và làm việc với ba tôi tại tiệm 7-Eleven.  

Hai ngƣời trở thành bạn thân và cứ cách tuần thì thƣờng rủ 

nhau đi câu cá. 

 

Khoảng năm 1990, cậu Năm quen một ngƣời đàn bà Việt tính 

tình hiền hòa mà chúng tôi gọi là cô Lisa và cả hai dọn về ở 

chung với nhau tại Houston.  Là một tín hữu Công Giáo thuần 

hành, má tôi thấy điều này quả là chƣớng mắt.  Cho nên về sau, 

má tôi và cậu cũng ít nói chuyện với nhau.  Tuy nhiên, tình anh 

em của họ vẫn còn đó.  Hoàn cảnh của cậu Năm không ngăn 

đƣợc cái thú đi câu mà cậu và ba tôi vẫn đi với nhau vào những 

ngày cuối tuần.  Má tôi vẫn nhắc nhở chúng tôi đến thăm cậu 

và phải luôn lễ phép với cậu.  Dẫu sao, cậu Năm cũng là một 

ngƣời cô đơn từ hằng bao nhiêu năm nay, ngay cả mƣời đứa 

con của cậu cũng hiếm khi thấy đến thăm cha. 
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Cậu Năm ở Galveston 

 

Mỗi khi gặp cậu Năm, chúng tôi thích gợi cho cậu kể về những 

chuyến cậu đi câu cá với ba tôi, về những lý do cậu hay phỉnh 

má tôi để bà “cho phép” ba tôi đi câu với cậu.  Cậu thao thao 

hằng giờ diễn tả cậu đã giúp ba tôi bƣng mấy thùng ƣớp đá 
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lạnh và đồ đi câu nhƣ thế nào, chỉ vì ba tôi không đƣợc khỏe 

lắm; chuyện cậu phải bỏ tiền mua xăng, vì ba tôi không bao giờ 

mang theo tiền túi; và về tài sát cá của cậu vì lúc nào cậu cũng 

câu đƣợc nhiều cá hơn ba tôi.  Lần nào cũng thế, cậu thao thao 

bất tuyệt nói với tất cả sự hào sảng và tự tin. 

 

Khi kể chuyện về các con của cậu, lúc nào cậu cũng rộn rã và 

cao giọng. Cậu khoái đƣợc lên chức “Ông Cố”, bởi vì anh Tân 

con thứ hai của cậu đã đƣợc chịu chức linh mục, gọi là “cha 

Tân”.  Cậu nói chuyện về con gái lớn của cậu là chị Dạ Thu 

cùng với anh Danh, con rể cậu với cả niềm mãn nguyện.  Cậu 

ca tụng về trình độ học vấn và óc thoáng đạt của anh Quốc, con 

trai út của cậu.  Dù cậu sôi nổi ra sao đi nữa, chúng tôi ai cũng 

thƣơng mến cậu vì tính linh hoạt và lanh trí của cậu. 

 

Một cái giật mình khẽ làm cậu ho sặc sụa.  Cơn ho làm cả thân 

hình ốm yếu của cậu run bắn lên, rồi thành một cơn đau vật vã.  

Cậu hớp hớp không khí nhƣ ngƣời đang chết đuối.  Phổi cậu 

nhƣ bị ai đốt khiến cậu càng hít hơi vào càng thấy ngộp thở, cổ 

họng cậu nóng rát nhƣ những miếng giấy nhám cọ xát vào 

nhau.  Mắt cậu long lanh và chỉ thấy mờ mờ cảnh vật xung 

quanh.  Cậu thấy buồn nôn và chóng mặt.  Cậu suýt ngất đi, 

nhƣng cơn ho dữ dội đã làm cậu tỉnh thức.  Cậu ho cho đến khi 

không còn hơi trong phổi để ho tiếp, rồi mới ngã chúi xuống 

chiếc gối ƣớt sũng. 

 

Trong phòng khách, anh Quốc ngƣng trò chuyện với chúng tôi 

và chăm chú lắng nghe. 

 

“Ổng không sao đâu.”  Anh khẽ nói, giọng chùng xuống.  

“Hôm nay ổng khá hơn đó chứ.  Hôm qua, bác sĩ đã phải rút cả 

lít nƣớc trong phổi ổng ra, cho nên hôm nay ổng thở dễ hơn.” 

 

Dung vợ tôi và tôi đƣa mắt nhìn nhau.  Ai cũng biết phổi có 

nƣớc là triệu chứng của bịnh gì rồi.  Anh Quốc, một thanh niên 

nhỏ con, cao khoảng một mét sáu và cân nặng chừng năm chục 

kí lô, đột nhiên trông nhƣ già hơn nhiều so với lần trƣớc chúng 

tôi gặp anh, chỉ mới cách đây độ một tuần.  Đuôi tóc cột túm 
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của anh vẫn nhƣ cũ, nhƣng nụ cƣời lịch sự giờ đã nhuốm nhiều 

vẻ mệt mỏi và ƣu tƣ.   

 

Anh Quốc, con út của cậu Năm, về thăm cậu cách đây một 

tuần.  Trƣớc đây, anh từng làm kế toán cho một công ty cỡ 

trung bình ở tiểu bang Missouri và đã chán với công việc.  Đến 

một ngày đẹp trời nọ, anh bỏ việc và xin làm tài xế cho một 

công ty chuyên chở hàng hóa.  Anh nói là anh chỉ muốn đƣợc 

tự do để đi đây đi đó và thực tế là đã lái xe chở hàng từ hơn 

một năm nay.  Mới gần đây, nhân chuyến chở hàng băng ngang 

qua phía bắc Texas, anh tạt vào Houston để thăm cậu Năm.  Số 

mạng run rủi làm sao mà chiếc xe trọng tải 18 bánh của anh bị 

quái xế “thổi” mất, mất luôn cả đồ tƣ trang còn bỏ trong xe mới 

đến!  Đã thế thì cứ thế, anh quyết định dừng chân lại đây để 

chăm sóc ba anh.  Nghề với nghiệp gì thì cũng phải đợi kiếm 

cho ra cái xe đã chứ, nhƣng đó không phải là mối bận tâm hàng 

đầu của anh trong lúc này. 

 

Anh Quốc đi tới để phụ cô Lisa, lúc bấy giờ đang vất vả đỡ cậu 

Năm ngồi dậy, nhƣng cậu thì khăng khăng đòi ra khỏi giƣờng.  

Anh Quốc đành chìu ý, dìu cậu đến ngồi tại bàn ăn.  Bằng ấy 

cố gắng đã làm cậu kiệt quệ, nhƣng khi thấy Dung và tôi đang 

ngồi sẵn tại đó, trông cậu tƣơi hẳn lên.  Cô Lisa bƣng cho cậu 

một chén súp nhỏ, còn anh Quốc thì đi pha trà.  Trƣớc mặt vợ 

chồng tôi là một cậu Năm dáng mòn mõi, vừa nói chuyện vặt, 

vừa ráng hít hà không khí để khỏi bị hụt hơi. 

 

Cậu nhắc lại chuyện hồi cậu đến thăm chúng tôi lần đầu tiên tại 

nhà ở Houston.  Minh, con út chúng tôi, năm ấy chỉ mới đƣợc 

hai tuổi và ghiền ngậm mấy cái ty.  Dù là một trẻ thông minh 

và sáng trí, Minh vẫn không thích nói.  Thay vì nói, nó ngậm ty 

cả ngày và khi nào ăn uống thì mới chịu nhả ty ra.  Nó gọi cái 

ty của nó là “wy” và không bao giờ rời cái “wy” của nó. 

 

Tinh nghịch, cậu Năm giựt cái ty của Minh ra khỏi miệng để 

bắt nó nói chuyện, nó đút liền một cái ty khác vào miệng thay 

thế.  Cậu Năm giựt luôn cái ty ấy, nó lại thay thế bằng ty khác.  

Trò ấy cứ tiếp diễn cho đến khi Minh không còn cái ty nào nữa.  

Rốt cuộc, Minh phải chịu thua và phải năn nỉ, ỉ ôi sao đó nghe 
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cho bùi tai, cậu mới trả mấy cái ty lại cho nó.  Đƣợc trả mấy 

cái ty rồi, Minh nhét cả bốn hoặc năm cái ty một lƣợt vào 

miệng, rồi lêu lêu chọc quê cậu Năm và bỏ chạy mất.  Kể xong, 

cậu nở một nụ cƣời phiền muộn, than nhớ con, nhớ cháu. 

 

Ở tuổi 75, cậu Năm đã có cả thảy mƣời con và mƣời hai đứa 

cháu nội ngoại.  Cậu thƣơng chúng lắm, nhƣng ít có thời gian 

để gần gũi chúng. Những tranh chấp giữa cậu và mợ Năm vẫn 

triền miên và thƣờng chỉ mang đến những cay đắng.  Chuyện 

có lúc căng thẳng đến nỗi cậu đã nói và làm những chuyện 

đáng tiếc.  Cậu biết cậu là ngƣời đã tạo những chuyện đau buồn 

ấy cho đàn con, vốn phải sống dƣới một mái nhà không có 

hạnh phúc. 

 

Hồi còn ở Việt Nam, cậu mợ đều phải đi làm cật lực, nhƣng ít 

ra là cũng nuôi nổi mƣời đứa con.  Cậu và mợ tuy có nhiều 

điểm dị biệt, nhƣng cuộc sống gia đình tƣơng đối vẫn có sự 

thuận thảo.  Các con cậu hồi đó còn nhỏ và phải chịu lối sống 

kỷ luật mà cậu bắt chúng tuân theo răm rắp, do vì chế độ gia 

trƣởng cai trị vốn vẫn là nề nếp trong một gia đình Việt Nam. 

 

Cuộc sống ở Mỹ khác hẳn và những luật lệ khắc khe của cậu 

chẳng còn hiệu nghiệm nữa.  Càng lớn, các con cậu càng tập 

tành theo lối sống của ngƣời Mỹ hơn là ngƣời Việt.  Lối suy 

nghĩ độc đoán của một ngƣời cha Việt Nam trở thành những 

cuộc đụng độ văn hóa với lối suy nghĩ tự do và độc lập theo 

kiểu của ngƣời Mỹ.  Các con cậu vì thế cứ đi đi, về về mà 

chẳng bao giờ thèm xin phép của cậu.  Chúng còn mặc tình ăn 

nói, hành động mà không màng đến những lời dạy bảo của cậu 

nữa chứ.  Càng ngày cậu càng bứt rứt, cáu kỉnh vì thấy mình bị 

coi thƣờng.  Nhƣng dù có bị đè nén thế nào đi nữa, cậu vẫn 

luôn thƣơng yêu và cầu nguyện cho chúng. 

 

Em gái tôi là Tí bỗng bƣớc vào, mắt cậu Năm sáng lên.  Lúc 

gần đây, Tí vẫn mang Mình Thánh đến cho cậu chịu lễ hằng 

ngày.  Riêng đối với cậu, rƣớc lễ mới chính là phần cao điểm 

của một ngày sống.  Giờ thì những kết quả thử nghiệm để định 

bệnh chƣa về, nhƣng cậu đoán ắt phải có gì nghiêm trọng vì 

những cơn ho của cậu vẫn kéo dài liên tục.  Trong mấy tháng 
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qua, cơn ho khúc khắc của cậu trở nên dai dẳng.  Kế đó, cậu trở 

nên biếng ăn, rồi sụt cân nhanh chóng. 

 

Cơn ho của cậu ngày càng dữ dội hơn và phổi cậu nóng nhƣ 

thiêu theo từng cơn ho ấy.  Mấy chủ nhật liền, cậu không còn 

đủ sức để đi lễ đƣợc nữa.  Thành thử, cám ơn Chúa vì đã có Tí 

đem Mình Thánh về cho cậu. 

 

Cảnh một ngƣời chƣa từng biết sợ là gì nay bỗng trở nên hiền 

lành, vốn làm cho ai chứng kiến cũng phải mềm lòng.  Tôi cầu 

xin cho cậu mau lành bịnh.  Cả Dung và tôi, hợp với Tí, cậu 

Năm, anh Quốc và cô Lisa ngồi quây quần quanh chiếc bàn. 

Tôi lâm râm khấn xin Chúa nhủ lòng thƣơng xót cậu Năm; cầu 

xin Chúa mở lƣợng nhân từ đối với tôi tớ của Ngƣời và ban 

bình an cho bản thân cậu cũng nhƣ toàn gia quyến của cậu.  

Rồi tôi cầu xin Chúa thêm sức cho anh Quốc cũng nhƣ những 

anh chị em của anh, hầu mọi ngƣời có can đảm đƣơng đầu với 

những ngày sắp tới. 

 

“Và tha nợ chúng con, nhƣ chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng 

con…” tôi đọc tiếp.  Tí nhẹ nhàng cho cậu Năm rƣớc lễ, chỉ là 

một cử chỉ đơn thuần, nhƣng chất chứa bao niềm thƣơng yêu 

ấy đã làm tôi rƣng rƣng xúc động.  Tôi thầm ƣớc phải chi tôi là 

ngƣời có quyền ban phép Mình Thánh Chúa, nhƣ ba tôi đã 

từng đặt hoài vọng về tôi năm xƣa. 

 

Cậu Năm hớn hở và nói năng nhiều hơn sau khi chịu lễ.  

Không hiểu vì sao cậu ngừng ho.  Có lẽ chút đồ ăn lót lòng đã 

làm cậu thấy dễ chịu.  Phải chăng Mình Thánh Chúa đã đem 

bình an đến cho tâm hồn cậu? 

 

Mọi ngƣời quây quần ngồi trong phòng khách và trò chuyện 

với cậu một hồi lâu.  Trông cậu sung sƣớng lắm.  Cô Lisa cũng 

tƣơi tỉnh không kém.  Cô càu nhàu rằng cậu đã chẳng chịu ăn 

uống mà cũng chẳng chịu để cho cô chăm sóc, nhƣng cô thấy 

hạnh phúc khi đƣợc mọi ngƣời hỏi chuyện cả cậu lẫn cô.  Anh 

Quốc thì âm thầm ngồi nghe chuyện một cách lý thú.   
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Chúng tôi ra về lúc trời đã tối hẳn.  Dung nhắc tôi nhớ mang 

cho cậu Năm Nƣớc Thánh mà Dung đã múc về từ Lộ Đức.  Tôi 

khẽ hôn tay nàng, thầm tạ ơn Chúa vì đã cho chúng tôi có nhau 

trong đời. 

 

 

 

Thứ hai, ngày 5 tháng 1 năm 2009 

 

Một đêm nọ, Huyền em tôi ghé thăm cậu Năm lúc cậu đang ho 

một trận rũ rƣợi.  Huyền đã quyết định ở lại qua đêm để theo 

dõi hơi thở của cậu.  Ngay hôm sau, Huyền vội đƣa cậu vào 

Ban Cấp Cứu của bịnh viện Memorial vì xét thấy tình trạng của 

cậu đã quá suy sụp.   

 

Vài ngày trƣớc, ngay trong ngày lễ đầu năm (New Year), cậu 

Năm đƣợc tin báo cậu đang bị ung thƣ phổi ở vào giai đoạn 

bốn, làm cậu buồn chán khôn tả.  Cậu chả thiết gì đến chuyện 

ăn uống và cơn ho của cậu trở nên dữ dội hơn.  Các anh chị và 

các em tôi thay phiên nhau đi thăm cậu mỗi ngày để cậu lên 

tinh thần.  Càng ngày, cậu càng trở nên tuyệt vọng trong nỗi 

niềm thƣơng nhớ các con cậu, cậu chỉ mong đƣợc gặp lại tất 

cả.   

 

Anh Quốc đã trở về Missouri để thu xếp ít chuyện riêng, cho 

nên cậu Năm càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết.  Tôi gom 

địa chỉ email của tất cả những bà con ruột thịt và cắt nghĩa cho 

mọi ngƣời hiểu là tôi sẽ liên lạc thƣờng xuyên để cập nhật tình 

trạng sức khoẻ của cậu Năm với các con của cậu và gia đình 

họ.  Huy Hoàng cũng tiếp tay với tôi để giữ liên lạc và thông 

tin với mọi ngƣời.  Phần Tí, mặc dù có hai đứa con dại, Tí vẫn 

thu xếp để đến nhà cậu Năm hằng ngày để cho cậu chịu lễ và 

cầu nguyện với cậu.  Huyền cũng ghé thăm thƣờng xuyên để 

cậu biết là cậu vẫn luôn đƣợc kính trọng và thƣơng yêu.   

 

Từ lúc dọn về Houston đến nay, cậu Năm rất gần gũi với 

Huyền.  Lòng từ tâm và tính quyết đoán của Huyền làm cậu 

nhớ con gái của cậu.  Huyền đã trở thành bác sĩ nhãn khoa nhƣ 

ý nguyện và có mở hai phòng mạch thật đắt khách.  Một trong 
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hai phòng khám ấy lại ở gần nhà cậu Năm, cho nên cậu thƣờng 

ghé thăm và mang theo đồ ăn làm quà.  Tình cậu cháu vì thế 

khá đằm thắm.  Các nhân viên làm việc cho Huyền cũng thích 

khi thấy cậu ghé thăm.   

 

Mỗi lần ghé thăm Huyền tại phòng mạch, cậu mang đồ ăn ê hề 

đến cho mọi ngƣời.  Toàn là những món ăn Việt Nam nhƣ chả 

giò, gỏi gà, cháo gà, rau càng cua trộn sà lách, nem nƣớng, cá 

kho, thịt kho, bánh bao… rồi là những món ăn trƣa thông dụng 

nhƣ thịt gà, cơm, canh, sà lách, heo quay, cá chiên…lại có cả 

pizza !  Rồi cậu cháu ngồi xuống ăn uống vui vẻ với nhau.  

Những lần cậu thăm viếng thƣờng xuyên nhƣ thế rất có ý nghĩa 

với Huyền.  Cậu Năm cô đơn quá nên đã coi Huyền nhƣ con 

gái cậu, mà Huyền thì cũng thích đƣợc cậu đối xử nhƣ thế. 

 

Khi nghe tin cậu Năm bị ung thƣ, Huyền buồn lắm, nhƣng ráng 

làm mọi cách cho cậu vui.  Huyền chăm sóc cậu rất chân tình, 

coi cậu không kém gì cha ruột của mình vậy. 

 

Ở Ban Cấp Cứu, Huyền làm thủ tục nhập viện cho cậu Năm và 

đứng đợi cho đến khi họ đẩy cậu vào phòng cứu khẩn cấp.  Ở 

đó, các y tá và bác sĩ thay nhau ghim đủ thứ kim lên khắp 

ngƣời cậu, rồi ráp các ống nhựa nối những chiếc kim ấy với 

những thiết bị y khoa để chuyền thuốc giảm đau vào cơ thể của 

cậu.  Sau đó Huyền phải đi làm, để chúng tôi thay phiên nhau 

đến trông chừng cậu. 

 

Tình cờ cũng vào buổi sáng hôm ấy,  Huy Hoàng đƣa ba tôi 

vào bịnh viện, cũng là nơi cậu Năm đang nằm.  Mấy năm qua, 

ba tôi bị yếu tim, những van tim của ông không thực hiện chức 

năng đóng mở bình thƣờng nhƣ trƣớc nữa.  Hậu quả là ông dễ 

bị mệt và đầu thì nhức nhƣ búa bổ.  Lần bị nhiễm cúm gần đây 

làm ông bị rút nƣớc trong ngƣời, khô đến nỗi ông không thể 

nuốt nổi bất kỳ loại đồ ăn thức uống nào vô bụng.  Huy Hoàng 

đƣa ba tôi vào bịnh viện lần này để đƣợc gặp một bác sĩ Việt 

Nam và đƣợc bác sĩ làm thủ tục nhập viện tức thì. 

 

Coi, hai trong ba vị gia trƣởng năm xƣa từng liều mạng trên 

biển để đƣa gia đình con cháu họ, tức là chúng tôi, đi đến bến 
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bờ tự do, giờ đang nằm trong cùng một bịnh viện.  Cả hai từng 

thoát chết trong chiến tranh Việt Nam, sống lây lất qua hàng 

bao nhiêu tháng trời trong các trại tị nạn và cuối cùng chấp 

nhận kiếp sống thấp hèn để nuôi nấng con cái đƣợc khôn lớn ở 

chốn tha hƣơng.  Giờ thì cả hai phải chiến đấu để giành lấy sự 

sống cho chính bản thân mình. 

 

 

 

Thứ tư, ngày 8 tháng 1 năm 2009 

 

Tình trạng sức khỏe của cậu Năm xuống cấp rất nhanh, trong 

khi sức khỏe ba tôi lại khá hơn nhiều sau vài ngày đƣợc chuyền 

nƣớc biển.  Tôi lập một nhánh tin blog trên Internet để có thể 

thông báo cho mọi ngƣời biết về những gì đang xảy ra.  Anh 

Quốc đã lật đật trở về với cậu, làm cậu phấn khởi khi gặp lại 

đứa con trai.   

 

Không lâu sau đó, ba tôi khỏe hẳn và đƣợc phép xuất viện, 

nhƣng sức khỏe của cậu Năm thì càng lúc càng tệ hơn.  Dƣới 

đây là những ghi nhận của Huy Hoàng: 

 

“Ngực cậu Năm bộng những nước.  Chính chất lỏng ấy đã 

ngày càng đè nặng lên ngực cậu, làm cậu thêm khó thở.  Bác sĩ 

muốn tiến hành một ca trị liệu bằng cách chích một lượng 

dung dịch kiềm vào ngực cậu, thông qua ống nhựa chuyền  vô 

ngực, nhằm mục đích kích thích phổi của cậu, vốn đang có 

nhiều khoang bị bộng nước, khiến cho phổi buộc sẽ phải co 

bóp và đẩy bớt nước ra ngoài.  Chỉ có vậy mới làm cho cậu dễ 

thở hơn.” 

 

“Ba đã được xuất viện và đi qua phòng cậu, ngay trước lúc các 

bác sĩ tiêm dung dịch ấy vào ống chuyền vô ngực của cậu Năm.  

Ba bồn chồn ngồi xuống và đợi bên ngoài, còn tôi thì phải ở lại 

để theo dõi những diễn biến của ca trị liệu này.  Mặc dù cậu 

Năm đã được chích morphin trước khi bắt đầu, cơn đau buốt 

(rát) tạo ra từ dung dịch kiềm và sự tăng cường áp suất cơ thể  

làm cậu như  bị đè quá mạnh ngoài sức chịu đựng.  Cậu chụp 
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lấy tay tôi, thảng thốt: “Con, cậu Năm chết!”.  Tôi nói với cậu 

là tôi sẽ canh chừng và sẽ không thể để cậu chết như thế.” 

 

“Tôi bảo các bác sĩ rằng dung dịch ấy làm ông buốt quá và 

đang đau chịu không thấu.  Các bác sĩ tiêm thêm morphin cho 

cậu để có thể hoàn tất ca trị liệu này. 

 

Ba lộ rõ sự khiếp đảm khi ông chứng kiến những gì đã xảy ra, 

cho nên tôi phải chở ông về lại với má tôi ở nhà.  Về đến nhà, 

ông kể hết cho má nghe những điều ông đã thấy qua ca trị liệu 

mà họ làm cho cậu Năm khiến bà thất kinh  và đứng ngồi 

không yên.  Bà muốn đi thăm cậu Năm lắm, nhưng sợ phải thấy 

cảnh người anh đáng thương của mình trong cơn nguy kịch 

như thế. 

 

“Tôi phải ở lại qua đêm với má tôi, vì bà lo sợ cho cả ba lẫn 

cậu Năm.  Bà chẳng màng gì đến ăn uống.  Bà lảo rảo đi 

quanh khắp nhà và lại lên máu cao.  Bà cứ buồn nôn và chóng 

mặt.  Tối qua, tôi phải ép bà ăn uống chút đỉnh và ngồi nghe 

bà kể lể chuyện đời tư cho đến khi bà thấm mệt và muốn đi 

ngủ.  Tôi phóng ngay xuống buồng ngủ hồi xưa của tôi và lăn 

đùng xuống đánh ngay một giấc.  Mãi đến khi nghe tiếng động 

cành cạch của má đang làm việc vặt quanh nhà buổi sáng, tôi 

mới thức giấc.  Tôi nhỏm dậy, hỏi bà đêm qua có ngủ được 

không và bà ra dấu bảo được.  Trông má có vẻ tỉnh táo hơn 

đêm qua, cho nên tôi ra về.” 

 

 

 

Thứ tư, ngày 14 tháng 1 năm 2009 

 

Càng lúc, bịnh tình cậu Năm càng vô phƣơng cứu chữa.  Anh 

Quốc dùng email và phi báo tin này lên blog, cùng với lời khẩn 

khoản yêu cầu mọi ngƣời trong gia đình hãy thu xếp về thăm 

cậu Năm một lần cuối.  Phần tôi, tôi không thể tập trung tâm trí 

vào công việc làm ăn đƣợc nữa.  Cả ngày, chuyện cậu Năm, má 

tôi, ba tôi và dì Bảy đã chiếm trọn tâm tƣ khiến tôi chẳng thấy 

còn việc nào quan trọng hơn. 
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Thuốc men mới nhất ở một đất nƣớc văn minh nhất hoàn cầu, 

cộng với bao nhiêu tài năng của các bác sĩ lỗi lạc chuyên trị 

ung thƣ tại đây đã không cứu nổi cậu Năm.  Họ đành bó tay và 

chuyển cậu qua khu tuyệt mệnh, nơi không còn áp dụng 

phƣơng thức điều trị nào khác, ngoài việc cho bệnh nhân thở 

dƣỡng khí và bất quá là những liều thuốc giảm đau khi cần.  

Họ quấn một vòng bằng nhựa màu tím quanh cổ tay cậu, trên 

có ghi chữ DNR , nghĩa là “không làm hồi sinh” (Do Not 

Resuscitate or Revive).  Nghĩa là khi phổi ngƣng thở, họ phải 

để cậu ra đi. 

 

Lá thƣ email anh Quốc tƣờng thật lại việc cậu Năm đã đƣợc 

chuyển qua khu tuyệt mệnh nháy liên hồi trên màn hình 

computer của tôi, tôi thật biết ơn anh Quốc đã gởi cho tôi lá thƣ 

này.  Tôi quơ tay ôm đại hai thùng giấy rỗng và phóng nhanh 

xe về bịnh viện Memorial.  Khi tôi đến đó thì đang giữa trƣa và 

thấy cậu Năm đang nằm nghỉ.  Trong phòng đã có anh Quốc, 

chị Dạ Thu, Hà em gái tôi, Sơn con trai dì Bảy, vốn cũng là 

một bác sĩ, cô Lisa cùng với hai đứa con trai của cô.   

 

Anh Quốc nhếch một nụ cƣời mệt mỏi lúc ra đón tôi vào căn 

phòng chật ních ngƣời.  Anh thức cả đêm hôm qua với ba anh 

nên trông đuối lắm.  Trong thƣ email mới đây, anh có đề cập 

chuyện cậu Năm khó ngủ ra sao trong mấy ngày vừa qua.  Cậu 

chỉ thấy ác mộng và cứ phản ứng dữ dội trong từng cơn ác 

mộng ấy.   Anh Quốc cũng tiều tụy không kém, vì anh đã chầu 

chực cạnh giƣờng ba anh suốt mấy đêm liền.  Để ngủ đƣợc hai 

giờ đồng hồ mỗi đêm trong mấy đêm vừa rồi, anh phải nằm 

chèo queo trên chiếc ghế bố cỏn con đặt bên dƣới cái cửa sổ 

lạnh lẽo của căn phòng.  Mƣời đêm liền thức trắng đã làm cái 

thân thể vốn luôn ốm yếu của anh càng thêm phần tàn tạ.  Anh 

không cạo râu mà cũng chẳng buồn chải đầu làm gì.  Cặp mắt 

đỏ hoe đủ nói hết những dày vò thân xác mà anh đã phải chịu.  

Tôi lại càng không hiểu do đâu mà anh chàng nhỏ con này vẫn 

còn sức chịu đựng và còn đủ tâm trí mà lo cho ngƣời khác. 

 

Thình lình, nhƣ có ai thò tay tắt cái nút không khí tƣởng tƣợng 

đâu đó làm cậu Năm nghẹt thở , cậu choàng dậy, vung cả hai 

tay lên nhƣ đang đấu quyền với một đối thủ vô hình nào đó.  
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Mắt cậu mở tròn ra nhìn trân trối nhƣ đang nhìn về một cõi xa 

xăm hoặc chẳng nhìn gì cả.  Khuôn mặt cậu lộ nguyên vẻ sợ sệt 

kinh hoàng.  Cậu hít hà tối đa để thở, nhƣng không hớp đƣợc 

không khí.  Cậu mở miệng ra kêu gào, nhƣng cổ họng không 

thốt nên một âm thanh nào.  Cậu ráng đƣa tay quơ cào, nhƣng 

chẳng có gì để chụp lại.  Ắt cậu đang trong cơn hấp hối, nhƣng 

vẫn chƣa muốn lìa đời. 

 

Anh Quốc chạy đến bên cạnh và cố trấn an cậu, nhƣng cậu 

bỗng mạnh phi thƣờng trong cơn mê sảng.  Vừa khóc, chị Dạ 

Thu vừa nắm chặt cánh tay phải của cậu Năm và van lơn, “Ba 

ráng thở đi ba.” 

 

Hà ghì mặt nạ dƣỡng khí trên mặt cậu Năm và bảo, “Cậu Năm 

không thở, má con sẽ rầy.” 

 

Lúc ấy, cô Lisa đứng đầu giƣờng bên cạnh anh Quốc và khóc 

tức tƣởi.  Hai cậu trai nhỏ con của cô cũng thút thít khóc theo 

mẹ.  Sơn (bác sĩ) lao vội ra khỏi phòng và xin y tá cho gấp một 

liều thuốc giảm đau.  Cô y tá nhỏ thó chạy lăng quăng đâu đó 

một hồi rồi quay lại và đƣa cho anh một ống tiêm vĩ đại, trong 

có hút đầy sẵn một thứ thuốc gì đó chỉ có trời mới biết.  Sơn đè 

cậu Năm xuống để cô y tá rảnh tay tiêm cho cậu mũi thuốc ấy.  

Tôi rời khỏi phòng để đọc một kinh nguyện ngắn và để gọi 

Dung.   

 

Tôi bảo Dung rằng cậu Năm đang hấp hối và có lẽ sẽ không 

còn sống thêm bao lâu nữa. Tôi có cảm tƣởng nhƣ tim Dung 

đang se thắt.  Dung nghẹn ngào hỏi, “Anh có sao không?”.  

Mãi đến lúc ấy tôi mới biết là mình đang khóc.  Tôi cũng 

không biết tôi khóc vì sợ hoặc vì quá buồn, nhƣng tôi biết là tôi 

cần có Dung hơn bao giờ hết.  Tôi bảo Dung là tôi yêu nàng. 

 

Tôi quay trở về phòng cậu Năm và mọi sự lúc ấy đang chìm 

lắng  trong thinh lặng.  Liều thuốc Sơn cho tiêm vào ngƣời cậu 

đã có hiệu nghiệm ngay tức khắc và cậu Năm đã thiếp đi.  

Ngực cậu nhấp nhô lên xuống một cách khó khăn.  Anh Quốc, 

lúc ấy vẫn lập cập đứng bên cạnh giƣờng, lau vội cặp mắt đang 

ngấn lệ và bảo tôi rằng bịnh tình của cậu có phần nguy kịch 
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hơn tối hôm qua rất nhiều.  Tôi chỉ e rằng anh sẽ oà khóc vào 

bất kỳ lúc nào.  Cô Lisa ngồi bùi ngùi lặng lẽ trong một góc 

phòng.  Ngƣời đàn bà trông thật tội nghiệp, lạc lõng và cô đơn 

quá.  Tôi cũng chẳng biết phải an ủi bà ta nhƣ thế nào nên tự 

nhủ “Chỉ nên để bà yên và phải tôn trọng nỗi đau của bà là 

đủ.”.  Nụ cƣời lúc nào cũng có sẵn trên khuôn mặt của chị Dạ 

Thu nay không còn nữa.  Chị đứng trầm ngâm cạnh cậu Năm, 

vuốt bớt mồ hôi trên trán cậu và nƣớc mắt chị tuôn đầm đìa 

trên má.   

 

Đến một giờ chiều thì có xe cứu thƣơng đến đón cậu.  Hai cán 

sự y tế ngƣời Mỹ nhẹ nhàng cáng ngƣời đàn ông đang hôn mê 

lên chiếc giƣờng di động rồi chỉ dẫn cho mọi ngƣời biết họ 

phải đi đâu và phải làm gì.  Tôi ra xe để đi đón ba má tôi và dì 

Bảy, lúc ấy cũng đang ở nhà với ông bà.  Anh Quốc tháp tùng 

trong xe cứu thƣơng, đi cùng với cậu Năm. 

 

Hà đã gọi về nhà báo trƣớc, cho nên khi tôi về đến lối đi vào 

ga-ra thì ba má tôi và dì Bảy đã sẵn sàng.  Dì Bảy bay từ 

Cincinnati đến Houston từ đêm hôm qua và đi thẳng đến bịnh 

viện để gặp cậu Năm.  Thấy cả dì Bảy lẫn má tôi vào thăm, cậu 

mừng quá và phải liên tục chống chỏi với liều thuốc ngủ để đủ 

tỉnh trí mà trò chuyện với cả hai ngƣời.  Cậu đƣa một tay ra 

nắm lấy tay dì Bảy, tay kia cậu nắm lấy tay má tôi.  Cậu cƣời 

bằng cả miệng, nấc lên vì nghẹn ngào rồi bảo cậu thƣơng hai 

chị em vô cùng, làm cả hai oà khóc. 

 

“Dì Bảy xuống được làm tôi mừng lắm.  Tôi cứ sợ là sẽ chết 

trước khi gặp lại dì”.  Cậu thều thào nói. Cậu gƣợng nở một nụ 

cƣời đau khổ và ráng nói sao cho thành câu.   

 

“Anh Năm ráng ăn uống để lấy sức.  Tôi và mấy cháu sẽ cố lo 

lắng cho anh,” dì Bảy đáp. 

 

Rồi dì lại nức nở, “Mấy đứa con của anh sắp về tới nơi rồi, 

nên ráng lên anh ơi.” 

 



The Forgotten Generation 

 

175 

 

Cậu hỏi thăm dì Bảy về dƣợng và các con của dì, rồi bảo dì 

rằng cậu sắp lìa đời.  “Anh có chết, hai em nhớ cầu nguyện cho 

anh.” 

 

Má tôi không thể kềm hãm đƣợc nữa, bà òa khóc lớn tiếng và 

cúi xuống hôn tay cậu Năm. “Anh Năm đừng bỏ tụi em”.  Bà 

van lơn. 

 

Cậu Năm nhìn bà với vẻ trìu mến và nói, “Cho anh cám ơn 

mấy đứa con em.  Tụi nó đã hy sinh và lo lắng cho anh rất 

nhiều.  Anh sẽ cầu xin Chúa ban ơn lành cho gia đình tụi em.” 

 

Rồi cậu chìm vào giấc ngủ, dì Bảy nắm lấy tay má tôi khóc, 

“Anh Năm ốm quá vậy chị.  Cũng may là tôi đến đây kịp lúc.” 

 

Hai chị em ôm nhau khóc.  Chặp sau thì cả hai cùng ra về.  Và 

đó cũng là lần cuối cùng hai chị em trò chuyện với ngƣời anh 

yêu dấu của mình. 

 

Khi xe tôi lăn bánh vào lối đi trƣớc nhà thì thấy ba tôi đang đợi 

sẵn trong ga-ra.  Bỏ qua cả phần thăm hỏi nhau, ông hỏi ngay, 

“Cậu Năm ra sao rồi, con?”.  Nhìn ông cuống cuồng lo lắng 

cho ngƣời bạn tri kỷ, cộng với khuôn mặt đau khổ của ông, tôi 

không cầm nổi nƣớc mắt.  Tôi báo cho ông biết là xe cứu 

thƣơng đã rƣớc cậu Năm đi rồi.  Ba tôi chăm chú nghe, rồi lặng 

lẽ quay mặt đi nơi khác để chùi nƣớc mắt.  Tôi thật đau lòng 

khi thấy ba tôi khóc. 

 

Ngồi trong xe, tôi kể lại những diễn tiến trong ngày cho má và 

dì Bảy tôi nghe.  Má tôi ngồi khóc ỉ ôi và dì Bảy cũng khóc.  

Dì Bảy là cô em gái dễ thƣơng của má.  Không nghiêm khắc và 

cứng rắng nhƣ má, dì Bảy lại dịu dàng và hiền hậu.  Suốt 

những năm tôi biết dì và gia đình dì, tôi chƣa bao giờ nghe dì 

lớn tiếng với con cái.  Hễ mà dì ở đâu thì nơi đó cũng thấy dễ 

chịu lây. 

 

Ở bịnh viện mới, tôi đậu xe không đúng bãi nên bắt mọi ngƣời 

phải cuốc bộ một đỗi khá xa để đến khu tuyệt mệnh.  Trời 

Houston tuy đẹp, nhƣng ớn lạnh.  Tôi rảo bƣớc, tay xách túi 
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hành lý và tƣ trang của cậu Năm lẫn anh Quốc mang theo từ 

bịnh viện Memorial.  Sau tôi là hai chị em má tôi nắm tay dìu 

dắt nhau, lom khom đỡ lấy nhau trƣớc từng luồng gió mạnh 

đang lùa về qua ngõ ngách của những toà nhà cao ốc.  Xa hơn 

về phía sau, ba tôi khoan thai bƣớc theo, chẳng qua cũng chỉ vì 

tim ông cho phép ông hoạt động có chừng đó mà thôi.  Tôi đọc 

một kinh ngắn, thầm cám ơn Chúa đã ban cho tôi một gia đình 

nhƣ thế. 

 

Khi chúng tôi vào đến phòng cậu Năm ở khu tuyệt mệnh thì 

thấy cậu Năm đang nằm trên giƣờng.  Thấy cậu nằm sóng sƣợt 

và mê man, má tôi đau lòng quá.  Bà khóc lớn tiếng và níu chặt 

lấy anh Quốc, chừng nhƣ sắp ngất xỉu.  Anh Quốc phải đƣa bà 

ra phòng khách và dìu bà ngồi xuống ghế sô-pha rồi kiếm lời 

trấn an bà. 

 

Trong lúc ấy, mắt dì Bảy lại hoen đỏ, hai giòng lệ rƣng rƣng lại 

tuôn lã chã trên khuôn mặt.  Dì vịn lấy má tôi nhƣ để an ủi mà 

cũng nhƣ để đƣợc an ủi. 

 

Sau khi giúp ngƣời y tá thay chiếc khăn trải giƣờng ƣớt sũng 

dƣới lƣng cậu Năm, tôi đi ra căng tin dành cho khách thăm 

viếng để đỡ lấy má tôi, lúc ấy cơ hồ nhƣ không còn đứng vững 

một mình đƣợc nữa.  Nỗi thƣơng tâm vì thấy bịnh tình cậu 

Năm ra nông nỗi này đã vƣợt quá sức chịu đựng của bà. 

 

Trong phòng tuyệt mệnh, cậu Năm vẫn nằm mê man và giành 

giựt từng hơi thở.  Trông cậu già và héo rũ.  Cả má tôi lẫn dì 

Bảy ngồi trên chiếc ghế sô-pha không ngớt khóc.  Ba tôi ngồi 

kế cửa sổ, miệng lâm râm cầu nguyện.  Chị Dạ Thu, chị Dạ 

Thảo – con gái út của cậu Năm , anh Quốc, Sơn – bác sĩ, và tôi 

đứng tần ngần quanh quẩn, chẳng biết phải làm gì, chỉ đứng 

đấy để mà đứng. 

 

Tí bỗng đến và rủ mọi ngƣời cùng nhau cầu nguyện.  Cám ơn 

Chúa đã gởi Tí!  Trong lúc mọi ngƣời bắt đầu lần chuỗi Mân 

Côi, tôi lẻn ra ngoài và đánh xe đi phi trƣờng Hobby để đón 

mợ Năm.  Chị Dạ Thảo cũng muốn đi cùng, nhƣng tôi từ chối 
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vì không nỡ để chị rời xa ba chị trong lúc này.  Một mặt khác 

tôi muốn đƣợc yên tĩnh một mình. 

 

Ngồi vào xe, tôi gọi anh Hùng và đƣợc biết là anh đã xuống 

chỗ cậu Năm ở phòng tuyệt mệnh.  Tôi gọi chị Lêvi và chị bảo 

là chị đang bị cúm, không thể thăm cậu Năm đƣợc.  Rồi tôi gọi 

anh Hƣng để báo tin.  Anh bảo rằng anh sẽ xuống cậu Năm 

gấp, một khi thu xếp xong công việc ở sở.  Tôi không hiểu vì 

sao tôi đã gọi mọi ngƣời nhƣ thế, nhƣng có lẽ vì tự thâm tâm, 

tôi hằng mong mối liên hệ giữa đám con cháu chúng tôi vẫn 

đƣợc giữ chặt chẽ, nhƣ tôi đã thấy giữa má tôi, dì Bảy và cậu 

Năm. 

 

Ở phi trƣờng, tôi thấy một ngƣời đàn bà dáng thấp bé, tuổi trạc 

ngoài thất tuần.  Bà đang lững thững bƣớc ra cổng và khi nhìn 

thấy tôi thì mắt bà sáng lên.  Dù không thấy nhau đã trên ba 

mƣơi năm nay, linh tính vẫn bảo tôi rằng đây chính là mợ 

Năm. 

 

Mợ Năm mỉm cƣời và nói, “Con ông Chính phải không?” 

 

Và mợ tiếp tục bảo tôi rằng tôi giống ba tôi lắm.  Mợ chậm rãi 

bƣớc bên tôi và vịn vào tay tôi trong lúc hai mợ cháu đi nhận 

hành lý của mợ. 

 

Trên đƣờng về chỗ cậu Năm, mợ Năm tuy có vẻ bồn chồn và 

nhấp nhổm, nhƣng vẫn nói chuyện huyên thuyên suốt đoạn 

đƣờng dài một tiếng rƣỡi.  Mợ nói về Chúa, lòng đạo đức, và 

những giấc mơ cứ tái diễn của mợ; rồi mợ kể chuyện gia đình 

mợ và nhà thờ xứ đạo của mợ.  Càng về đến khu tuyệt mệnh, 

trông mợ càng dao động.  Mợ không nói nữa khi chúng tôi 

bƣớc xuống hành lang, cuối cùng mợ mới hỏi, “Cậu Năm sao, 

con?” 

 

Tôi đáp cậu Năm giờ đã rã rƣợi lắm rồi và tôi chắc chắn là cả 

cậu lẫn các con mợ sẽ rất mừng khi gặp mợ.  Trông mợ không 

vui lắm với câu trả lời của tôi, nhƣng mợ vẫn thinh lặng.  Vừa 

bƣớc vào phòng, cả đám con mợ ùa ra đón, có chị Dạ Thảo, chị 

Dạ Thu và anh Quốc; nhƣng mợ lại ngƣờng ngƣợng khi thấy 
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có cả cô Lisa đang ở đấy.  Khi thấy cả ba má tôi lẫn dì Bảy đã 

ra về, tôi mừng quá và rút lui nhanh chóng để kịp ra phi trƣờng 

quốc tế đón thêm hai ngƣời con của cậu Năm nữa, đó là anh 

Kiệt và anh Bé. 

 

Trông cả hai đều mệt mỏi vì đƣờng xa, nhƣng cũng nhƣ mợ 

Năm, anh Kiệt nói lãng chuyện khác để che dấu tâm trạng bồn 

chồn của mình trong lúc anh Bé âm thầm ngồi khóc.  Mỗi khi 

anh Bé ráng mở miệng muốn nói cái gì đó, anh chỉ lắp bắp 

đƣợc mấy chữ rồi lại nghẹn ngào trong cổ họng.  Anh Bé nhắc 

lại thuở còn nhỏ ở Việt Nam, lúc anh vẫn đƣợc cậu đèo lên 

chiếc Vespa chở đi chơi quanh phố sau giờ làm việc.  Anh Bé 

về Việt Nam mới quay lại Mỹ đây, cho nên còn mang theo 

những lối suy nghĩ, lời nói, và những dƣ hƣơng của chuyến đi 

vừa qua, tôi đoán thế. 

 

Chúng tôi chạm trán với chị Lêvi và anh Sơn ở bãi đậu xe của 

khu tuyệt mệnh.  Tôi dƣ biết chị Lêvi vẫn khó chịu vì bị cảm, 

nhƣng tôi mừng khôn tả khi thấy chị đã hy sinh luôn cả sự nghỉ 

ngơi trên chiếc giƣờng êm ấm của chị, chỉ vì chị muốn đến đây 

để tỏ lòng kính mến với cậu Năm trong lúc cậu còn sống. 

 

Khi chúng tôi vào đến phòng tuyệt mệnh, cậu Năm đã mê man, 

nhƣng đã có một đám đông bao quanh cậu.  Mợ Năm, Dạ Thu, 

Dạ Thảo, anh Quốc, một ngƣời con trai khác của cậu Năm là 

anh Vũ, nay lại có thêm anh Kiệt và anh Bé.  Bác sĩ Sơn, con dì 

Bảy, em trai Huy Hoàng và các em gái tôi Hà, Tí, Huyền cùng 

hai anh tôi là anh Hùng và anh Hƣng cũng có mặt đầy đủ. 

 

Anh Kiệt chụp rất nhiều ảnh của mọi ngƣời.  Anh bảo đã lâu 

lắm mới có buổi đoàn viên này, anh cần có ảnh gia đình, cho 

nên anh cứ chớp lia lịa.  Anh Bé vừa bay từ Việt Nam về sau 

khi nhận tin khẩn anh Quốc báo trên blog.  Nay thấy cảnh ba 

mình đang nằm hấp hối, anh đau lòng lắm. 

 

Các gia đình Việt Nam vẫn mang một truyền thống là ngƣời 

con  trai cả trong nhà thƣờng phải lãnh phần nuôi dƣỡng cha 

mẹ lúc họ về già.  Nếu một trong hai đấng song thân qua đời, 

ngƣời anh cả thƣờng có trách nhiệm tụ tập gia đình lại để lo 
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việc tống táng.  Tuy nhiên, từ lúc cậu mợ Năm sống ly thân 

nhau, tình cha con giữa cậu Năm và con trai cả là anh Dzuy bị 

sứt mẻ trầm trọng.  Sau khi cậu mợ Năm tách rời nhau, anh 

Dzuy đã dọn về California ở hẳn, và từ đó cũng rất ít khi liên 

lạc với cậu.   

 

Ngƣời con trai kế tiếp là anh Tân, nhƣng anh Tân hiện đang là 

một linh mục.  Anh là ngƣời làm việc cho nhà Chúa và cậu 

Năm thì không muốn anh phải gánh vác thêm phiền toái vì cậu.  

Cho nên, khoảng hơn một năm trời trƣớc khi lâm trọng bịnh, 

cậu Năm gọi phôn cho anh Bé, ngƣời con trai kế anh Tân. 

 

Cú phôn làm anh Bé kinh ngạc vì không ngờ anh là ngƣời cuối 

cùng trong tôn ti gia đình mà lại đƣợc ngƣời cha già chiếu cố 

để lo việc hậu sự.  Anh Bé xƣa từng là một đứa con ngỗ nghịch 

và tính hay phá phách của anh đã làm cho cậu mợ Năm rất lo 

lắng. 

 

Anh Bé thƣờng hay gây sự ấu đả ở nhà trƣờng và không chịu 

học hành chăm chỉ nhƣ những anh chị khác con của cậu Năm.  

Anh phá đến nỗi có lúc cậu Năm chịu hết nổi, phải gởi anh về 

sống với ông ngoại trong một thời gian khá lâu. 

 

Nói đi thì cũng có nghĩ lại.  Bản tính lì lợm và hỗn hào của anh 

Bé đã nhắc lại cho cậu Năm thời thơ ấu của chính cậu.  Cậu rất 

thƣơng anh, nhƣng không bao giờ có thể tỏ bày hết tình thƣơng 

của mình đối với các con của cậu. 

 

“Nếu ba có chết thì ba muốn con là người đứng ra lo lắng 

công việc chôn cất cho ba,” Cậu Năm nói trong phôn. 

 

“Ủa, ba bị gì vậy?” Anh Bé ngạc nhiên và hỏi lại lần nữa, “Ba 

có sao không?” 

 

“Ba không bị gì cả, mà chỉ muốn con lo lắng cho ba thôi.  Tao 

đâu có chết đâu mà sợ.” Cậu Năm đáp. 

 

“Ba đừng có lo.  Con sẽ lo cho ba.”  Anh Bé trả lời cậu Năm 

một cách khẳng khái. 
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Cậu Năm muốn đƣợc hỏa táng và tro cậu đƣợc đem về để trong 

Nhà Thờ Chợ Mới ở Nha Trang, nơi cậu từng đi lễ mỗi ngày 

chủ nhật.  Cậu đƣa tiền cho anh Bé, số tiền cậu đã để dành để 

con cái lo việc mai táng cho mình, nhƣng anh Bé khƣớc từ số 

tiền ấy.  Thay vào đó, anh xuất tiền túi ra để trả trƣớc cho dịch 

vụ hỏa táng, luôn cả những chi phí để sắp đặt cho đám tang.  

Anh còn hứa là anh sẽ bƣng tro về quê cũ, nhƣ cậu Năm đã ƣớc 

nguyện. 

 

Cảnh cậu Năm đang nằm thều thào chờ  chết trên giƣờng bịnh 

làm anh Bé mất cả tinh thần.  Anh cứ nắm chặt tay cậu Năm 

khóc mùi mẫn.  Trông nhƣ  cảnh đứa con hoang đàng, nay trở 

về mái nhà xƣa để giữ tròn lời hứa. Tôi thầm cám ơn Chúa vì 

đã cho cậu Năm lẫn anh Bé cơ hội để chuộc lỗi với nhau. 

 

Đến 10 giờ tối thì con cả của cậu Năm là anh Dzuy, cùng với 

vợ là chị Chi về đến phòng tuyệt mệnh.  Cả hai bay từ 

California qua đây và anh lớn tôi là anh Hùng đã ra phi trƣờng 

đón họ về.  Chúng tôi đứng quây quần quanh cậu Năm và ráng 

lay cậu dậy.  Huyền nói chuyện linh tinh với cậu chỉ với mục 

đích bắt cậu phải trả lời, mà cậu thì chỉ nhúc nhích khe khẽ, 

chừng nhƣ cũng ráng hết sức để tỉnh dậy.  Tôi thầm thì vào tai 

cậu, bảo rằng anh Dzuy hiện đang có mặt ở đây và đang muốn 

thƣa chuyện với cậu.  Nhƣng có gắng lắm cũng chỉ đƣợc cậu 

đáp lại bằng cách siết chặt tay từng ngƣời và cố nhƣớng mày 

để mở mắt ra.  Anh Dzuy, anh Bé và tất cả con cái cậu đều nói 

chuyện với cậu, và gia đình chúng tôi (mọi ngƣời thuộc gia 

đình dì Sáu và Sơn) rủ nhau đi qua Phòng  Thanh Tịnh ngay 

cạnh đó để gia đình cậu Năm có ít thời giờ riêng tƣ với nhau. 

 

Bảy trong số mƣời đứa con của cậu đã đứng cạnh giƣờng cậu 

đêm hôm ấy.  Anh Tân (cha Tân) đang có công tác mục vụ ở 

Việt Nam và đang trên đƣờng về lại Mỹ.  Cậu còn có thêm một 

đứa con gái là chị Lan Anh và một đứa con trai nữa là anh Hào, 

cả hai cũng đang trên đƣờng về đây.  Tôi nghe nhiều tiếng 

cƣời, rồi lại thấy những giọt nƣớc mắt đau khổ của những 

ngƣời ở trong phòng cậu Năm hôm ấy, một buổi họp mặt hiếm 

có của cả gia đình. 



The Forgotten Generation 

 

181 

 

 

Tôi mong cậu Năm có đủ tỉnh táo để chứng kiến cảnh này.  Có 

lẽ cậu sẽ tỉnh dậy, có lẽ cậu cƣời hay khóc hoặc cũng có lẽ cuối 

cùng rồi cậu sẽ vĩnh viễn ra đi trong an bình. 

 

Đêm hôm ấy, anh Quốc lại ở qua đêm cùng phòng với cậu 

Năm lần nữa, sau khi mọi ngƣời đã lần hồi ra về.  Anh Kiệt, 

anh Bé ngủ ở nhà tôi.  Chúng tôi hàn huyên chuyện đời đến 

một giờ sáng.  Lần trƣớc chúng tôi gặp nhau, kể cũng đã rất 

lâu, cho nên tôi rất mừng đƣợc tái ngộ với hai anh. 

 

Ngày hôm sau, những đứa con còn lại của cậu Năm đến gặp 

cậu.  Anh Hào và vợ là chị Quỳnh đến từ sáng sớm, một chốc 

sau thì chị Lan Anh cũng đến cùng với một ngƣời bạn.  Ngay 

cả cha Tân ở tuốt bên Việt Nam, nay cũng đã về tới. 

 

Vài đứa con của dì Bảy bay xuống Houston để chào từ biệt với 

cậu Năm và cũng để ở gần má của chúng.  Thu, con gái lớn 

nhất của dì Bảy, òa lên khóc lớn tiếng khi chứng kiến tình 

trạng của cậu Năm.  Thu gọi phôn về để kể lại cho mấy đứa em 

nhỏ biết chuyện, và ngay ngày hôm sau, hai em gái của Thu là 

Trâm và Susie, cùng với con trai lớn của dì Bảy là Trung cùng 

bay về Houston. 

 

Toàn bộ gia đình của cậu Năm giờ đã qui tụ về đây để chào từ 

biệt cậu.  Đến giờ thì cậu đã quá yếu và quá nặng đầu vì thuốc, 

đến nỗi cậu chỉ có thể chớp chớp mắt và siết tay từng ngƣời 

một.  Nhƣng cậu ý thức đƣợc rằng mọi ngƣời đều đã tề tựu về 

đây, và điều này ắt đã làm cho cậu vô cùng mãn nguyện trƣớc 

khi nhắm mắt lìa đời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



The Forgotten Generation 

 

182 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐOẠN KẾT 
 

 



The Forgotten Generation 

 

183 

 

Cậu Năm mất lúc 1 giờ 11 phút, sáng Chủ nhật, ngày 18 tháng 

1 năm 2009. 

 

Con của cậu, cha Tân, đã làm lễ cầu hồn tại nhà ba má tôi.  Ba 

má tôi và dì Bảy thay nhau đọc lời  thƣơng tiếc cậu trƣớc mặt 

đại gia đình, và ai cũng sụt sùi khóc. 

 

Đến thứ hai, chúng tôi dự lễ an táng cậu Năm tại nhà thờ thánh 

Phan-xi-cô đệ Sa-lê.  Cha Tân và cha Huy cùng đồng tế và anh 

Quốc đã đọc một bài điếu thật cảm động.  Sau đó, mọi ngƣời 

lục tục ra về bằng máy bay hoặc đi xe.  Anh Quốc thì vẫn ở lại 

Houston với cô Lisa. 

 

Thứ năm, ngày 22 tháng 1, vào lúc mƣời giờ rƣỡi sáng, khi anh 

Quốc bƣớc lên bấm chiếc nút đỏ của lò thiêu xác để hoả táng 

xác cậu Năm, bƣớc tận cùng ấy của cái chết đã làm má tôi rúng 

động.  Bà khóc lóc thảm thiết, toàn thân bà run lên, nhƣng bà 

vẫn cố ghìm lại tấm thân xiêu vẹo.  Bà ngấp ngoái nhƣ không 

còn hơi để thở, nhƣ tim bà sắp ngừng đập, và nhƣ cảm thấy 

chính thân xác bà đang bị nƣớng bằng ngọn lửa đang thiêu đốt 

xác cậu Năm trên giàn hỏa táng. 

 

Khuôn mặt bà nhòa nhẹt những thống khổ và nƣớc mắt bà tuôn 

xuống nhƣ mƣa bấc.  Bà lâm râm nói đi nói lại một câu,  “Lạy 

Chúa tôi, lạy Chúa tôi”. 

 

Trông bà thật mỏng manh, yếu đuối và bơ vơ.  Tôi quàng tay 

quanh má tôi để giữ cho bà đừng ngã, để rồi sau đó tự hỏi mình 

đang đỡ ai đây.  Giữa má tôi và tôi, ai mới là ngƣời cần đƣợc 

đỡ cho khỏi ngã? 

 

Trong thời gian từ lúc cậu Năm nằm bịnh viện cho đến khi cậu 

qua đời, tôi thấy nƣớc mắt bà rơi xuống nhiều hơn tất cả những 

lần bà đã khóc trƣớc đây cộng lại mà đời tôi từng chứng kiến.  

Nhƣng sáng nay, tiếng khóc ấy nghe sao mà khang khác.  Ba 

mƣơi bốn năm sống tha hƣơng với những phong tục và ngôn 

ngữ xa lạ,  đã làm cho má tôi già nua nhƣ trở thành một con 

ngƣời khác.  Một ngƣời từng thành công rực rỡ trên thƣơng 

trƣờng nay bỗng hóa kiếp thành một bà già lạc lỏng, vẫn lúng 
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túng về cách phải sống sao cho thích hợp trong một môi trƣờng 

tuy dễ dàng mà lại nhiều trắc trở nhƣ nền văn hóa mới này.  

 

Còn đâu cuộc sống quen thuộc năm nào, mất rồi những phong 

tục xa xƣa, đến nay thì sự mất mát ngƣời anh ruột yêu quí đã 

làm bà đau đớn cùng cực.  Bà thấy thế giới quanh bà đang sụp 

đổ.  Những kỳ vọng và ƣớc đoán của bà nay đã tan biến.  Bà 

nhìn quanh quất và thấy lèo tèo vài ngƣời thân thuộc, chỉ đếm 

đƣợc trên mấy đầu ngón tay, đã đến dự nghi lễ tiễn biệt này.  

Bà cảm thông cho nỗi hiu quạnh của một ngƣời anh chỉ hơi lớn 

tuổi hơn bà một chút.  Bà thấy nóng ran vì nhiệt năng phát ra từ 

thứ máy móc cơ giới, gọi là giàn hỏa thiêu này, và biết rằng rồi 

đây cậu Năm cũng sẽ không có đến một nấm mồ cho bà lui tới 

thăm viếng.  Bà khóc nức nở. 

 

Bà nhớ vô cùng những ngƣời chị bà còn ở Việt Nam và không 

biết họ sẽ phản ứng ra sao khi đƣợc tin cậu Năm đã khuất núi?  

Họ có còn nhớ chăng những kỷ niệm êm đềm xa xƣa với đứa 

em trai duy nhất của họ?  Họ có đề cao cuộc đời và những gì 

cậu đã làm đƣợc ở đất Mỹ hay không?  Và  không biết họ có 

thấu hiểu những hy sinh mà cậu đã chịu đựng để nuôi con cái 

cậu lớn khôn ở xứ sở này?  Thêm một tiếng nấc não nề. 

 

Bà băn khoăn nghĩ đến những đứa con của cậu Năm, không 

biết chúng có thƣờng nhớ đến ba của chúng không.  Về sau, 

chúng có tổ chức lễ giỗ để tƣởng nhớ và đọc kinh cầu nguyện 

cho ba chúng hàng năm theo lễ giáo Việt Nam hay không?  

Hay rồi cuộc sống bon chen ở Mỹ sẽ khiến chúng không có đến 

một thoáng chốc để hồi tƣởng đến ông?  Bà lại nghẹn ngào rơi 

lệ. 

 

Bà khóc vì xót thƣơng cậu Năm, nhƣng cũng có thể vì xót xa 

cho thân phận của chính mình.  Những giọt lệ ấy có khi vì nuối 

tiếc quá khứ của bà ở Việt  Nam, thƣơng nhớ những ngày xa 

xƣa đƣợc lớn lên trên một quê hƣơng toàn những bạn bè và 

thân quyến, nhớ da diết giọng nói và phong tục nơi quê cha đất 

tổ, và cũng có lẽ vì luyến tiếc cho dĩ vãng vàng son của mình 

năm nào.  Chỉ có má tôi mới biết chắc chắn nguyên nhân nào 
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đã làm bà khóc, nhƣng không hiểu vì sao tôi vẫn cảm nhận nơi 

bà sự tủi thân của một tâm hồn cô lẻ. 

 

Rồi nhiệt độ trên giàn hỏa thiêu đã lên đến 1,800 độ F, má tôi 

ngồi sững sờ, mắt trân trân nhìn vào một chốn xa xôi vời vợi 

nào đó đằng trƣớc.  Nƣớc mắt bà tuôn lả chả.  Trông bà nhƣ già 

thêm mƣời tuổi đời chỉ trong vòng mƣời ngày qua.  Đôi mắt bà 

trũng sâu trên khuôn mặt nhợt nhạt và cặp kính mát không che 

nổi những vết quầng thâm bên dƣới.  Mái đầu không chải của 

bà toàn tóc bạc.  Tay bà lạnh ngắt và run rẩy.  Bà đang đứng 

giữa những ngƣời thân trong gia đình, nhƣng lại thấy sao mình 

hiu quạnh.  Tôi đứng cạnh bà và cũng thấy lòng mình đang nức 

nở. 

 

Cuối cùng, má tôi chỗi dậy bằng cả sự cố gắng để nói lên lời 

cảm tạ với từng ngƣời khách tham dự buổi lễ, lúc họ đến gặp 

bà để ngỏ lời phân ƣu.  Bà đã lấy lại đƣợc thăng bằng và sự 

điềm tĩnh.  Rồi, anh Quốc đã có một quyết định tuyệt vời.  Anh 

trao cho má tôi tấm ảnh có đóng khung của cậu Năm.  Má tôi 

nhận lấy và trịnh trọng ôm vào lòng.  Trong một thoáng thật 

nhanh, tôi thấy mắt bà lóe lên vẻ trìu mến sâu xa.  Hình nhƣ 

ngƣời anh yêu quí của bà vẫn còn đâu đó. 

 

Sau nghi lễ hỏa táng, tôi thả bộ đi cùng với ba má tôi ra xe của 

ông bà.  Má tôi vẫn còn rên siết với nỗi niềm thƣơng tiếc.  Ba 

tôi vừa mở cửa xe cho bà, vừa quay qua tôi và nói, “Cám ơn 

nhe Vui.  Thôi con về đi làm đi.”.  Vai ông khum thấp xuống và 

đôi mắt vẫn hoen đỏ, nhƣng ông vẫn cố ra vẻ bình thƣờng.  Ba 

tôi, ngƣời hùng muôn thuở trong chiến tranh lẫn hòa bình, nay 

trông thật hiền hòa nhƣ sƣơng khói.   

 

Khi tôi quẹo xe qua bên phải để rẽ xuống đƣờng Gessner và xe 

ba má tôi đã khuất đi trên chiếc kiếng chiếu hậu, nƣớc mắt tôi 

bỗng trào ra.  Thế hệ của họ đang lụi tàn.  Con cái và cháu chắt 

họ, có còn ai nhớ đến họ và những hy sinh của họ chăng? 

 

Anh Bé đã đem tro của cậu Năm về cố hƣơng ở Việt Nam, nơi 

sẵn có dì Hai, dì Ba và dì Bốn để nói lời vĩnh biệt với đứa em 

trai của họ.  Ngày 9 tháng 2, các dì đã đem tro của cậu lên đặt ở 
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bức tƣờng kính nhớ ngƣời quá vãng trong Nhà Thờ Chợ Mới, 

nhƣ cậu Năm đã dặn dò. 

 

Trong một thời gian khá lâu, tôi thƣờng không để ý đến Chiến 

Tranh Việt Nam, nơi mà chính ba tôi đã từng vào sanh ra tử để 

bảo vệ tổ quốc.  Chúng tôi sống ở Sài gòn trong cảnh tƣơng đối 

thanh bình, nơi ngay cả ngƣời dân thành phố cũng chẳng quan 

tâm gì đến những thực tại tàn khốc của cuộc chiến.  Hơn nữa, 

đời sống tu hành đã dạy tôi phải xa lánh những đấu tranh của 

thế tục và chỉ chú tâm về cuộc sống hòa bình, tín thác và tình 

thƣơng.  Giáo huấn lý tƣởng về cách giải quyết những tranh 

chấp qua những thảo luận và đạt đƣợc giải pháp một cách hoà 

bình là những gì tôi đã học đƣợc.  Ngay cả lúc chiến tranh đã 

kết thúc và cả gia đình tôi đã sang Mỹ định cƣ, tôi vẫn không 

thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra cho quê hƣơng năm nào của 

tôi và đâu là nguyên cớ đã làm ba tôi phải căm thù sâu xa bọn 

cộng sản nhƣ bây giờ.  

 

Viết lên cuốn sách này, tôi vẫn tự hỏi tại sao tôi viết nó và viết 

để cho ai.  Trong khi suy niệm, tôi cứ thấy rõ mồn một trƣớc 

mắt hình ảnh má tôi và dì Bảy nắm tay dìu dắt nhau, với ba tôi 

lê bƣớc theo sau trên đƣờng đến thăm cậu Năm ở phòng tuyệt 

mệnh.  Tôi thảng thốt nhận ra rằng thế hệ rồi sẽ qua đi này, vẫn 

còn nhiều điều đáng kể. 

 

… 

 

Chiến tranh Việt Nam đã không có ngƣời thắng. Những kẻ tuy 

bại trận thê thảm nhƣng rốt cuộc lại là ngƣời chiến thắng chính 

là thế hệ ngƣời Việt tha hƣơng bị lãng quên này, quen gọi là 

Việt kiều. 

 

Ba tôi và những ngƣời sống cùng thế hệ đã từng hy sinh xƣơng 

máu để gìn giữ miền Nam Việt Nam trƣớc bọn cộng sản xâm 

lƣợc.  Đến khi tàn chiến cuộc, họ phải vứt hết tất cả những gì 

họ sở hữu, ngay cả bạn bè, thân nhân quyến thuộc và cả quê 

cha đất tổ, để đem con cái họ đến những bến bờ tự do.  Một khi 

đã đến Mỹ,  họ tự hạ mình đi làm bất kỳ việc gì có thể làm 
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đƣợc, mặc cho bao trắc trở, ngõ hầu con cái họ đƣợc đến 

trƣờng và có cơ hội tranh đua với đời, ngay trên đất nƣớc này. 

 

Trong lúc bè lũ cộng sản Việt Nam viết lại lịch sử theo luận 

điệu của chúng, lòng can đảm và những gƣơng anh hùng của 

nhân dân Miền Nam đã bị chúng cố tình ém  nhẹm.  Và trong 

lúc ngƣời Mỹ vội vã quên đi Chiến Tranh Việt Nam, cả một 

thế hệ ngƣời dân Miền Nam Việt Nam nhƣ ba má tôi đã hoàn 

toàn bị quên lãng.  Nhƣng cũng nhờ thế hệ ấy mà thế hệ tôi 

đang sống, những con cháu của họ lớn lên ở đất Mỹ, đã có cơ 

hội thăng tiến. 

 

Sự ra đi của Cậu Năm đã khiến tất cả mọi ngƣời trong đại gia 

đình chúng tôi về lại với nhau.  Chúng tôi đến để nói lên lời 

tiễn biệt với một trong ba ngƣời gia trƣởng đã đem chúng tôi 

đến xứ sở này.   Tôi muốn ghi nhớ những hy sinh của thế hệ ấy 

và tôi cũng muốn con cái, cháu chắt tôi hãy nhớ ơn họ. 

 

Thế hệ lãng quên này có nhiều chuyện đáng kể, và tôi muốn 

nêu lên chỉ một phần nhỏ những hy sinh của họ.   

 

Đối với tôi, thế hệ bị lãng quên mới chính là những ngƣời 

chiến thắng. 

 

 

 

Nguyên tác: “The Forgotten Generation” 

Tác giả :  Vui Le 

Chuyển ngữ:  Trần Ngọc Hà 
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Ghi Nhận 

 

Tác giả xin bày tỏ lòng tri ân đến những ngƣời sau đây: 

 

Young (Dung) Lê, vợ tôi,  

về những tận tâm, khuyến khích và hỗ trợ cho những nỗ lực 

trong công việc của tôi. 

 

Ba tôi,  

ngƣời hùng không tuyên dƣơng. 

 

Gia đình tôi,  

những ngƣời đã khích lệ và giúp tôi điều chỉnh chính xác 

những sự kiện. 

 

Và cũng xin cám ơn thật nhiều những thành viên trong gia đình 

của cậu Năm và dì Bảy. 

 

Cám ơn Anh Trần Ngọc Hà đã thông dịch. 

 

Về Cậu Năm: 

 

Xin Chúa chúc lành và gìn giữ ngươi 

Xin Chúa để dung nhan Ngài tỏa sáng trên ngươi 

Và mở lượng từ bi cho ngươi 

Xin Chúa dõi mắt nhân từ trên ngươi, 

Và cho ngươi được bình an. 

 

Nm 6:24-26 

 

 

 

 

 


