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Cậu Năm mất lúc 1 giờ 11 phút, sáng Chủ nhật, ngày 18 tháng 

1 năm 2009. 

 

Con của cậu, cha Tân, đã làm lễ cầu hồn tại nhà ba má tôi.  Ba 

má tôi và dì Bảy thay nhau đọc lời  thương tiếc cậu trước mặt 

đại gia đình, và ai cũng sụt sùi khóc. 

 

Đến thứ hai, chúng tôi dự lễ an táng cậu Năm tại nhà thờ thánh 

Phan-xi-cô đệ Sa-lê.  Cha Tân và cha Huy cùng đồng tế và anh 

Quốc đã đọc một bài điếu thật cảm động.  Sau đó, mọi người 

lục tục ra về bằng máy bay hoặc đi xe.  Anh Quốc thì vẫn ở lại 

Houston với cô Lisa. 

 

Thứ năm, ngày 22 tháng 1, vào lúc mười giờ rưỡi sáng, khi anh 

Quốc bước lên bấm chiếc nút đỏ của lò thiêu xác để hoả táng 

xác cậu Năm, bước tận cùng ấy của cái chết đã làm má tôi rúng 

động.  Bà khóc lóc thảm thiết, toàn thân bà run lên, nhưng bà 

vẫn cố ghìm lại tấm thân xiêu vẹo.  Bà ngấp ngoái như không 

còn hơi để thở, như tim bà sắp ngừng đập, và như cảm thấy 

chính thân xác bà đang bị nướng bằng ngọn lửa đang thiêu đốt 

xác cậu Năm trên giàn hỏa táng. 

 

Khuôn mặt bà nhòa nhẹt những thống khổ và nước mắt bà tuôn 

xuống như mưa bấc.  Bà lâm râm nói đi nói lại một câu,  “Lạy 

Chúa tôi, lạy Chúa tôi”. 

 

Trông bà thật mỏng manh, yếu đuối và bơ vơ.  Tôi quàng tay 

quanh má tôi để giữ cho bà đừng ngã, để rồi sau đó tự hỏi mình 

đang đỡ ai đây.  Giữa má tôi và tôi, ai mới là người cần được 

đỡ cho khỏi ngã? 

 

Trong thời gian từ lúc cậu Năm nằm bịnh viện cho đến khi cậu 

qua đời, tôi thấy nước mắt bà rơi xuống nhiều hơn tất cả những 

lần bà đã khóc trước đây cộng lại mà đời tôi từng chứng kiến.  

Nhưng sáng nay, tiếng khóc ấy nghe sao mà khang khác.  Ba 

mươi bốn năm sống tha hương với những phong tục và ngôn 

ngữ xa lạ,  đã làm cho má tôi già nua như trở thành một con 

người khác.  Một người từng thành công rực rỡ trên thương 

trường nay bỗng hóa kiếp thành một bà già lạc lỏng, vẫn lúng 
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túng về cách phải sống sao cho thích hợp trong một môi trường 

tuy dễ dàng mà lại nhiều trắc trở như nền văn hóa mới này.  

 

Còn đâu cuộc sống quen thuộc năm nào, mất rồi những phong 

tục xa xưa, đến nay thì sự mất mát người anh ruột yêu quí đã 

làm bà đau đớn cùng cực.  Bà thấy thế giới quanh bà đang sụp 

đổ.  Những kỳ vọng và ước đoán của bà nay đã tan biến.  Bà 

nhìn quanh quất và thấy lèo tèo vài người thân thuộc, chỉ đếm 

được trên mấy đầu ngón tay, đã đến dự nghi lễ tiễn biệt này.  

Bà cảm thông cho nỗi hiu quạnh của một người anh chỉ hơi lớn 

tuổi hơn bà một chút.  Bà thấy nóng ran vì nhiệt năng phát ra từ 

thứ máy móc cơ giới, gọi là giàn hỏa thiêu này, và biết rằng rồi 

đây cậu Năm cũng sẽ không có đến một nấm mồ cho bà lui tới 

thăm viếng.  Bà khóc nức nở. 

 

Bà nhớ vô cùng những người chị bà còn ở Việt Nam và không 

biết họ sẽ phản ứng ra sao khi được tin cậu Năm đã khuất núi?  

Họ có còn nhớ chăng những kỷ niệm êm đềm xa xưa với đứa 

em trai duy nhất của họ?  Họ có đề cao cuộc đời và những gì 

cậu đã làm được ở đất Mỹ hay không?  Và  không biết họ có 

thấu hiểu những hy sinh mà cậu đã chịu đựng để nuôi con cái 

cậu lớn khôn ở xứ sở này?  Thêm một tiếng nấc não nề. 

 

Bà băn khoăn nghĩ đến những đứa con của cậu Năm, không 

biết chúng có thường nhớ đến ba của chúng không.  Về sau, 

chúng có tổ chức lễ giỗ để tưởng nhớ và đọc kinh cầu nguyện 

cho ba chúng hàng năm theo lễ giáo Việt Nam hay không?  

Hay rồi cuộc sống bon chen ở Mỹ sẽ khiến chúng không có đến 

một thoáng chốc để hồi tưởng đến ông?  Bà lại nghẹn ngào rơi 

lệ. 

 

Bà khóc vì xót thương cậu Năm, nhưng cũng có thể vì xót xa 

cho thân phận của chính mình.  Những giọt lệ ấy có khi vì nuối 

tiếc quá khứ của bà ở Việt  Nam, thương nhớ những ngày xa 

xưa được lớn lên trên một quê hương toàn những bạn bè và 

thân quyến, nhớ da diết giọng nói và phong tục nơi quê cha đất 

tổ, và cũng có lẽ vì luyến tiếc cho dĩ vãng vàng son của mình 

năm nào.  Chỉ có má tôi mới biết chắc chắn nguyên nhân nào 



The Forgotten Generation 

 

185 

 

đã làm bà khóc, nhưng không hiểu vì sao tôi vẫn cảm nhận nơi 

bà sự tủi thân của một tâm hồn cô lẻ. 

 

Rồi nhiệt độ trên giàn hỏa thiêu đã lên đến 1,800 độ F, má tôi 

ngồi sững sờ, mắt trân trân nhìn vào một chốn xa xôi vời vợi 

nào đó đằng trước.  Nước mắt bà tuôn lả chả.  Trông bà như già 

thêm mười tuổi đời chỉ trong vòng mười ngày qua.  Đôi mắt bà 

trũng sâu trên khuôn mặt nhợt nhạt và cặp kính mát không che 

nổi những vết quầng thâm bên dưới.  Mái đầu không chải của 

bà toàn tóc bạc.  Tay bà lạnh ngắt và run rẩy.  Bà đang đứng 

giữa những người thân trong gia đình, nhưng lại thấy sao mình 

hiu quạnh.  Tôi đứng cạnh bà và cũng thấy lòng mình đang nức 

nở. 

 

Cuối cùng, má tôi chỗi dậy bằng cả sự cố gắng để nói lên lời 

cảm tạ với từng người khách tham dự buổi lễ, lúc họ đến gặp 

bà để ngỏ lời phân ưu.  Bà đã lấy lại được thăng bằng và sự 

điềm tĩnh.  Rồi, anh Quốc đã có một quyết định tuyệt vời.  Anh 

trao cho má tôi tấm ảnh có đóng khung của cậu Năm.  Má tôi 

nhận lấy và trịnh trọng ôm vào lòng.  Trong một thoáng thật 

nhanh, tôi thấy mắt bà lóe lên vẻ trìu mến sâu xa.  Hình như 

người anh yêu quí của bà vẫn còn đâu đó. 

 

Sau nghi lễ hỏa táng, tôi thả bộ đi cùng với ba má tôi ra xe của 

ông bà.  Má tôi vẫn còn rên siết với nỗi niềm thương tiếc.  Ba 

tôi vừa mở cửa xe cho bà, vừa quay qua tôi và nói, “Cám ơn 

nhe Vui.  Thôi con về đi làm đi.”.  Vai ông khum thấp xuống và 

đôi mắt vẫn hoen đỏ, nhưng ông vẫn cố ra vẻ bình thường.  Ba 

tôi, người hùng muôn thuở trong chiến tranh lẫn hòa bình, nay 

trông thật hiền hòa như sương khói.   

 

Khi tôi quẹo xe qua bên phải để rẽ xuống đường Gessner và xe 

ba má tôi đã khuất đi trên chiếc kiếng chiếu hậu, nước mắt tôi 

bỗng trào ra.  Thế hệ của họ đang lụi tàn.  Con cái và cháu chắt 

họ, có còn ai nhớ đến họ và những hy sinh của họ chăng? 

 

Anh Bé đã đem tro của cậu Năm về cố hương ở Việt Nam, nơi 

sẵn có dì Hai, dì Ba và dì Bốn để nói lời vĩnh biệt với đứa em 

trai của họ.  Ngày 9 tháng 2, các dì đã đem tro của cậu lên đặt ở 
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bức tường kính nhớ người quá vãng trong Nhà Thờ Chợ Mới, 

như cậu Năm đã dặn dò. 

 

Trong một thời gian khá lâu, tôi thường không để ý đến Chiến 

Tranh Việt Nam, nơi mà chính ba tôi đã từng vào sanh ra tử để 

bảo vệ tổ quốc.  Chúng tôi sống ở Sài gòn trong cảnh tương đối 

thanh bình, nơi ngay cả người dân thành phố cũng chẳng quan 

tâm gì đến những thực tại tàn khốc của cuộc chiến.  Hơn nữa, 

đời sống tu hành đã dạy tôi phải xa lánh những đấu tranh của 

thế tục và chỉ chú tâm về cuộc sống hòa bình, tín thác và tình 

thương.  Giáo huấn lý tưởng về cách giải quyết những tranh 

chấp qua những thảo luận và đạt được giải pháp một cách hoà 

bình là những gì tôi đã học được.  Ngay cả lúc chiến tranh đã 

kết thúc và cả gia đình tôi đã sang Mỹ định cư, tôi vẫn không 

thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra cho quê hương năm nào của 

tôi và đâu là nguyên cớ đã làm ba tôi phải căm thù sâu xa bọn 

cộng sản như bây giờ.  

 

Viết lên cuốn sách này, tôi vẫn tự hỏi tại sao tôi viết nó và viết 

để cho ai.  Trong khi suy niệm, tôi cứ thấy rõ mồn một trước 

mắt hình ảnh má tôi và dì Bảy nắm tay dìu dắt nhau, với ba tôi 

lê bước theo sau trên đường đến thăm cậu Năm ở phòng tuyệt 

mệnh.  Tôi thảng thốt nhận ra rằng thế hệ rồi sẽ qua đi này, vẫn 

còn nhiều điều đáng kể. 

 

… 

 

Chiến tranh Việt Nam đã không có người thắng. Những kẻ tuy 

bại trận thê thảm nhưng rốt cuộc lại là người chiến thắng chính 

là thế hệ người Việt tha hương bị lãng quên này, quen gọi là 

Việt kiều. 

 

Ba tôi và những người sống cùng thế hệ đã từng hy sinh xương 

máu để gìn giữ miền Nam Việt Nam trước bọn cộng sản xâm 

lược.  Đến khi tàn chiến cuộc, họ phải vứt hết tất cả những gì 

họ sở hữu, ngay cả bạn bè, thân nhân quyến thuộc và cả quê 

cha đất tổ, để đem con cái họ đến những bến bờ tự do.  Một khi 

đã đến Mỹ,  họ tự hạ mình đi làm bất kỳ việc gì có thể làm 
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được, mặc cho bao trắc trở, ngõ hầu con cái họ được đến 

trường và có cơ hội tranh đua với đời, ngay trên đất nước này. 

 

Trong lúc bè lũ cộng sản Việt Nam viết lại lịch sử theo luận 

điệu của chúng, lòng can đảm và những gương anh hùng của 

nhân dân Miền Nam đã bị chúng cố tình ém  nhẹm.  Và trong 

lúc người Mỹ vội vã quên đi Chiến Tranh Việt Nam, cả một 

thế hệ người dân Miền Nam Việt Nam như ba má tôi đã hoàn 

toàn bị quên lãng.  Nhưng cũng nhờ thế hệ ấy mà thế hệ tôi 

đang sống, những con cháu của họ lớn lên ở đất Mỹ, đã có cơ 

hội thăng tiến. 

 

Sự ra đi của Cậu Năm đã khiến tất cả mọi người trong đại gia 

đình chúng tôi về lại với nhau.  Chúng tôi đến để nói lên lời 

tiễn biệt với một trong ba người gia trưởng đã đem chúng tôi 

đến xứ sở này.   Tôi muốn ghi nhớ những hy sinh của thế hệ ấy 

và tôi cũng muốn con cái, cháu chắt tôi hãy nhớ ơn họ. 

 

Thế hệ lãng quên này có nhiều chuyện đáng kể, và tôi muốn 

nêu lên chỉ một phần nhỏ những hy sinh của họ.   

 

Đối với tôi, thế hệ bị lãng quên mới chính là những người 

chiến thắng. 

 

 

 

Nguyên tác: “The Forgotten Generation” 

Tác giả :  Vui Le 

Chuyển ngữ:  Trần Ngọc Hà 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


