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Thứ sáu ngày 28 tháng 11 năm 2008 

 

Cậu Năm nằm mê man trên giường.  Căn nhà thật là tối tăm và 

oi bức. Cơn sốt thiêu đốt từ bên trong cơ thể gầy guộc của cậu.  

Mồ hôi cậu toát ra đầm đìa làm ướt cả chiếc khăn trải giường 

nhàu nát. Khoảng cách giữa những cơn nóng lạnh càng lúc 

càng ngắn dần.  Liều thuốc cậu uống cách đây một tiếng, giờ 

đang đánh lừa cảm giác của cậu, làm trí óc cậu lúc nào cũng 

tựa như treo lơ lửng giữa mê và tỉnh. 

 

Là người con trai duy nhất trong một gia đình đông con ở Việt 

Nam, Cậu Năm được quý trọng và cưng chìu.  Ông Ngoại 

thương yêu và cưng nhắt cậu từ hồi cậu còn nhỏ.  Những chị 

lớn hơn cậu là dì Hai, dì Ba, dì Bốn cũng cưng cậu.  Má tôi và 

dì Bảy là những người bị cậu Năm cai trị.  Cậu Năm đẹp trai.  

Dáng cậu cao dong dỏng, hai mắt nâu to tròn và sóng mũi dọc 

dừa; cậu học cao và rất biết xử thế.  Cũng như ông Ngoại, cậu 

Năm là một người nghiêm khắc đến nỗi một người quyền thế 

như má tôi cũng phải khép nép mỗi khi ở gần cậu.  

 

Hồi còn ở Việt Nam, cậu là Viện Trưởng của Đại Học Viện 

Nha Trang và là một người có uy thế trong tỉnh.  Cậu lập gia 

đình từ lúc trẻ và đến lúc cậu bốn mươi tuổi thì đã có với mợ 

Năm mười mặt con, bảy trai và ba gái.  Cậu rất ngoan đạo, 

nhưng rất nghiêm khắc với con cái.  Các con cậu vừa thuơng 

cậu nhưng cũng ngán sợ tính nóng nảy của cậu.  Hễ chúng 

tranh giành nhau điều gì hoặc cãi vã nhau ồn ào, chúng sẽ bị 

cậu bạt tai ngay. 

 

Mợ Năm là một người hiền lành và ít nói.  Mợ có trình độ học 

thức cao và từng là giáo sư dạy trường trung học ở Nha Trang.  

Các con mợ rất kính nể mợ, chúng rất đàng hoàng và có nề 

nếp.  Các anh trai con mợ thì vui tính và các chị con gái rất nết 

na và hay thẹn thùng. 

 

Cậu Năm từng làm việc với giới chức Hoa Kỳ và nói tiếng Anh 

thông thạo.  Khả năng ngôn ngữ của cậu đã giúp chúng tôi 

không ít trên đường đào thoát khỏi Việt Nam và cũng giúp cậu 

tìm được người bảo lãnh cho đại gia đình cậu khá nhanh, 
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nhưng cuộc sống gia đình cậu trên đất Mỹ lại không êm xuôi 

cho lắm. 

 

Gánh nặng phải nuôi một gia đình đông con đã làm cho cả cậu 

lẫn mợ kiệt lực.  Cậu mợ không ngớt cãi cọ, chẳng qua cũng về 

chuyện tiền bạc và có đôi khi về cách nuôi dạy con cái.  Cuối 

thập niên 80, cậu và mợ tách riêng ra, sống ly thân.  Có lúc cậu 

đã dọn về Houston và làm việc với ba tôi tại tiệm 7-Eleven.  

Hai người trở thành bạn thân và cứ cách tuần thì thường rủ 

nhau đi câu cá. 

 

Khoảng năm 1990, cậu Năm quen một người đàn bà Việt tính 

tình hiền hòa mà chúng tôi gọi là cô Lisa và cả hai dọn về ở 

chung với nhau tại Houston.  Là một tín hữu Công Giáo thuần 

hành, má tôi thấy điều này quả là chướng mắt.  Cho nên về sau, 

má tôi và cậu cũng ít nói chuyện với nhau.  Tuy nhiên, tình anh 

em của họ vẫn còn đó.  Hoàn cảnh của cậu Năm không ngăn 

được cái thú đi câu mà cậu và ba tôi vẫn đi với nhau vào những 

ngày cuối tuần.  Má tôi vẫn nhắc nhở chúng tôi đến thăm cậu 

và phải luôn lễ phép với cậu.  Dẫu sao, cậu Năm cũng là một 

người cô đơn từ hằng bao nhiêu năm nay, ngay cả mười đứa 

con của cậu cũng hiếm khi thấy đến thăm cha. 
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Cậu Năm ở Galveston 

 

Mỗi khi gặp cậu Năm, chúng tôi thích gợi cho cậu kể về những 

chuyến cậu đi câu cá với ba tôi, về những lý do cậu hay phỉnh 

má tôi để bà “cho phép” ba tôi đi câu với cậu.  Cậu thao thao 

hằng giờ diễn tả cậu đã giúp ba tôi bưng mấy thùng ướp đá 
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lạnh và đồ đi câu như thế nào, chỉ vì ba tôi không được khỏe 

lắm; chuyện cậu phải bỏ tiền mua xăng, vì ba tôi không bao giờ 

mang theo tiền túi; và về tài sát cá của cậu vì lúc nào cậu cũng 

câu được nhiều cá hơn ba tôi.  Lần nào cũng thế, cậu thao thao 

bất tuyệt nói với tất cả sự hào sảng và tự tin. 

 

Khi kể chuyện về các con của cậu, lúc nào cậu cũng rộn rã và 

cao giọng. Cậu khoái được lên chức “Ông Cố”, bởi vì anh Tân 

con thứ hai của cậu đã được chịu chức linh mục, gọi là “cha 

Tân”.  Cậu nói chuyện về con gái lớn của cậu là chị Dạ Thu 

cùng với anh Danh, con rể cậu với cả niềm mãn nguyện.  Cậu 

ca tụng về trình độ học vấn và óc thoáng đạt của anh Quốc, con 

trai út của cậu.  Dù cậu sôi nổi ra sao đi nữa, chúng tôi ai cũng 

thương mến cậu vì tính linh hoạt và lanh trí của cậu. 

 

Một cái giật mình khẽ làm cậu ho sặc sụa.  Cơn ho làm cả thân 

hình ốm yếu của cậu run bắn lên, rồi thành một cơn đau vật vã.  

Cậu hớp hớp không khí như người đang chết đuối.  Phổi cậu 

như bị ai đốt khiến cậu càng hít hơi vào càng thấy ngộp thở, cổ 

họng cậu nóng rát như những miếng giấy nhám cọ xát vào 

nhau.  Mắt cậu long lanh và chỉ thấy mờ mờ cảnh vật xung 

quanh.  Cậu thấy buồn nôn và chóng mặt.  Cậu suýt ngất đi, 

nhưng cơn ho dữ dội đã làm cậu tỉnh thức.  Cậu ho cho đến khi 

không còn hơi trong phổi để ho tiếp, rồi mới ngã chúi xuống 

chiếc gối ướt sũng. 

 

Trong phòng khách, anh Quốc ngưng trò chuyện với chúng tôi 

và chăm chú lắng nghe. 

 

“Ổng không sao đâu.”  Anh khẽ nói, giọng chùng xuống.  

“Hôm nay ổng khá hơn đó chứ.  Hôm qua, bác sĩ đã phải rút cả 

lít nước trong phổi ổng ra, cho nên hôm nay ổng thở dễ hơn.” 

 

Dung vợ tôi và tôi đưa mắt nhìn nhau.  Ai cũng biết phổi có 

nước là triệu chứng của bịnh gì rồi.  Anh Quốc, một thanh niên 

nhỏ con, cao khoảng một mét sáu và cân nặng chừng năm chục 

kí lô, đột nhiên trông như già hơn nhiều so với lần trước chúng 

tôi gặp anh, chỉ mới cách đây độ một tuần.  Đuôi tóc cột túm 
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của anh vẫn như cũ, nhưng nụ cười lịch sự giờ đã nhuốm nhiều 

vẻ mệt mỏi và ưu tư.   

 

Anh Quốc, con út của cậu Năm, về thăm cậu cách đây một 

tuần.  Trước đây, anh từng làm kế toán cho một công ty cỡ 

trung bình ở tiểu bang Missouri và đã chán với công việc.  Đến 

một ngày đẹp trời nọ, anh bỏ việc và xin làm tài xế cho một 

công ty chuyên chở hàng hóa.  Anh nói là anh chỉ muốn được 

tự do để đi đây đi đó và thực tế là đã lái xe chở hàng từ hơn 

một năm nay.  Mới gần đây, nhân chuyến chở hàng băng ngang 

qua phía bắc Texas, anh tạt vào Houston để thăm cậu Năm.  Số 

mạng run rủi làm sao mà chiếc xe trọng tải 18 bánh của anh bị 

quái xế “thổi” mất, mất luôn cả đồ tư trang còn bỏ trong xe mới 

đến!  Đã thế thì cứ thế, anh quyết định dừng chân lại đây để 

chăm sóc ba anh.  Nghề với nghiệp gì thì cũng phải đợi kiếm 

cho ra cái xe đã chứ, nhưng đó không phải là mối bận tâm hàng 

đầu của anh trong lúc này. 

 

Anh Quốc đi tới để phụ cô Lisa, lúc bấy giờ đang vất vả đỡ cậu 

Năm ngồi dậy, nhưng cậu thì khăng khăng đòi ra khỏi giường.  

Anh Quốc đành chìu ý, dìu cậu đến ngồi tại bàn ăn.  Bằng ấy 

cố gắng đã làm cậu kiệt quệ, nhưng khi thấy Dung và tôi đang 

ngồi sẵn tại đó, trông cậu tươi hẳn lên.  Cô Lisa bưng cho cậu 

một chén súp nhỏ, còn anh Quốc thì đi pha trà.  Trước mặt vợ 

chồng tôi là một cậu Năm dáng mòn mõi, vừa nói chuyện vặt, 

vừa ráng hít hà không khí để khỏi bị hụt hơi. 

 

Cậu nhắc lại chuyện hồi cậu đến thăm chúng tôi lần đầu tiên tại 

nhà ở Houston.  Minh, con út chúng tôi, năm ấy chỉ mới được 

hai tuổi và ghiền ngậm mấy cái ty.  Dù là một trẻ thông minh 

và sáng trí, Minh vẫn không thích nói.  Thay vì nói, nó ngậm ty 

cả ngày và khi nào ăn uống thì mới chịu nhả ty ra.  Nó gọi cái 

ty của nó là “wy” và không bao giờ rời cái “wy” của nó. 

 

Tinh nghịch, cậu Năm giựt cái ty của Minh ra khỏi miệng để 

bắt nó nói chuyện, nó đút liền một cái ty khác vào miệng thay 

thế.  Cậu Năm giựt luôn cái ty ấy, nó lại thay thế bằng ty khác.  

Trò ấy cứ tiếp diễn cho đến khi Minh không còn cái ty nào nữa.  

Rốt cuộc, Minh phải chịu thua và phải năn nỉ, ỉ ôi sao đó nghe 
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cho bùi tai, cậu mới trả mấy cái ty lại cho nó.  Được trả mấy 

cái ty rồi, Minh nhét cả bốn hoặc năm cái ty một lượt vào 

miệng, rồi lêu lêu chọc quê cậu Năm và bỏ chạy mất.  Kể xong, 

cậu nở một nụ cười phiền muộn, than nhớ con, nhớ cháu. 

 

Ở tuổi 75, cậu Năm đã có cả thảy mười con và mười hai đứa 

cháu nội ngoại.  Cậu thương chúng lắm, nhưng ít có thời gian 

để gần gũi chúng. Những tranh chấp giữa cậu và mợ Năm vẫn 

triền miên và thường chỉ mang đến những cay đắng.  Chuyện 

có lúc căng thẳng đến nỗi cậu đã nói và làm những chuyện 

đáng tiếc.  Cậu biết cậu là người đã tạo những chuyện đau buồn 

ấy cho đàn con, vốn phải sống dưới một mái nhà không có 

hạnh phúc. 

 

Hồi còn ở Việt Nam, cậu mợ đều phải đi làm cật lực, nhưng ít 

ra là cũng nuôi nổi mười đứa con.  Cậu và mợ tuy có nhiều 

điểm dị biệt, nhưng cuộc sống gia đình tương đối vẫn có sự 

thuận thảo.  Các con cậu hồi đó còn nhỏ và phải chịu lối sống 

kỷ luật mà cậu bắt chúng tuân theo răm rắp, do vì chế độ gia 

trưởng cai trị vốn vẫn là nề nếp trong một gia đình Việt Nam. 

 

Cuộc sống ở Mỹ khác hẳn và những luật lệ khắc khe của cậu 

chẳng còn hiệu nghiệm nữa.  Càng lớn, các con cậu càng tập 

tành theo lối sống của người Mỹ hơn là người Việt.  Lối suy 

nghĩ độc đoán của một người cha Việt Nam trở thành những 

cuộc đụng độ văn hóa với lối suy nghĩ tự do và độc lập theo 

kiểu của người Mỹ.  Các con cậu vì thế cứ đi đi, về về mà 

chẳng bao giờ thèm xin phép của cậu.  Chúng còn mặc tình ăn 

nói, hành động mà không màng đến những lời dạy bảo của cậu 

nữa chứ.  Càng ngày cậu càng bứt rứt, cáu kỉnh vì thấy mình bị 

coi thường.  Nhưng dù có bị đè nén thế nào đi nữa, cậu vẫn 

luôn thương yêu và cầu nguyện cho chúng. 

 

Em gái tôi là Tí bỗng bước vào, mắt cậu Năm sáng lên.  Lúc 

gần đây, Tí vẫn mang Mình Thánh đến cho cậu chịu lễ hằng 

ngày.  Riêng đối với cậu, rước lễ mới chính là phần cao điểm 

của một ngày sống.  Giờ thì những kết quả thử nghiệm để định 

bệnh chưa về, nhưng cậu đoán ắt phải có gì nghiêm trọng vì 

những cơn ho của cậu vẫn kéo dài liên tục.  Trong mấy tháng 
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qua, cơn ho khúc khắc của cậu trở nên dai dẳng.  Kế đó, cậu trở 

nên biếng ăn, rồi sụt cân nhanh chóng. 

 

Cơn ho của cậu ngày càng dữ dội hơn và phổi cậu nóng như 

thiêu theo từng cơn ho ấy.  Mấy chủ nhật liền, cậu không còn 

đủ sức để đi lễ được nữa.  Thành thử, cám ơn Chúa vì đã có Tí 

đem Mình Thánh về cho cậu. 

 

Cảnh một người chưa từng biết sợ là gì nay bỗng trở nên hiền 

lành, vốn làm cho ai chứng kiến cũng phải mềm lòng.  Tôi cầu 

xin cho cậu mau lành bịnh.  Cả Dung và tôi, hợp với Tí, cậu 

Năm, anh Quốc và cô Lisa ngồi quây quần quanh chiếc bàn. 

Tôi lâm râm khấn xin Chúa nhủ lòng thương xót cậu Năm; cầu 

xin Chúa mở lượng nhân từ đối với tôi tớ của Người và ban 

bình an cho bản thân cậu cũng như toàn gia quyến của cậu.  

Rồi tôi cầu xin Chúa thêm sức cho anh Quốc cũng như những 

anh chị em của anh, hầu mọi người có can đảm đương đầu với 

những ngày sắp tới. 

 

“Và tha nợ chúng con, như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng 

con…” tôi đọc tiếp.  Tí nhẹ nhàng cho cậu Năm rước lễ, chỉ là 

một cử chỉ đơn thuần, nhưng chất chứa bao niềm thương yêu 

ấy đã làm tôi rưng rưng xúc động.  Tôi thầm ước phải chi tôi là 

người có quyền ban phép Mình Thánh Chúa, như ba tôi đã 

từng đặt hoài vọng về tôi năm xưa. 

 

Cậu Năm hớn hở và nói năng nhiều hơn sau khi chịu lễ.  

Không hiểu vì sao cậu ngừng ho.  Có lẽ chút đồ ăn lót lòng đã 

làm cậu thấy dễ chịu.  Phải chăng Mình Thánh Chúa đã đem 

bình an đến cho tâm hồn cậu? 

 

Mọi người quây quần ngồi trong phòng khách và trò chuyện 

với cậu một hồi lâu.  Trông cậu sung sướng lắm.  Cô Lisa cũng 

tươi tỉnh không kém.  Cô càu nhàu rằng cậu đã chẳng chịu ăn 

uống mà cũng chẳng chịu để cho cô chăm sóc, nhưng cô thấy 

hạnh phúc khi được mọi người hỏi chuyện cả cậu lẫn cô.  Anh 

Quốc thì âm thầm ngồi nghe chuyện một cách lý thú.   
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Chúng tôi ra về lúc trời đã tối hẳn.  Dung nhắc tôi nhớ mang 

cho cậu Năm Nước Thánh mà Dung đã múc về từ Lộ Đức.  Tôi 

khẽ hôn tay nàng, thầm tạ ơn Chúa vì đã cho chúng tôi có nhau 

trong đời. 

 

 

 

Thứ hai, ngày 5 tháng 1 năm 2009 

 

Một đêm nọ, Huyền em tôi ghé thăm cậu Năm lúc cậu đang ho 

một trận rũ rượi.  Huyền đã quyết định ở lại qua đêm để theo 

dõi hơi thở của cậu.  Ngay hôm sau, Huyền vội đưa cậu vào 

Ban Cấp Cứu của bịnh viện Memorial vì xét thấy tình trạng của 

cậu đã quá suy sụp.   

 

Vài ngày trước, ngay trong ngày lễ đầu năm (New Year), cậu 

Năm được tin báo cậu đang bị ung thư phổi ở vào giai đoạn 

bốn, làm cậu buồn chán khôn tả.  Cậu chả thiết gì đến chuyện 

ăn uống và cơn ho của cậu trở nên dữ dội hơn.  Các anh chị và 

các em tôi thay phiên nhau đi thăm cậu mỗi ngày để cậu lên 

tinh thần.  Càng ngày, cậu càng trở nên tuyệt vọng trong nỗi 

niềm thương nhớ các con cậu, cậu chỉ mong được gặp lại tất 

cả.   

 

Anh Quốc đã trở về Missouri để thu xếp ít chuyện riêng, cho 

nên cậu Năm càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết.  Tôi gom 

địa chỉ email của tất cả những bà con ruột thịt và cắt nghĩa cho 

mọi người hiểu là tôi sẽ liên lạc thường xuyên để cập nhật tình 

trạng sức khoẻ của cậu Năm với các con của cậu và gia đình 

họ.  Huy Hoàng cũng tiếp tay với tôi để giữ liên lạc và thông 

tin với mọi người.  Phần Tí, mặc dù có hai đứa con dại, Tí vẫn 

thu xếp để đến nhà cậu Năm hằng ngày để cho cậu chịu lễ và 

cầu nguyện với cậu.  Huyền cũng ghé thăm thường xuyên để 

cậu biết là cậu vẫn luôn được kính trọng và thương yêu.   

 

Từ lúc dọn về Houston đến nay, cậu Năm rất gần gũi với 

Huyền.  Lòng từ tâm và tính quyết đoán của Huyền làm cậu 

nhớ con gái của cậu.  Huyền đã trở thành bác sĩ nhãn khoa như 

ý nguyện và có mở hai phòng mạch thật đắt khách.  Một trong 
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hai phòng khám ấy lại ở gần nhà cậu Năm, cho nên cậu thường 

ghé thăm và mang theo đồ ăn làm quà.  Tình cậu cháu vì thế 

khá đằm thắm.  Các nhân viên làm việc cho Huyền cũng thích 

khi thấy cậu ghé thăm.   

 

Mỗi lần ghé thăm Huyền tại phòng mạch, cậu mang đồ ăn ê hề 

đến cho mọi người.  Toàn là những món ăn Việt Nam như chả 

giò, gỏi gà, cháo gà, rau càng cua trộn sà lách, nem nướng, cá 

kho, thịt kho, bánh bao… rồi là những món ăn trưa thông dụng 

như thịt gà, cơm, canh, sà lách, heo quay, cá chiên…lại có cả 

pizza !  Rồi cậu cháu ngồi xuống ăn uống vui vẻ với nhau.  

Những lần cậu thăm viếng thường xuyên như thế rất có ý nghĩa 

với Huyền.  Cậu Năm cô đơn quá nên đã coi Huyền như con 

gái cậu, mà Huyền thì cũng thích được cậu đối xử như thế. 

 

Khi nghe tin cậu Năm bị ung thư, Huyền buồn lắm, nhưng ráng 

làm mọi cách cho cậu vui.  Huyền chăm sóc cậu rất chân tình, 

coi cậu không kém gì cha ruột của mình vậy. 

 

Ở Ban Cấp Cứu, Huyền làm thủ tục nhập viện cho cậu Năm và 

đứng đợi cho đến khi họ đẩy cậu vào phòng cứu khẩn cấp.  Ở 

đó, các y tá và bác sĩ thay nhau ghim đủ thứ kim lên khắp 

người cậu, rồi ráp các ống nhựa nối những chiếc kim ấy với 

những thiết bị y khoa để chuyền thuốc giảm đau vào cơ thể của 

cậu.  Sau đó Huyền phải đi làm, để chúng tôi thay phiên nhau 

đến trông chừng cậu. 

 

Tình cờ cũng vào buổi sáng hôm ấy,  Huy Hoàng đưa ba tôi 

vào bịnh viện, cũng là nơi cậu Năm đang nằm.  Mấy năm qua, 

ba tôi bị yếu tim, những van tim của ông không thực hiện chức 

năng đóng mở bình thường như trước nữa.  Hậu quả là ông dễ 

bị mệt và đầu thì nhức như búa bổ.  Lần bị nhiễm cúm gần đây 

làm ông bị rút nước trong người, khô đến nỗi ông không thể 

nuốt nổi bất kỳ loại đồ ăn thức uống nào vô bụng.  Huy Hoàng 

đưa ba tôi vào bịnh viện lần này để được gặp một bác sĩ Việt 

Nam và được bác sĩ làm thủ tục nhập viện tức thì. 

 

Coi, hai trong ba vị gia trưởng năm xưa từng liều mạng trên 

biển để đưa gia đình con cháu họ, tức là chúng tôi, đi đến bến 
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bờ tự do, giờ đang nằm trong cùng một bịnh viện.  Cả hai từng 

thoát chết trong chiến tranh Việt Nam, sống lây lất qua hàng 

bao nhiêu tháng trời trong các trại tị nạn và cuối cùng chấp 

nhận kiếp sống thấp hèn để nuôi nấng con cái được khôn lớn ở 

chốn tha hương.  Giờ thì cả hai phải chiến đấu để giành lấy sự 

sống cho chính bản thân mình. 

 

 

 

Thứ tư, ngày 8 tháng 1 năm 2009 

 

Tình trạng sức khỏe của cậu Năm xuống cấp rất nhanh, trong 

khi sức khỏe ba tôi lại khá hơn nhiều sau vài ngày được chuyền 

nước biển.  Tôi lập một nhánh tin blog trên Internet để có thể 

thông báo cho mọi người biết về những gì đang xảy ra.  Anh 

Quốc đã lật đật trở về với cậu, làm cậu phấn khởi khi gặp lại 

đứa con trai.   

 

Không lâu sau đó, ba tôi khỏe hẳn và được phép xuất viện, 

nhưng sức khỏe của cậu Năm thì càng lúc càng tệ hơn.  Dưới 

đây là những ghi nhận của Huy Hoàng: 

 

“Ngực cậu Năm bộng những nước.  Chính chất lỏng ấy đã 

ngày càng đè nặng lên ngực cậu, làm cậu thêm khó thở.  Bác sĩ 

muốn tiến hành một ca trị liệu bằng cách chích một lượng 

dung dịch kiềm vào ngực cậu, thông qua ống nhựa chuyền  vô 

ngực, nhằm mục đích kích thích phổi của cậu, vốn đang có 

nhiều khoang bị bộng nước, khiến cho phổi buộc sẽ phải co 

bóp và đẩy bớt nước ra ngoài.  Chỉ có vậy mới làm cho cậu dễ 

thở hơn.” 

 

“Ba đã được xuất viện và đi qua phòng cậu, ngay trước lúc các 

bác sĩ tiêm dung dịch ấy vào ống chuyền vô ngực của cậu Năm.  

Ba bồn chồn ngồi xuống và đợi bên ngoài, còn tôi thì phải ở lại 

để theo dõi những diễn biến của ca trị liệu này.  Mặc dù cậu 

Năm đã được chích morphin trước khi bắt đầu, cơn đau buốt 

(rát) tạo ra từ dung dịch kiềm và sự tăng cường áp suất cơ thể  

làm cậu như  bị đè quá mạnh ngoài sức chịu đựng.  Cậu chụp 
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lấy tay tôi, thảng thốt: “Con, cậu Năm chết!”.  Tôi nói với cậu 

là tôi sẽ canh chừng và sẽ không thể để cậu chết như thế.” 

 

“Tôi bảo các bác sĩ rằng dung dịch ấy làm ông buốt quá và 

đang đau chịu không thấu.  Các bác sĩ tiêm thêm morphin cho 

cậu để có thể hoàn tất ca trị liệu này. 

 

Ba lộ rõ sự khiếp đảm khi ông chứng kiến những gì đã xảy ra, 

cho nên tôi phải chở ông về lại với má tôi ở nhà.  Về đến nhà, 

ông kể hết cho má nghe những điều ông đã thấy qua ca trị liệu 

mà họ làm cho cậu Năm khiến bà thất kinh  và đứng ngồi 

không yên.  Bà muốn đi thăm cậu Năm lắm, nhưng sợ phải thấy 

cảnh người anh đáng thương của mình trong cơn nguy kịch 

như thế. 

 

“Tôi phải ở lại qua đêm với má tôi, vì bà lo sợ cho cả ba lẫn 

cậu Năm.  Bà chẳng màng gì đến ăn uống.  Bà lảo rảo đi 

quanh khắp nhà và lại lên máu cao.  Bà cứ buồn nôn và chóng 

mặt.  Tối qua, tôi phải ép bà ăn uống chút đỉnh và ngồi nghe 

bà kể lể chuyện đời tư cho đến khi bà thấm mệt và muốn đi 

ngủ.  Tôi phóng ngay xuống buồng ngủ hồi xưa của tôi và lăn 

đùng xuống đánh ngay một giấc.  Mãi đến khi nghe tiếng động 

cành cạch của má đang làm việc vặt quanh nhà buổi sáng, tôi 

mới thức giấc.  Tôi nhỏm dậy, hỏi bà đêm qua có ngủ được 

không và bà ra dấu bảo được.  Trông má có vẻ tỉnh táo hơn 

đêm qua, cho nên tôi ra về.” 

 

 

 

Thứ tư, ngày 14 tháng 1 năm 2009 

 

Càng lúc, bịnh tình cậu Năm càng vô phương cứu chữa.  Anh 

Quốc dùng email và phi báo tin này lên blog, cùng với lời khẩn 

khoản yêu cầu mọi người trong gia đình hãy thu xếp về thăm 

cậu Năm một lần cuối.  Phần tôi, tôi không thể tập trung tâm trí 

vào công việc làm ăn được nữa.  Cả ngày, chuyện cậu Năm, má 

tôi, ba tôi và dì Bảy đã chiếm trọn tâm tư khiến tôi chẳng thấy 

còn việc nào quan trọng hơn. 
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Thuốc men mới nhất ở một đất nước văn minh nhất hoàn cầu, 

cộng với bao nhiêu tài năng của các bác sĩ lỗi lạc chuyên trị 

ung thư tại đây đã không cứu nổi cậu Năm.  Họ đành bó tay và 

chuyển cậu qua khu tuyệt mệnh, nơi không còn áp dụng 

phương thức điều trị nào khác, ngoài việc cho bệnh nhân thở 

dưỡng khí và bất quá là những liều thuốc giảm đau khi cần.  

Họ quấn một vòng bằng nhựa màu tím quanh cổ tay cậu, trên 

có ghi chữ DNR , nghĩa là “không làm hồi sinh” (Do Not 

Resuscitate or Revive).  Nghĩa là khi phổi ngưng thở, họ phải 

để cậu ra đi. 

 

Lá thư email anh Quốc tường thật lại việc cậu Năm đã được 

chuyển qua khu tuyệt mệnh nháy liên hồi trên màn hình 

computer của tôi, tôi thật biết ơn anh Quốc đã gởi cho tôi lá thư 

này.  Tôi quơ tay ôm đại hai thùng giấy rỗng và phóng nhanh 

xe về bịnh viện Memorial.  Khi tôi đến đó thì đang giữa trưa và 

thấy cậu Năm đang nằm nghỉ.  Trong phòng đã có anh Quốc, 

chị Dạ Thu, Hà em gái tôi, Sơn con trai dì Bảy, vốn cũng là 

một bác sĩ, cô Lisa cùng với hai đứa con trai của cô.   

 

Anh Quốc nhếch một nụ cười mệt mỏi lúc ra đón tôi vào căn 

phòng chật ních người.  Anh thức cả đêm hôm qua với ba anh 

nên trông đuối lắm.  Trong thư email mới đây, anh có đề cập 

chuyện cậu Năm khó ngủ ra sao trong mấy ngày vừa qua.  Cậu 

chỉ thấy ác mộng và cứ phản ứng dữ dội trong từng cơn ác 

mộng ấy.   Anh Quốc cũng tiều tụy không kém, vì anh đã chầu 

chực cạnh giường ba anh suốt mấy đêm liền.  Để ngủ được hai 

giờ đồng hồ mỗi đêm trong mấy đêm vừa rồi, anh phải nằm 

chèo queo trên chiếc ghế bố cỏn con đặt bên dưới cái cửa sổ 

lạnh lẽo của căn phòng.  Mười đêm liền thức trắng đã làm cái 

thân thể vốn luôn ốm yếu của anh càng thêm phần tàn tạ.  Anh 

không cạo râu mà cũng chẳng buồn chải đầu làm gì.  Cặp mắt 

đỏ hoe đủ nói hết những dày vò thân xác mà anh đã phải chịu.  

Tôi lại càng không hiểu do đâu mà anh chàng nhỏ con này vẫn 

còn sức chịu đựng và còn đủ tâm trí mà lo cho người khác. 

 

Thình lình, như có ai thò tay tắt cái nút không khí tưởng tượng 

đâu đó làm cậu Năm nghẹt thở , cậu choàng dậy, vung cả hai 

tay lên như đang đấu quyền với một đối thủ vô hình nào đó.  
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Mắt cậu mở tròn ra nhìn trân trối như đang nhìn về một cõi xa 

xăm hoặc chẳng nhìn gì cả.  Khuôn mặt cậu lộ nguyên vẻ sợ sệt 

kinh hoàng.  Cậu hít hà tối đa để thở, nhưng không hớp được 

không khí.  Cậu mở miệng ra kêu gào, nhưng cổ họng không 

thốt nên một âm thanh nào.  Cậu ráng đưa tay quơ cào, nhưng 

chẳng có gì để chụp lại.  Ắt cậu đang trong cơn hấp hối, nhưng 

vẫn chưa muốn lìa đời. 

 

Anh Quốc chạy đến bên cạnh và cố trấn an cậu, nhưng cậu 

bỗng mạnh phi thường trong cơn mê sảng.  Vừa khóc, chị Dạ 

Thu vừa nắm chặt cánh tay phải của cậu Năm và van lơn, “Ba 

ráng thở đi ba.” 

 

Hà ghì mặt nạ dưỡng khí trên mặt cậu Năm và bảo, “Cậu Năm 

không thở, má con sẽ rầy.” 

 

Lúc ấy, cô Lisa đứng đầu giường bên cạnh anh Quốc và khóc 

tức tưởi.  Hai cậu trai nhỏ con của cô cũng thút thít khóc theo 

mẹ.  Sơn (bác sĩ) lao vội ra khỏi phòng và xin y tá cho gấp một 

liều thuốc giảm đau.  Cô y tá nhỏ thó chạy lăng quăng đâu đó 

một hồi rồi quay lại và đưa cho anh một ống tiêm vĩ đại, trong 

có hút đầy sẵn một thứ thuốc gì đó chỉ có trời mới biết.  Sơn đè 

cậu Năm xuống để cô y tá rảnh tay tiêm cho cậu mũi thuốc ấy.  

Tôi rời khỏi phòng để đọc một kinh nguyện ngắn và để gọi 

Dung.   

 

Tôi bảo Dung rằng cậu Năm đang hấp hối và có lẽ sẽ không 

còn sống thêm bao lâu nữa. Tôi có cảm tưởng như tim Dung 

đang se thắt.  Dung nghẹn ngào hỏi, “Anh có sao không?”.  

Mãi đến lúc ấy tôi mới biết là mình đang khóc.  Tôi cũng 

không biết tôi khóc vì sợ hoặc vì quá buồn, nhưng tôi biết là tôi 

cần có Dung hơn bao giờ hết.  Tôi bảo Dung là tôi yêu nàng. 

 

Tôi quay trở về phòng cậu Năm và mọi sự lúc ấy đang chìm 

lắng  trong thinh lặng.  Liều thuốc Sơn cho tiêm vào người cậu 

đã có hiệu nghiệm ngay tức khắc và cậu Năm đã thiếp đi.  

Ngực cậu nhấp nhô lên xuống một cách khó khăn.  Anh Quốc, 

lúc ấy vẫn lập cập đứng bên cạnh giường, lau vội cặp mắt đang 

ngấn lệ và bảo tôi rằng bịnh tình của cậu có phần nguy kịch 
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hơn tối hôm qua rất nhiều.  Tôi chỉ e rằng anh sẽ oà khóc vào 

bất kỳ lúc nào.  Cô Lisa ngồi bùi ngùi lặng lẽ trong một góc 

phòng.  Người đàn bà trông thật tội nghiệp, lạc lõng và cô đơn 

quá.  Tôi cũng chẳng biết phải an ủi bà ta như thế nào nên tự 

nhủ “Chỉ nên để bà yên và phải tôn trọng nỗi đau của bà là 

đủ.”.  Nụ cười lúc nào cũng có sẵn trên khuôn mặt của chị Dạ 

Thu nay không còn nữa.  Chị đứng trầm ngâm cạnh cậu Năm, 

vuốt bớt mồ hôi trên trán cậu và nước mắt chị tuôn đầm đìa 

trên má.   

 

Đến một giờ chiều thì có xe cứu thương đến đón cậu.  Hai cán 

sự y tế người Mỹ nhẹ nhàng cáng người đàn ông đang hôn mê 

lên chiếc giường di động rồi chỉ dẫn cho mọi người biết họ 

phải đi đâu và phải làm gì.  Tôi ra xe để đi đón ba má tôi và dì 

Bảy, lúc ấy cũng đang ở nhà với ông bà.  Anh Quốc tháp tùng 

trong xe cứu thương, đi cùng với cậu Năm. 

 

Hà đã gọi về nhà báo trước, cho nên khi tôi về đến lối đi vào 

ga-ra thì ba má tôi và dì Bảy đã sẵn sàng.  Dì Bảy bay từ 

Cincinnati đến Houston từ đêm hôm qua và đi thẳng đến bịnh 

viện để gặp cậu Năm.  Thấy cả dì Bảy lẫn má tôi vào thăm, cậu 

mừng quá và phải liên tục chống chỏi với liều thuốc ngủ để đủ 

tỉnh trí mà trò chuyện với cả hai người.  Cậu đưa một tay ra 

nắm lấy tay dì Bảy, tay kia cậu nắm lấy tay má tôi.  Cậu cười 

bằng cả miệng, nấc lên vì nghẹn ngào rồi bảo cậu thương hai 

chị em vô cùng, làm cả hai oà khóc. 

 

“Dì Bảy xuống được làm tôi mừng lắm.  Tôi cứ sợ là sẽ chết 

trước khi gặp lại dì”.  Cậu thều thào nói. Cậu gượng nở một nụ 

cười đau khổ và ráng nói sao cho thành câu.   

 

“Anh Năm ráng ăn uống để lấy sức.  Tôi và mấy cháu sẽ cố lo 

lắng cho anh,” dì Bảy đáp. 

 

Rồi dì lại nức nở, “Mấy đứa con của anh sắp về tới nơi rồi, 

nên ráng lên anh ơi.” 
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Cậu hỏi thăm dì Bảy về dượng và các con của dì, rồi bảo dì 

rằng cậu sắp lìa đời.  “Anh có chết, hai em nhớ cầu nguyện cho 

anh.” 

 

Má tôi không thể kềm hãm được nữa, bà òa khóc lớn tiếng và 

cúi xuống hôn tay cậu Năm. “Anh Năm đừng bỏ tụi em”.  Bà 

van lơn. 

 

Cậu Năm nhìn bà với vẻ trìu mến và nói, “Cho anh cám ơn 

mấy đứa con em.  Tụi nó đã hy sinh và lo lắng cho anh rất 

nhiều.  Anh sẽ cầu xin Chúa ban ơn lành cho gia đình tụi em.” 

 

Rồi cậu chìm vào giấc ngủ, dì Bảy nắm lấy tay má tôi khóc, 

“Anh Năm ốm quá vậy chị.  Cũng may là tôi đến đây kịp lúc.” 

 

Hai chị em ôm nhau khóc.  Chặp sau thì cả hai cùng ra về.  Và 

đó cũng là lần cuối cùng hai chị em trò chuyện với người anh 

yêu dấu của mình. 

 

Khi xe tôi lăn bánh vào lối đi trước nhà thì thấy ba tôi đang đợi 

sẵn trong ga-ra.  Bỏ qua cả phần thăm hỏi nhau, ông hỏi ngay, 

“Cậu Năm ra sao rồi, con?”.  Nhìn ông cuống cuồng lo lắng 

cho người bạn tri kỷ, cộng với khuôn mặt đau khổ của ông, tôi 

không cầm nổi nước mắt.  Tôi báo cho ông biết là xe cứu 

thương đã rước cậu Năm đi rồi.  Ba tôi chăm chú nghe, rồi lặng 

lẽ quay mặt đi nơi khác để chùi nước mắt.  Tôi thật đau lòng 

khi thấy ba tôi khóc. 

 

Ngồi trong xe, tôi kể lại những diễn tiến trong ngày cho má và 

dì Bảy tôi nghe.  Má tôi ngồi khóc ỉ ôi và dì Bảy cũng khóc.  

Dì Bảy là cô em gái dễ thương của má.  Không nghiêm khắc và 

cứng rắng như má, dì Bảy lại dịu dàng và hiền hậu.  Suốt 

những năm tôi biết dì và gia đình dì, tôi chưa bao giờ nghe dì 

lớn tiếng với con cái.  Hễ mà dì ở đâu thì nơi đó cũng thấy dễ 

chịu lây. 

 

Ở bịnh viện mới, tôi đậu xe không đúng bãi nên bắt mọi người 

phải cuốc bộ một đỗi khá xa để đến khu tuyệt mệnh.  Trời 

Houston tuy đẹp, nhưng ớn lạnh.  Tôi rảo bước, tay xách túi 
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hành lý và tư trang của cậu Năm lẫn anh Quốc mang theo từ 

bịnh viện Memorial.  Sau tôi là hai chị em má tôi nắm tay dìu 

dắt nhau, lom khom đỡ lấy nhau trước từng luồng gió mạnh 

đang lùa về qua ngõ ngách của những toà nhà cao ốc.  Xa hơn 

về phía sau, ba tôi khoan thai bước theo, chẳng qua cũng chỉ vì 

tim ông cho phép ông hoạt động có chừng đó mà thôi.  Tôi đọc 

một kinh ngắn, thầm cám ơn Chúa đã ban cho tôi một gia đình 

như thế. 

 

Khi chúng tôi vào đến phòng cậu Năm ở khu tuyệt mệnh thì 

thấy cậu Năm đang nằm trên giường.  Thấy cậu nằm sóng sượt 

và mê man, má tôi đau lòng quá.  Bà khóc lớn tiếng và níu chặt 

lấy anh Quốc, chừng như sắp ngất xỉu.  Anh Quốc phải đưa bà 

ra phòng khách và dìu bà ngồi xuống ghế sô-pha rồi kiếm lời 

trấn an bà. 

 

Trong lúc ấy, mắt dì Bảy lại hoen đỏ, hai giòng lệ rưng rưng lại 

tuôn lã chã trên khuôn mặt.  Dì vịn lấy má tôi như để an ủi mà 

cũng như để được an ủi. 

 

Sau khi giúp người y tá thay chiếc khăn trải giường ướt sũng 

dưới lưng cậu Năm, tôi đi ra căng tin dành cho khách thăm 

viếng để đỡ lấy má tôi, lúc ấy cơ hồ như không còn đứng vững 

một mình được nữa.  Nỗi thương tâm vì thấy bịnh tình cậu 

Năm ra nông nỗi này đã vượt quá sức chịu đựng của bà. 

 

Trong phòng tuyệt mệnh, cậu Năm vẫn nằm mê man và giành 

giựt từng hơi thở.  Trông cậu già và héo rũ.  Cả má tôi lẫn dì 

Bảy ngồi trên chiếc ghế sô-pha không ngớt khóc.  Ba tôi ngồi 

kế cửa sổ, miệng lâm râm cầu nguyện.  Chị Dạ Thu, chị Dạ 

Thảo – con gái út của cậu Năm , anh Quốc, Sơn – bác sĩ, và tôi 

đứng tần ngần quanh quẩn, chẳng biết phải làm gì, chỉ đứng 

đấy để mà đứng. 

 

Tí bỗng đến và rủ mọi người cùng nhau cầu nguyện.  Cám ơn 

Chúa đã gởi Tí!  Trong lúc mọi người bắt đầu lần chuỗi Mân 

Côi, tôi lẻn ra ngoài và đánh xe đi phi trường Hobby để đón 

mợ Năm.  Chị Dạ Thảo cũng muốn đi cùng, nhưng tôi từ chối 
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vì không nỡ để chị rời xa ba chị trong lúc này.  Một mặt khác 

tôi muốn được yên tĩnh một mình. 

 

Ngồi vào xe, tôi gọi anh Hùng và được biết là anh đã xuống 

chỗ cậu Năm ở phòng tuyệt mệnh.  Tôi gọi chị Lêvi và chị bảo 

là chị đang bị cúm, không thể thăm cậu Năm được.  Rồi tôi gọi 

anh Hưng để báo tin.  Anh bảo rằng anh sẽ xuống cậu Năm 

gấp, một khi thu xếp xong công việc ở sở.  Tôi không hiểu vì 

sao tôi đã gọi mọi người như thế, nhưng có lẽ vì tự thâm tâm, 

tôi hằng mong mối liên hệ giữa đám con cháu chúng tôi vẫn 

được giữ chặt chẽ, như tôi đã thấy giữa má tôi, dì Bảy và cậu 

Năm. 

 

Ở phi trường, tôi thấy một người đàn bà dáng thấp bé, tuổi trạc 

ngoài thất tuần.  Bà đang lững thững bước ra cổng và khi nhìn 

thấy tôi thì mắt bà sáng lên.  Dù không thấy nhau đã trên ba 

mươi năm nay, linh tính vẫn bảo tôi rằng đây chính là mợ 

Năm. 

 

Mợ Năm mỉm cười và nói, “Con ông Chính phải không?” 

 

Và mợ tiếp tục bảo tôi rằng tôi giống ba tôi lắm.  Mợ chậm rãi 

bước bên tôi và vịn vào tay tôi trong lúc hai mợ cháu đi nhận 

hành lý của mợ. 

 

Trên đường về chỗ cậu Năm, mợ Năm tuy có vẻ bồn chồn và 

nhấp nhổm, nhưng vẫn nói chuyện huyên thuyên suốt đoạn 

đường dài một tiếng rưỡi.  Mợ nói về Chúa, lòng đạo đức, và 

những giấc mơ cứ tái diễn của mợ; rồi mợ kể chuyện gia đình 

mợ và nhà thờ xứ đạo của mợ.  Càng về đến khu tuyệt mệnh, 

trông mợ càng dao động.  Mợ không nói nữa khi chúng tôi 

bước xuống hành lang, cuối cùng mợ mới hỏi, “Cậu Năm sao, 

con?” 

 

Tôi đáp cậu Năm giờ đã rã rượi lắm rồi và tôi chắc chắn là cả 

cậu lẫn các con mợ sẽ rất mừng khi gặp mợ.  Trông mợ không 

vui lắm với câu trả lời của tôi, nhưng mợ vẫn thinh lặng.  Vừa 

bước vào phòng, cả đám con mợ ùa ra đón, có chị Dạ Thảo, chị 

Dạ Thu và anh Quốc; nhưng mợ lại ngường ngượng khi thấy 
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có cả cô Lisa đang ở đấy.  Khi thấy cả ba má tôi lẫn dì Bảy đã 

ra về, tôi mừng quá và rút lui nhanh chóng để kịp ra phi trường 

quốc tế đón thêm hai người con của cậu Năm nữa, đó là anh 

Kiệt và anh Bé. 

 

Trông cả hai đều mệt mỏi vì đường xa, nhưng cũng như mợ 

Năm, anh Kiệt nói lãng chuyện khác để che dấu tâm trạng bồn 

chồn của mình trong lúc anh Bé âm thầm ngồi khóc.  Mỗi khi 

anh Bé ráng mở miệng muốn nói cái gì đó, anh chỉ lắp bắp 

được mấy chữ rồi lại nghẹn ngào trong cổ họng.  Anh Bé nhắc 

lại thuở còn nhỏ ở Việt Nam, lúc anh vẫn được cậu đèo lên 

chiếc Vespa chở đi chơi quanh phố sau giờ làm việc.  Anh Bé 

về Việt Nam mới quay lại Mỹ đây, cho nên còn mang theo 

những lối suy nghĩ, lời nói, và những dư hương của chuyến đi 

vừa qua, tôi đoán thế. 

 

Chúng tôi chạm trán với chị Lêvi và anh Sơn ở bãi đậu xe của 

khu tuyệt mệnh.  Tôi dư biết chị Lêvi vẫn khó chịu vì bị cảm, 

nhưng tôi mừng khôn tả khi thấy chị đã hy sinh luôn cả sự nghỉ 

ngơi trên chiếc giường êm ấm của chị, chỉ vì chị muốn đến đây 

để tỏ lòng kính mến với cậu Năm trong lúc cậu còn sống. 

 

Khi chúng tôi vào đến phòng tuyệt mệnh, cậu Năm đã mê man, 

nhưng đã có một đám đông bao quanh cậu.  Mợ Năm, Dạ Thu, 

Dạ Thảo, anh Quốc, một người con trai khác của cậu Năm là 

anh Vũ, nay lại có thêm anh Kiệt và anh Bé.  Bác sĩ Sơn, con dì 

Bảy, em trai Huy Hoàng và các em gái tôi Hà, Tí, Huyền cùng 

hai anh tôi là anh Hùng và anh Hưng cũng có mặt đầy đủ. 

 

Anh Kiệt chụp rất nhiều ảnh của mọi người.  Anh bảo đã lâu 

lắm mới có buổi đoàn viên này, anh cần có ảnh gia đình, cho 

nên anh cứ chớp lia lịa.  Anh Bé vừa bay từ Việt Nam về sau 

khi nhận tin khẩn anh Quốc báo trên blog.  Nay thấy cảnh ba 

mình đang nằm hấp hối, anh đau lòng lắm. 

 

Các gia đình Việt Nam vẫn mang một truyền thống là người 

con  trai cả trong nhà thường phải lãnh phần nuôi dưỡng cha 

mẹ lúc họ về già.  Nếu một trong hai đấng song thân qua đời, 

người anh cả thường có trách nhiệm tụ tập gia đình lại để lo 
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việc tống táng.  Tuy nhiên, từ lúc cậu mợ Năm sống ly thân 

nhau, tình cha con giữa cậu Năm và con trai cả là anh Dzuy bị 

sứt mẻ trầm trọng.  Sau khi cậu mợ Năm tách rời nhau, anh 

Dzuy đã dọn về California ở hẳn, và từ đó cũng rất ít khi liên 

lạc với cậu.   

 

Người con trai kế tiếp là anh Tân, nhưng anh Tân hiện đang là 

một linh mục.  Anh là người làm việc cho nhà Chúa và cậu 

Năm thì không muốn anh phải gánh vác thêm phiền toái vì cậu.  

Cho nên, khoảng hơn một năm trời trước khi lâm trọng bịnh, 

cậu Năm gọi phôn cho anh Bé, người con trai kế anh Tân. 

 

Cú phôn làm anh Bé kinh ngạc vì không ngờ anh là người cuối 

cùng trong tôn ti gia đình mà lại được người cha già chiếu cố 

để lo việc hậu sự.  Anh Bé xưa từng là một đứa con ngỗ nghịch 

và tính hay phá phách của anh đã làm cho cậu mợ Năm rất lo 

lắng. 

 

Anh Bé thường hay gây sự ấu đả ở nhà trường và không chịu 

học hành chăm chỉ như những anh chị khác con của cậu Năm.  

Anh phá đến nỗi có lúc cậu Năm chịu hết nổi, phải gởi anh về 

sống với ông ngoại trong một thời gian khá lâu. 

 

Nói đi thì cũng có nghĩ lại.  Bản tính lì lợm và hỗn hào của anh 

Bé đã nhắc lại cho cậu Năm thời thơ ấu của chính cậu.  Cậu rất 

thương anh, nhưng không bao giờ có thể tỏ bày hết tình thương 

của mình đối với các con của cậu. 

 

“Nếu ba có chết thì ba muốn con là người đứng ra lo lắng 

công việc chôn cất cho ba,” Cậu Năm nói trong phôn. 

 

“Ủa, ba bị gì vậy?” Anh Bé ngạc nhiên và hỏi lại lần nữa, “Ba 

có sao không?” 

 

“Ba không bị gì cả, mà chỉ muốn con lo lắng cho ba thôi.  Tao 

đâu có chết đâu mà sợ.” Cậu Năm đáp. 

 

“Ba đừng có lo.  Con sẽ lo cho ba.”  Anh Bé trả lời cậu Năm 

một cách khẳng khái. 
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Cậu Năm muốn được hỏa táng và tro cậu được đem về để trong 

Nhà Thờ Chợ Mới ở Nha Trang, nơi cậu từng đi lễ mỗi ngày 

chủ nhật.  Cậu đưa tiền cho anh Bé, số tiền cậu đã để dành để 

con cái lo việc mai táng cho mình, nhưng anh Bé khước từ số 

tiền ấy.  Thay vào đó, anh xuất tiền túi ra để trả trước cho dịch 

vụ hỏa táng, luôn cả những chi phí để sắp đặt cho đám tang.  

Anh còn hứa là anh sẽ bưng tro về quê cũ, như cậu Năm đã ước 

nguyện. 

 

Cảnh cậu Năm đang nằm thều thào chờ  chết trên giường bịnh 

làm anh Bé mất cả tinh thần.  Anh cứ nắm chặt tay cậu Năm 

khóc mùi mẫn.  Trông như  cảnh đứa con hoang đàng, nay trở 

về mái nhà xưa để giữ tròn lời hứa. Tôi thầm cám ơn Chúa vì 

đã cho cậu Năm lẫn anh Bé cơ hội để chuộc lỗi với nhau. 

 

Đến 10 giờ tối thì con cả của cậu Năm là anh Dzuy, cùng với 

vợ là chị Chi về đến phòng tuyệt mệnh.  Cả hai bay từ 

California qua đây và anh lớn tôi là anh Hùng đã ra phi trường 

đón họ về.  Chúng tôi đứng quây quần quanh cậu Năm và ráng 

lay cậu dậy.  Huyền nói chuyện linh tinh với cậu chỉ với mục 

đích bắt cậu phải trả lời, mà cậu thì chỉ nhúc nhích khe khẽ, 

chừng như cũng ráng hết sức để tỉnh dậy.  Tôi thầm thì vào tai 

cậu, bảo rằng anh Dzuy hiện đang có mặt ở đây và đang muốn 

thưa chuyện với cậu.  Nhưng có gắng lắm cũng chỉ được cậu 

đáp lại bằng cách siết chặt tay từng người và cố nhướng mày 

để mở mắt ra.  Anh Dzuy, anh Bé và tất cả con cái cậu đều nói 

chuyện với cậu, và gia đình chúng tôi (mọi người thuộc gia 

đình dì Sáu và Sơn) rủ nhau đi qua Phòng  Thanh Tịnh ngay 

cạnh đó để gia đình cậu Năm có ít thời giờ riêng tư với nhau. 

 

Bảy trong số mười đứa con của cậu đã đứng cạnh giường cậu 

đêm hôm ấy.  Anh Tân (cha Tân) đang có công tác mục vụ ở 

Việt Nam và đang trên đường về lại Mỹ.  Cậu còn có thêm một 

đứa con gái là chị Lan Anh và một đứa con trai nữa là anh Hào, 

cả hai cũng đang trên đường về đây.  Tôi nghe nhiều tiếng 

cười, rồi lại thấy những giọt nước mắt đau khổ của những 

người ở trong phòng cậu Năm hôm ấy, một buổi họp mặt hiếm 

có của cả gia đình. 
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Tôi mong cậu Năm có đủ tỉnh táo để chứng kiến cảnh này.  Có 

lẽ cậu sẽ tỉnh dậy, có lẽ cậu cười hay khóc hoặc cũng có lẽ cuối 

cùng rồi cậu sẽ vĩnh viễn ra đi trong an bình. 

 

Đêm hôm ấy, anh Quốc lại ở qua đêm cùng phòng với cậu 

Năm lần nữa, sau khi mọi người đã lần hồi ra về.  Anh Kiệt, 

anh Bé ngủ ở nhà tôi.  Chúng tôi hàn huyên chuyện đời đến 

một giờ sáng.  Lần trước chúng tôi gặp nhau, kể cũng đã rất 

lâu, cho nên tôi rất mừng được tái ngộ với hai anh. 

 

Ngày hôm sau, những đứa con còn lại của cậu Năm đến gặp 

cậu.  Anh Hào và vợ là chị Quỳnh đến từ sáng sớm, một chốc 

sau thì chị Lan Anh cũng đến cùng với một người bạn.  Ngay 

cả cha Tân ở tuốt bên Việt Nam, nay cũng đã về tới. 

 

Vài đứa con của dì Bảy bay xuống Houston để chào từ biệt với 

cậu Năm và cũng để ở gần má của chúng.  Thu, con gái lớn 

nhất của dì Bảy, òa lên khóc lớn tiếng khi chứng kiến tình 

trạng của cậu Năm.  Thu gọi phôn về để kể lại cho mấy đứa em 

nhỏ biết chuyện, và ngay ngày hôm sau, hai em gái của Thu là 

Trâm và Susie, cùng với con trai lớn của dì Bảy là Trung cùng 

bay về Houston. 

 

Toàn bộ gia đình của cậu Năm giờ đã qui tụ về đây để chào từ 

biệt cậu.  Đến giờ thì cậu đã quá yếu và quá nặng đầu vì thuốc, 

đến nỗi cậu chỉ có thể chớp chớp mắt và siết tay từng người 

một.  Nhưng cậu ý thức được rằng mọi người đều đã tề tựu về 

đây, và điều này ắt đã làm cho cậu vô cùng mãn nguyện trước 

khi nhắm mắt lìa đời. 

 

 

 

 

 


