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Thir sau ngay 28 thang 11 nam 2008

Cau Nam ném mé man trén giwdong. Can nha that la t6i tim va
oi birc. Con sdt thiéu dot tir bén trong co thé gy gudc clia cau.
Mb héi cau toat ra dam dia lam udt ca chiée khan trai givong
nhau nat. Khoang cach gitta nhitng con nong lanh cang lac
cang ngin dan. Liéu thudc ciu ubng cach day mot tiéng, gio
dang danh Itra cam giac cua cau, lam tri 6c cau lic nao cling
tua nhu treo lo ling gitta meé va tinh.

La ngudi con trai duy nhit trong mot gia dinh dong con ¢ Viét
Nam, Cau Nam dugc quy trong va cung chiu. Ong Ngoai
thwong yéu va cung nhit cdu tir hdi cdu con nho. Nhing chi
16n hon céu 1a di Hai, di Ba, di Bén cling cung cau. Ma t6i va
di Bay la nhitng nguoi bi cau Nam cai tri. Cau Nam dep trai.
Dang cau cao dong dong, hai mit nau to tron va séng mii doc
dira; cau hoc cao va rat biét xir thé. Cuing nhu 6ng Ngoai, cau
Nam 12 mot ngudi nghiém khéc den noi mot nguoi quyén thé
nhu mé t6i cling phai khép nép mdi khi & gan cau.

Hoi con ¢ Viét Nam, cdu 13 Vién Truong ciia Pai Hoc Vién
Nha Trang va 1a mot ngudi c6 uy thé trong tinh. Cau lap gia
dinh tir lac tré va dén lic cau bén muoi tudi thi da c6 véi mo
Nam muoi mat con, bay trai va ba gai. Cau rat ngoan dao,
nhung rat nghiém khic véi con cai. Cac con cu vira thuong
cdu nhung cling ngan s¢ tinh nong nay cua cau. HéE chiing
tranh gianh nhau diéu gi hodc cdi vd nhau 6n 4o, ching sé& bi
cau bat tai ngay.

Mo Nam la mot nguoi hién lanh va it noi. Mo ¢6 trinh d6 hoc
thire cao va tung 1a gido su day truong trung hoc ¢ Nha Trang.
Céc con mo rat kinh né mo, chung rat dang hoang va c6 né
nép. Céc anh trai con mg thi vui tinh va cac chi con gai rat nét
na va hay then thung.

Cau Nam tirng lam viéc voi gidi chitc Hoa Ky va noi tiéng Anh
thong thao. Kha nang ngdén nglr ciia cau da giap chung toi

khong it trén duong dao thoat khoi Viét Nam va cling giup cau
tim dugc nguoi bao lanh cho dai gia dinh cdu kha nhanh,
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nhung cudc séng gia dinh cau trén dat My lai khong ém xudi
cho lam.

Ganh nang phai nuéi mot gia dinh dong con dé 1am cho ca cau
1an mo kiét lyc. Céu mo khong ngét cai co, ching qua ciing vé
chuyén tién bac va c6 déi khi vé cach nudi day con cai. Cubi
thap nién 80, cau va mo tach riéng ra, song ly than. C¢ luc cau
da don vé Houston va lam viéc véi ba toi tai tiém 7-Eleven.
Hai ngudi tré thanh ban than va ci cach tuan thi thudng ra
nhau di cau ca.

Khoang nam 1990, cau Nam quen mot nguoi dan ba Viét tinh
tinh hién hoa ma chung toi goi 1a ¢6 Lisa va ca hai don vé ¢
chung v6i nhau tai Houston. La mot tin hiru Céng Gido thuan
hanh, ma t6i thiy diéu nay qua la chuéng mat. Cho nén vé sau,
ma toi va cdu cling it n6i chuyén vai nhau. Tuy nhién, tinh anh
em clia ho van con d6. Hoan canh ctia cdu Nam khong ngin
duoc cai thi di cAu ma cdu va ba t6i van di v6i nhau vao nhing
ngay cudi tudn. Ma toi vAn nhic nhd chung toi dén thim cau
va phai luon 1& phép véi cau. Dau sao, cdu Nam ciing 1a mot
ngudi ¢6 don tir hing bao nhiéu nim nay, ngay cd muoi dua
con cua cdu ciing hiém khi thiy dén tham cha.
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M&i khi gdp cau Nam, chung t6i thich goi cho cau ké vé nhiing
chuyén cdu di cau ca voi ba t6i, vé nhiing 1y do cau hay phinh
ma toi dé ba “cho phép” ba t6i di cdu v6i cdu. Cau thao thao
hang gio dién ta cdu di giup ba toi bung mdy thing udp da
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lanh va dd di cau nhu thé nao, chi vi ba t6i khong duoc khoe
1am; chuyén cau phai bo tién mua xang, vi ba t6i khong bao gid
mang theo tién thi; va vé tai sat ca cta cdu vi lac nao cau cling
cau duge nhiéu ca hon ba t6i. Lan nao cling thé, cau thao thao
bAt tuyét néi voi tat ca su hao sang va ty tin.

Khi ké chuyén v& céc con cla ciu, lac nao ciu cling ron ra va
cao giong. Cau khoai dugc 1én chuc “Ong C6”, boi vi anh Tan
con thir hai cua cdu da dugc chiu chirc linh muyc, goi la “cha
Tan”. Cau ndi chuyén Ve con gai 16n cua cdu la chi Da Thu
cung vo6i anh Danh, con re ciu v6i ca niém mén nguyén. Céu
ca tung vé trinh do hoc van va 6¢ thoang dat ctia anh Quoc, con
trai Gt ctia cAu. Du cdu sdi noi ra sao di nira, chiing toi ai ciing
thuong mén céu vi tinh linh hoat va lanh tri cia cau.

Mot cai giat minh khé Iam cau ho sac sua. Con ho lam ca than
hinh 6m yéu ctia cAu run ban 18n, r6i thanh mot con dau vat va.
Cau hop hép khong khi nhu ngudi dang chét dudi. Phoi cau
nhu bi ai d6t khién ciu cang hit hoi vao cang thdy ngdp tho, cd
hong céu nong rat nhu nhiing mleng gidy nham co xat vao
nhau. Mit cau long lanh va chi thiy mo md canh vat xung
quanh. Cau thay budn non va chéng mat. Cau suyt ngat di,
nhung con ho dir doi dé lam cdu tinh thire. Céu ho cho dén khi
khong con hoi trong phoi dé ho tiép, rdi méi ngd chui xudng
chiéc gbi udt siing.

Trong phong khach, anh Qudc ngung trd chuyén véi chung toi
va cham chu lang nghe.

“Ong khong sao dau.” Anh khé& néi, giong ching xudng.
“HOm nay ong kha hon d6 chir. Hom qua, béc si da phai rit ca
lit nude trong phdi Ong ra, cho nén hdm nay 6ng thd dé hon.”

Dung vo toi va téi dua mét nhin nhau. Ai ciing biét phdi c6
nudce 1a tri¢u chung cua binh gi roi. Anh Quéc, mot thanh nién
nho con, cao khoang mgt mét sau va can nang chung nam chuc
ki 16, 6t nhién trong nhu gia hon nhiéu so véi lan trudc ching
t6i gdp anh, chi méi cach day do6 mot tudn. Pudi toc cot tim
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cua anh van nhu cii, nhung nu cudi lich sy gio da nhuém nhiéu
vé mét moi va uu tur.

Anh Quéc, con ut ctia cdu Nam, vé thim cdu cach day mot
tudn. Trudc day, anh ting lam ké toan cho mot cong ty cd
trung binh & tiéu bang Missouri va di chan véi cong viée. bén
mdt ngay dep troi ng, anh bd viéc va xin lam tai xé cho mot
cong ty chuyén ché hang hoéa. Anh néi 1a anh chi muén duoc
tw do dé di day di d6 va thuc té 1a da 1ai xe ché hang tir hon
mot ndm nay. M&i gan ddy, nhan chuyén ché hang biang ngang
qua phia bic Texas, anh tat vao Houston dé thim ciu Nam. S
mang run rai lam sao ma chiéc xe trong tai 18 banh ctia anh bi
quai x¢é “thdi” mét, mat ludn ca do tu trang con bo trong xe mai
dén! D3 thé thi ctr thé, anh quyét dinh dung chan lai day dé
cham soc ba anh. Nghé v&i nghiép gi thi ciing phai doi kiém
cho ra céi xe da chir, nhung d6 khong phai 1a moi ban tAm hang
dau cta anh trong luc nay.

Anh Quéc di t6i dé phuy cd Lisa, lic by gio dang vt va d& ciu
Nam ng6i day, nhung cdu thi khang khang doi ra khoi giuong.
Anh Quoc danh chiu y, diu cdu dén ngdi tai ban an. Bing iy
¢ gang da 1am cau kiét qué, nhung khi thidy Dung va t6i dang
ngdi san tai do, trong ciu tuoi han 1én. Co Lisa bung cho cdu
mot chén sup nhd, con anh Quéc thi di pha tra. Trudc mat vo
chdng t6i 1a mot cau Nam ddng mon mdi, vira noi chuyén vat,
vira rang hit ha khong khi dé khoi bi hut hoi.

Cau nhic lai chuyén hdi cau dén tham chiing toi 1an dau tién tai
nha & Houston. Minh, con 0t ching t6i, ndm éy chi méi duogc
hai tudi va ghién ngdm mAy cai ty. Du la mot tré thong minh
va sang tri, Minh van khong thich néi. Thay vi n6i, n6 ngam ty
ca ngay va khi nao an udng thi méi chiu nha ty ra. N6 goi cai
ty cua nd 1a “wy” va khong bao gio roi cai “wy” cta no.

Tinh nghich, cdu Nam giut cdi ty cua Minh ra khoi mi¢ng dé
bat n6 noi chuyén, no dut lién mot cai ty khac vao miéng thay
thé. Cau Nam giyt ludn cai ty ay, n6 lai thay thé bang ty khac.
Tro ay ctr tiép dién cho dén khi Minh khong con cai ty nio nita.
R6t cude, Minh phai chiu thua va phai nan ni, i 61 sao d6 nghe
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cho bui tai, cAdu méi tra may cai ty lai cho nd. Puoc tra miy
cai ty ro6i, Minh nhét ca bén hodc nim cai ty mot luot vao
miéng, 16i 18u 1éu choc qué cau Nam va bo chay méat. Ké xong,
cau né mot nu cuoi phién muon, than nhé con, nhd chau.

O tudi 75, cAu Nam da c6 ca thdy mudi con va muoi hai doa
chau ndi ngoai. Céu thuong ching 1am, nhung it c6 thoi gian
dé gan glii chung. Nhiing tranh chap gitra cau va mg Nam van
trién mién va thuong chi mang dén nhitng cay dang. Chuyén
c6 lac cang thang dén ndi cdu di néi va lam nhiing chuyén
dang tiéc. Cau biét cau la nguoi da tao nhitng chuyén dau budn
ay cho dan con, von phai sdng dudi mot mai nha khong co
hanh phuc.

Hoi con & Viét Nam, cdu mo déu phai di lam cat lyc, nhung it
ra 1 cling nudi ndi muoi dira con. Cau va mo tuy c6 nhiéu
diém di biét, nhung cudc séng gia dinh tuong ddi van co su
thuan thao. Céc con cdu hdi d6 con nho va phai chiu 161 séng
ky luat ma cdu bit ching tudn theo ram rip, do vi ché do gia
truéng cai tri von van 13 né nép trong mot gia dinh Viét Nam.

Cudc séng 0 My khac han va nhirng luat 1€ khéc khe cua cau
chang con hiéu nghiém nira. Cang 10n, cic con ciu cang tap
tanh theo 16i sdng cua nguoi My hon 1a ngudi Viét. Loi suy
nghi doc doan ctia mot nguoi cha Viét Nam tr¢ thanh nhiing
cudc dung do van hoa voi 16i suy nghi tu do va doc 1ap theo
kiéu ctia ngudi My. Céc con cdu vi thé ctr di di, vé vé ma
chang bao gid thém xin phép ctia cdu. Chung con mic tinh an
noi, hanh dong ma khong mang dén nhimng 16i day bao ctia cau
nita chtr. Cang ngay cau cang bt rit, cau kinh vi thay minh bj
coi thuong. Nhung du co bi d& nén thé nao di nita, ciu van
ludn thuong yéu va cau nguyén cho chiing.

Em gai t6i 1a Ti bong budc vao, mit cdu Nam sang 1én. Luc
gan day, Ti van mang Minh Thanh dén cho cau chiu 1& hing
ngay. Riéng dbi v6i ciu, rudc 1€ mdi chinh 13 phan cao diém

cia mot ngay song. Gio thi nhimng két qua thir nghiém dé dinh
bénh chua vé, nhung cau doan at phai c6 gi nghiém trong vi
nhitng con ho ctia ciu van kéo dai lién tyc. Trong may thang
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qua, con ho khiic khic ctia cdu tro nén dai dang. Ké do, cau tro
nén biéng an, rdi sut can nhanh chong.

Con ho cua ciu ngdy cang dir doi hon va phdi ciu néng nhu
thiéu theo tirng con ho éy. Ma‘iy chu nhat lién, cau khong con
du stre dé di 18 duoc nira. Thanh thir, cdm on Chua vi da c¢6 Ti
dem Minh Thanh vé cho cau.

Canh mot ngudi chua timg biét so 1a gi nay bdng tré nén hién
lanh, von 1am cho ai chimg kién ciing phai mém long. Tbi cau
xin cho cau mau lanh binh. Ca Dung va t6i, hop vdi Ti, cau
Niam, anh Quédc va c¢o Lisa ngdi quiy quan quanh chiéc ban.
T6i 14m rdm khén xin Chaa nhi 1ong thuong x6t cdu Nam; cau
xin Chta mé luong nhéan tir d6i voi toi t6 cua Nguoi va ban
binh an cho ban than cdu ciing nhu toan gia quyén cua cau.
ROi t6i cdu xin Chta thém stc cho anh Qudc ciing nhu nhiing
anh chi em cta anh, hiu moi nguoi cé can dam duong dau véi
nhirng ngdy sip toi.

“Va tha no chung con, nhu chiing con ciing tha ké ¢6 ng chung
con...” toi doc tiép. Ti nhe nhang cho ciu Nam rudc 1, chi 1a
mot cir chi don thuan, nhung chét chira bao niém thuong yéu
ay da 1am toi rung rung xac dong. T6i tham udc phai chi toi 1a
ngudi cd quyén ban phép Minh Thanh Chaa, nhu ba t6i da
ting dat hoai vong vé téi nim xua.

Cau Nam hén ho va nédi ning nhiéu hon sau khi chiu 1&.
Khéng hiéu vi sao cdu ngimg ho. C6 1& chat d6 an 16t long da
lam cdu thdy dé chiu. Phai ching Minh Thanh Chuia da dem
binh an dén cho tdm hon c4u?

Moi ngudi quay quan ngdi trong phong khach va tro chuyén
v6i cau mot hoi 1au. Trong cau sung suong lam. Cb Lisa ciing
twoi tinh khong kém. C6 cau nhau rang cdu di chang chiu in
udng ma ciing chang chiu dé cho ¢6 chim soc, nhung c6 thiy
hanh phuc khi dugc moi ngudi hoi chuyén ca cau 1an c¢6. Anh
Qudc thi 4m tham ngdi nghe chuyén mot cach 1y th.
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Chung t6i ra vé lic troi da t6i han. Dung nhic t6i nhd mang
cho cau Nam Nudc Thanh ma Dung da muc vé tir Lo Dlrc. Toi
kh& hon tay nang, tham ta on Chiia vi dd cho chung t6i c6 nhau
trong doi.

Thir hai, ngay S thang 1 nam 2009

Mot dém no, Huyén em to1 ghé tham cdu Nam luc cdu dang ho
mot trin ril rwoi. Huyén di quyét dinh & lai qua dém dé theo
doi hoi thé cia cau. Ngay hom sau, Huyén voi dua cau vao
Ban Cép Ciru ciia binh vién Memorial vi xét thiy tinh trang cia
cau da qua suy sup.

Vai ngay trude, ngay trong ngdy 18 dau niam (New Year), ciu
Nam duoc tin bado cdu dang bi ung thu phéi O vao giai doan
bon, 1am ciu budn chan khon ta. Cau cha thiét gi dén chuyén
an ubng va con ho cua cdu tré nén dir doi hon. Cac anh chi va
cac em t6i thay phién nhau di tham céu mdi ngay dé cdu lén
tlnh than. Cang ngay, ciu cang tré nén tuyét vong trong n01
niém thuong nhd céc con cau, cau chi mong duoc gap lai tat
ca.

Anh Quéc da tré vé Missouri dé thu xép it chuyén riéng, cho
nén cdu Nam cang cam thiy c6 don hon bao gid hét. T6i gom
dia chi email cua tat ca nhimg ba con rudt thit va cit nghia cho
moi ngudi hiéu 1a t6i s& lién lac thuong xuyén dé cap nhat tinh
trang suc khoé ctia cdu Nam vdi cac con cua cdu va gia dinh
ho. Huy Hoang ciing tiép tay voi t6i dé gitr lién lac va thong
tin vo1 moi nguoi. Phan Ti, mic du c¢6 hai dtra con dai, Ti van
thu xép dé dén nha cdu Nam hang ngay dé cho cau chiu 1& va
cau nguyén voi cau. Huyén ciing ghé thim thuong xuyén dé
cau biét 1a cau van ludn duge kinh trong va thuong yeéu.

Tt lac don vé Houston dén nay, cau Nam rat gén glii véi
Huyén. Long tir tim va tinh quyét doan cua Huyén lam cau
nhd con gai cia cdu. Huyén di tré thanh bac si nhan khoa nhu
¥ nguyén va c6 mé hai phong mach that dat khach. Mot trong
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hai phong kham ay lai & gan nha cdu Nam, cho nén céu thuong
ghé thim va mang theo d6 an 1am qua. Tinh cdu chéu vi thé
kha dam thdm. Cac nhan vién lam viéc cho Huyén ciing thich
khi thiy cau ghé tham.

M&i 1an ghé tham Huyén tai phong mach, ciu mang d6 an é hé
dén cho moi ngudi. Toan 13 nhimg moén an Viét Nam nhu cha
gi0, goi ga, chao ga, rau cang cua tron sa lach, nem nudng, ca
kho, thit kho, banh bao... rdi la nhitng mén an trua thong dung
nhu thit ga, com, canh, sa lach, heo quay, ca chién...lai c6 ca
pizza ! R6i céu chau ng01 xudng in ubng vui vé voi nhau.
Nhitng 1an cau thim viéng thudng xuyén nhu thé rat co y nghia
v6i Huyén. Céu Niam c6 don qua nén di coi Huyén nhu con
gai cau, ma Huyén thi cling thich dugc cau ddi xtr nhu thé.

Khi nghe tin cau Nam bi ung thu, Huyén budn 1dm, ~nhung rang
lam moi cach cho cdu vui. Huyén chdm séc cdu rat chan tinh,
coi cau khong kém gi cha rudt cia minh vay.

O Ban Cép Clru, Huyén lam thu tuc nhap vién cho cau Nam va
dung doi cho dén khi ho diy ciu vao phong ctru khin cip. O
d6, cac y ta va bac si thay nhau ghim du th kim 1én khap
ngudi cau, roi rap cic 6ng nhua ndi nhitng chiée kim dy véi
nhiing thiét bi y khoa dé chuyén thudc giam dau vao co thé cia
cdu. Sau d6 Huyén phai di lam, dé chung toi thay phién nhau
dén trong chimg cau.

Tinh ¢& ciing vao budi sang hom 4y, Huy Hoang dua ba t61
vao binh vién, cling 1a noi cdu Nam dang nam. May nim qua,
ba t6i bi yéu tim, nhitng van tim ctia 6ng khong thuc hién chuc
nang dong mo binh thuong nhu trude nira. Hau qua la dng dé
bi mét va dau thi nhirc nhu baa bo. Lan bi nhlem cim gan day
lam ong bi rat nudc trong nguoi, khd dén ndi 6ng khong thé
nudt ndi bat ky loai d6 an thirc udng nao vo bung. Huy Hoang
dua ba t6i vao binh vién 1an nay dé duoc gdp mot bac si Viét
Nam va dugc bac si lam thu tuc nhap vién tac thi.

Coi, hai trong ba vi gia truong nim xua ting liéu mang trén
bién dé dua gia dinh con chau ho, tirc 1a ching t61, di dén bén
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b tu do, gid dang nam trong cling mot binh vién. Ca hai tung
thoat chét trong chién tranh Viét Nam, song lay lat qua hang
bao nhiéu thang trdi trong céc trai ti nan va cudi cing chap
nhan kiép song thip hén dé nudi nang con cai duoc khon 16n &
chén tha huong. Gio thi ca hai phai chién déu dé gianh iy su
séng cho chinh ban than minh.

Thir tu, ngay 8 thang 1 nam 2009

Tinh trang strc khoe ctia cdu Nam xudng cép rat nhanh, trong
khi strc khoe ba t6i lai kha hon nhiéu sau vai ngdy duoc chuyén
nudc bién. Toi 14p mot nhanh tin blog trén Internet dé co thé
thong bao cho moi nguoi biét vé nhimng gi dang xay ra. Anh
Quéc da 1at dat trd vé voi clu, lam cau phén khéi khi gap lai
dwra con trai.

Khong 1au sau d6, ba toi khoe han va dugc phép Xuét vién,
nhung stc khde cuia cadu Nam thi cang luc cang t€ hon. Dudi
day 1a nhiing ghi nhan ctia Huy Hoang:

“Ngue cdu Nam béng nhitng mede.  Chinh chat long dy da
ngdy cang de nang len nguc cdu, lam cdu thém kho tho. Bdc si
muén tién hanh mot ca tri liéu bang cach chich mot luong
dung dich kiém vio nguc cdu, thong qua ong nhwa chuyén vo
nguc, nham muc dich kich thich phéi clia cdu, von dang co
nhiéu khoang bi bong nudc, khién cho phéi budc sé phdi co
bép va ddy bét nuée ra ngodi. Chi c6 vdy méi lam cho cdu dé
tho hon.”

“Ba di dwoc xudt vién va di qua phong cdu, ngay trudc hic cac
bac si tiém dung dich d ay vdo ong chuyén vé nguc cua cau Nam.
Ba bén chon ngoi xuong va doi bén ngodi, con toi thi phai o lai
dé theo doi nhitng dién bién ciia ca tri liéu nay. Mac du cdu
Nam da dwoc chich morphin truce khi bdt dau, con dau buot
(rat) tao ra tir dung dich kiém va sie tang cwong dap sudt co thé
lam cdu nhw bi de quda manh ngoai sirc chiu dung. Cdu chup
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ldy tay téi, thang thot: “Con, cdu Nam chét!”. Téi ndi véi cdu
la téi sé canh chung va sé khong thé dé cau cheét nhu the.”

“T6i bdo cdc bdc si rang dung dich dy lam éng budt qud va
dang dau chiu khong thau. Cac bac si tiém thém morphin cho
cdu dé co the hoan tdt ca tri liéu nay.

Ba 16 ré su khiép dam khi ong chitng kién nhitng gi dd xdy ra,
cho nén téi phdi ché éng vé lai véi md téi ¢ nha. Vé dén nha,
ong ké hét cho ma nghe nhing diéu ong da thdy qua ca tri liéu
ma ho lam cho cdu Nam khién ba thdt kinh va dimg ngoi
khéng yén. Ba mudn di tham cdu Nam lam, nhung so phdi thdy
canh nguoi anh dang thwong cua minh trong con nguy kich
nhu the.

“Téi phdi ¢ lai qua dém véi md t6i, vi ba lo so cho ca ba lan
cdu Nam. Ba chang mang gi dén an uong. Ba ldo rdo di
quanh kh(ip nha va lai 1én mau cao. Ba cir buon nén va chong
mat. Toi qua, t6i phdi ép ba dn uong chit dinh va ngoi nghe
ba ké 1é chuyén doi tu cho dén khi ba tham mét va muon di
ngu. Toi phong ngay xuong buong ngi hoi xua cia 10i va lan
ding xuong danh ngay mét gidc. Mai dén khi nghe tleng dong
canh cach cia md dang lam viéc vat quanh nha budi sang, t6i
méi thire gide. Toi nhom ddy, héi ba dém qua cé ngi duwoc
khéng va ba ra ddu bao dwoc. Tréng md cé vé tinh tdo hon
dém qua, cho nén téi ra ve.”

Thir tw, ngay 14 thang 1 nam 2009

Cang luc, binh tinh cau Nam cang v6 phuong ciru chita. Anh
Qudc dung email va phi bao tin nay 1én blog, cung vdi 101 khan
khoan yéu cau moi nguoi trong gia dinh hay thu xép vé thim
cdu Nam mot 1an cudi. Phan t6i, toi khong thé tap trung tim tri
vao cong vi¢c lam an dugc nira. Ca ngay, chuyén cau Nam, ma
t6i, ba t6i va di Bay di chiém tron tdm tur khién t6i ching thy
con viéc nao quan trong hon.
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Thudc men méi nhit & mot dat nude van minh nhét hoan cau,
cong v4i bao nhiéu tai ning cua cac bac si 16i lac chuyén tri
ung thu tai day da khong ctru ndi cau Nam. Ho danh bo tay va
chuyén cdu qua khu tuyét ménh, noi khong con ap dung
phuong thire diéu tri ndo khac, ngoai viéc cho bénh nhén tho
dudng khi va bt qua 1a nhimg liéu thudc giam dau khi can.
Ho quin mot vong bang nhya mau tim quanh cb tay ciu, trén
c6 ghi chir DNR , nghia 13 “khéng lam hoi sinh” (Do Not
Resuscitate or Revive). Nghia 1a khi phdi ngung tha, ho phai
dé cau ra di.

L4 thu email anh Quéc tuong that lai viéc cau Nam da duoc
chuyén qua khu tuyét ménh nhay lién hoi trén man hinh
computer cua toi, toi that biét on anh Qudc da gai cho t6i 14 thu
nay. Toi quo tay 6m dai hai thung giéy rong va phong nhanh
xe vé binh vién Memorial. Khi toi dén do6 thi dang gitra trua va
thdy cdu Nam dang nam nghi. Trong phong di c6 anh Qudc,
chi Da Thu, Ha em gai t61, Son con trai di Bay, von cling la
mot bac si, ¢o Lisa cung véi hai dua con trai cua co.

Anh Qudc nhéch mot nu cudi mét moi luc ra don t6i vao cin
phong chat nich nguoi. Anh thic cd dém hom qua véi ba anh
nén trong dudi lam. Trong thu email méi day, anh c6 dé cap
chuyén cau Nam khé ngu ra sao trong may ngay vira qua. Cau
chi théy ac mong va clr phan Gmg dir doi trong timg con ac
mong 4y. Anh Qudc ciing tleu tuy khong kem, vi anh da chau
chue canh giudng ba anh subt may dém lién. De ngu dugc hai
gid dong hé mdi dém trong may dém vira 10i, anh phai nam
chéo queo trén chiéc ghé bd con con dit bén dudi cai cua sO
lanh 180 cua can phong. Mudi dém lién thirc trang da lam cai
than thé von luén 6m yéu ciia anh cang thém phan tan ta. Anh
khong cao rdu ma ciing ching budn chai dau lam gi. Cap mat
d6 hoe du noi hét nhimg day vo than xac ma anh di phai chiu.
T6i lai cang khong hiéu do dau ma anh chang nho con nay van
con stre chiu dung va con du tam tri ma lo cho nguoi khac.

Thinh linh, nhu ¢6 ai tho tay tit cai nit khong khi twéng twong
dau do6 lam cau Nam nghet tho , cau choang day, vung ca hai

tay 1én nhu dang déu quyén véi mot dbi thu vo hinh nao do.
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Mt cu md tron ra nhin tran trdi nhu dang nhin vé mot cdi xa
xam hodc chéng nhin gi cd. Khudn mat cau 10 nguyén vé sg sét
kinh hoang. Cau hit ha tdi da dé thg, nhung khong hdp dugc
khong khi. Cau mé miéng ra kéu gao, nhung c6 hong khong
thdt nén mot am thanh nao. Cau rang dua tay quo cao, nhung
chang co gi dé chup lai. At cdu dang trong con hap hdi, nhung
van chua mudn lia doi.

Anh Quéc chay dén bén canh va ¢d trin an cau, nhung cau
bong manh phi thuong trong con mé sang. Vira khoc, chi Da
Thu vira ndm chit canh tay phai ciia cdu Nam va van lon, “Ba
rang tho di ba.”

Ha ghi mat na dudng khi trén mat cau Nam va bao, “Cdu Nam
khong tho, ma con sé ray.”

Luc 4y, co Lisa ding dau givong bén canh anh Québc va khoc
turc tudi. Hai cau trai nhd con cua co cling thut thit khoc theo
me. Son (bac si) lao voi ra khoi phong va xin y ta cho gap mot
lidu thuoc giam dau. C6 y ta nho tho chay lang quang dau do
mdt hoi roi quay lai va dua cho anh mdt ong tiém vi dai, trong
c6 hat day san mot thir thudc gi d6 chi c6 troi méi biét. Son de
cau Nam xudng dé co y ta ranh tay tiém cho cAu miii thudc ay.
T6i roi khoi phong dé doc mot kinh nguyén ngdn va dé goi
Dunag.

T6i bao Dung rang cau Nam dang hap hdi va c6 1& s& khong
con song thém bao 1au nita. Toi ¢6 cam tudéng nhu tim Dung
dang se thit. Dung nghen ngao hoi, “dnh cé sao khéng?”.
Mii dén luc ay t6i moi biét 1a minh dang khoc. Toi ciing
khong biét toi khoc vi so hodc vi qua budn, nhung toi biét 14 toi
can c6 Dung hon bao gid hét. Tdi bao Dung 14 toi yéu nang.

T6i quay trd vé phong cdu Nam va moi su lac 4y dang chim
ling trong thinh ling. Liéu thudc Son cho tiém vao nguoi cau
dd c6 hidu nghiém ngay tiic khic va ciu Nam da thiép di.
Nguc cau nhip nho 1én xudng mot cach kho khan. Anh Qudc,
lac ay van lap cap duang bén canh giudng, lau voi cap mit dang
ngin 1& va bao toi rang binh tinh cua ciu c6 phan nguy kich

173




The Forgotten Generation

hon t6i hom qua rat nhiéu. Tbi chi e ring anh s& oa khéc vio
bat ky luc ndo. CO6 Lisa ngdi bui ngui ling 1& trong mot goc
phong. Nguoi dan ba trong that toi nghiép, lac long va c6 don
qua. Toi cling ch'fmg biét phai an i ba ta nhu thé nao nén tu
nhtt “Chi nén dé ba yén va phdi tén trong noi dau cia ba la
dii.”. Nu cudi luc nao ciing ¢ san trén khudn mit cta chi Da
Thu nay khong con nita. Chi ding tram ngam canh cau Nam,
vudt bot mod hoi trén tran ciu va nudc mat chi tudn dam dia
trén ma.

DPén mot gid chiu thi ¢6 xe ctru thwong dén don cau. Hai can
su y té ngudi My nhe nhang cang ngudi dan 6ng dang hén mé
lén chiéc giwong di dong rdi chi dan cho moi nguoi biét ho
phai di dau va phai lam gi. T6i ra xe dé di don ba ma t6i va di
Bay, luc 4y ciing dang & nha véi 6ng ba. Anh Quéc thap tung
trong xe cutu thuong, di cung voi cau Nam.

Ha da goi vé& nha béo trudc, cho nén khi toi vé dén 16i di vao
ga-ra thi ba ma toi va di Bay di sin sang. Di Bay bay tur
Cincinnati ¢én Houston tir dém hém qua va di thang dén binh
vién dé gap cau Nam. Thay ca di Bay 1an ma4 toi vao tham, cau
mimg qua va phai lién tuc chéng choi voi lidu thude ngu dé du
tinh tri ma tr6 chuyén véi ca hai nguoi. Cau dua mot tay ra
nim lay tay di Bay, tay kia cau ndm lay tay ma t61. Céu cuoi
bang ca miéng, nac 1én vi nghen ngio rdi bao cau thuong hai
chi em vo cung, lam ca hai oa khoc.

“Di Bay xuong dwoc lam toi mung lam. Toi cur so la sé chet
trudc khi gap lai di”. Cau théu thao no6i. Cau guong nd mot ny

cuo1 dau kho va rang noi sao cho thanh cau.

“Anh Nam rang an uong dé lay swc. Toi va may chdu sé co lo
lang cho anh,” di Bay dép.

ROi1 di lai ntic nd, “May dira con cua anh sap vé toi noi roi,
nén rdang lén anh oi.”
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Cau hoi tham di Bay vé dugng va céc con cua di, roi bao di
rang cau sap lia do1. “Anh co chét, hai em nho cau nguyén cho
anh.”

Ma t6i khong thé kém ham duoc nira, ba da khoc 16n tiéng va
cai xuong hon tay cau Nam. “Anh Nam dung bo tui em”. Ba
van lon.

Cau Nam nhin ba véi vé triu mén va noi, “Cho anh cam on
may dwa con em. Tui no da hy sinh va lo lang cho anh rat
nhiéu. Anh sé cau xin Chua ban on lanh cho gia dinh tui em.”

ROi ciu chim vao gidc ngu, di Bay nim lay tay ma toi khoc,
“Anh Nam om qua vay chi. Ciing may la toi dén day kip luc.”

Hai chi em 6m nhau khéc. Chap sau thi ca hai cung ra vé. Va
do ciing 1a 1an cudi cung hai chi em tro chuyén vdi nguoi anh
yéu dau ctia minh.

Khi xe toi lan banh vao 16i di truc nha thi thdy ba t0i dang doi
san trong ga-ra. Bo qua ca phan tham hoi nhau, 6ng hoi ngay,
“Cdu Nam ra sao réi, con?”. Nhin 6ng cudng cudng lo ling
cho nguoi ban tri ky, cong v6i khuon mit dau kho ciia dng, toi
khong cam ndi nudc mat. Toi bao cho ong biét 1a xe ciu
thuong da rudc cau Nam di rdi. Ba toi cham chu nghe, roi ling
1& quay mat di noi khac dé chui nuéc mat. Toi that dau long
khi thay ba t6i khoc.

Ngoi trong xe, t6i ké lai nhitng dién tién trong ngay cho méa va
di Bay toi nghe. Ma4 toi ngdi khoc i 6i va di Bay ciing khac.
Di Bay la c6 em gai dé thuong ctia ma. Khong nghiém khic va
cing rang nhu ma, di Bay lai diu dang va hién hau. Sudt
nhitng nim t6i biét di va gia dinh di, t6i chua bao gid nghe di
16n tiéng véi con cai. HE ma di ¢ dau thi noi d6 ciing thiy dé
chiu 1ay.

O binh vién méi, t6i ddu xe khong dung bii nén bat moi ngudi
phai cudc bd mot ddi kha xa dé dén khu tuyét ménh. Troi

Houston tuy dep, nhung 6n lanh. Toi rdo budc, tay xach tai
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hanh 1y va tu trang cta cdu Nam 1an anh Qudc mang theo tir
binh vién Memorial. Sau t6i 13 hai chi em ma t6i nim tay diu
dit nhau, lom khom d& liy nhau trudc timg luong gi6 manh
dang lua vé qua ngd ngach cua nhirng toa nha cao dc. Xa hon
vé phia sau, ba t6i khoan thai budc theo, chiang qua ciing chi vi
tim ong cho phép 6ng hoat dong c6 chung dé6 ma théi. Ta6i doc
mot kinh ngfm, thAm cam on Chutia da ban cho t6i mot gia dinh
nhu thé.

Khi ching t6i vao den phong céu Nam ¢ khu tuyét ménh thi
thdy cdu Nam dang nim trén giudng. Thay ciu nam song suot
va mé man, ma t6i dau long qua. Ba khoc 16n tleng va niu chat
14y anh Quéc, chimg nhu sip ngat Xiu. Anh Qubc phai dua ba
ra phong khach va diu ba ngoi xubng ghé so-pha rdi kiém 10i
tran an ba.

Trong luc 4y, mat di Bay lai hoen do, hai giong 1& rung rung lai
tudn 14 chi trén khuon mit. Di vin 14y ma t6i nhu dé an Gi ma
cling nhu dé duoc an ui.

Sau khi gitip ngudi y ta thay chiéc khan trai giudng w6t siing
dudi lung cau Nam, t6i di ra cang tin danh cho khach tham
viéng dé d& 1ay ma t6i, lac ay co ho nhu khong con dung viing
mot minh duoc nita. NObi thuong tam vi théy binh tinh cau
Nim ra nong ndi nay di vuot qué sic chiu dung cuia ba.

Trong phong tuyét ménh, cdu Nam van nim mé man va gianh
giut tung hoi tho. Trong cau gia va heo ri. Ca ma toi 1an di
Bay ngoi trén chiéc ghé so- pha khong ngot khoc. Ba t61 ngdi
ké ctra s0, miéng 1am rdm cau nguyén. Chi Da Thu, chi Da
Théao — con gai Ut cua cau Nam , anh Quoc, Son — bac si, va toi
dung tin ngan quanh quan, ching biét phai lam gi, chi ding
day dé ma dung.

Ti bdng dén va ri moi ngudi cing nhau cau nguyén. Cam on
Chua dd goi Ti! Trong lic moi nguoi bat dau 1an chudi Man
Coi, toi 1én ra ngoai va danh xe di phi truong Hobby dé don
mo Nam. Chi Da Thao cling mubn di cung, nhung t6i tu chdi
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vi khong nd dé chi roi xa ba chi trong luc nay. Mot mat khac
t0i muon dugc yén tinh mot minh.

Ngdi vao xe, téi goi anh Hung va duoc biét 13 anh di xubng
chd cau Nam & phong tuyét ménh. Toi goi chi Lévi va chi bao
1a chi dang bi cam, khong thé tham cau Nam dugc. Rdi toi goi
anh Hung dé béo tin. Anh bao rang anh s& xudng ciu Nim
gap, mot khi thu xép xong cong viéc & sé. T6i khong hiéu vi
sao toi da goi moi nguodi nhu thé, nhung c6 1€ vi tuy tham tam,
t6i hang mong mdi lién hé gitta ddm con chéu chung t6i van
duogc giit chit ché, nhu t6i da thy gitta mé t6i, di Bay va ciu
Nam.

O phi truong, t61 thdy mot nguoi dan ba dang thap bé, tudi trac
ngoai that tuan Ba dang liing thitng budc ra cong va khi nhin
thdy t6i thi mat ba sang 1én. Du khong thiy nhau da trén ba
muoi nim nay, linh tinh van bao t6i rang day chinh la mo
Nam.

Mo Nam mim cuodi va néi, “Con 6ng Chinh phai khong?”

Va mo ti€p tuc bao toi rang to61 giong ba to1 lam. Mo cham rai
budc bén to61 va vin vao tay toi trong lic hai mg chau di nhan
hanh 1y ctia mo.

Trén duong vé chd cdu Nam, mo Nam tuy c6 ve bdn chén va
nhip nhdm, nhung van néi chuyén huyén thuyén sudt doan
duong dai mot tiéng rudi. Mo noi vé Chua, long dao duc, va
nhiing giéc mo ¢t tai dién cia mo; roi mo ké chuyén gia dinh
mo va nha tho xt dao cia mg. Cang vé dén khu tuyét ménh,
tréng mg cang dao dong. Mo khong noi nira khi ching t61
budc xudng hanh lang, cudi cing mo méi hoi, “Cédu Nim sao,
con?”

T6i dap cau Nam gid di rd ruoi 1dm rdi va toi chic chédn 1a ca
cdu 14n cac con mo sé& rat mimg khi gdp mg. Trong mo khong
vui lim véi cdu tra 10i cua t6i, nhung mo van thinh lang. Via
budc vao phong, ca ddm con mo ua ra don, cé chi Da Thao, chi
Da Thu va anh Qudc; nhung mo lai nguong ngugng khi thiy
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c6 cd 0 Lisa dang & dy. Khi thdy ca ba m4 t0i lan di Bay da
ra Ve t61 mung qua va rit lui nhanh chong dé kip ra phi truong
qudc t& don thém hai ngudi con ciia cdu Nam nita, d6 13 anh
Kiét va anh Bé.

Trong ca hai déu mét moi vi dudng xa, nhung cling nhu mo
Nam, anh Kiét ndi lang chuyén khac dé che diu tim trang bon
chdn cua minh trong luc anh Bé 4m tham ngdi khoc. Mdi khi
anh Bé rang mé miéng mudn noi cai gi do, anh chi lip bap
dugc miy chit roi lai nghen ngao trong ¢ hong. Anh Bé nhic
lai thud con nho & Viét Nam, lac anh van duoc cau déo 1én
chiéc Vespa chd di choi quanh phd sau gio 1am viéc. Anh Bé
vé Viét Nam méi quay lai My day, cho nén con mang theo
nhirng 161 suy nghi, 101 néi, va nhitng du huong cta chuyén di
vira qua, t6i doan thé.

Chung t61 cham tran véi chi Lévi va anh Son ¢ bai dau xe cua
khu tuyét ménh. T6i du biét chi Lévi van kho chiu vi bj cam,
nhung t61 mung khon ta khi thay chi da hy sinh luon ca sy nghi
ngoi trén chiéc giuong ém 4m cua chi, chi vi chi muon dén day
dé t6 1ong kinh mén véi cdu Nam trong lac ciu con sbng.

Khi chung t6i vao dén phong tuyét ménh, cdu Nam di mé man,
nhung da c6 mot dam dong bao quanh cau. M¢ Nam, Da Thu,
Da Théo, anh Qudc, mot ngudi con trai khic ciia cdu Nam 1a
anh Vi, nay lai c6 thém anh Kié¢t va anh Bé. Bac si Son, con di
Béy, em trai Huy Hoang va cac em gai toi Ha, Ti, Huyén ciing
hai anh t6i 1a anh Hung va anh Hung ciing c6 mit day du.

Anh Kiét chup rat nhiéu anh cta moi ngudi. Anh bao di lau
1am méi c6 budi doan vién nay, anh can c6 anh gia dinh, cho
nén anh cr chdp lia lia. Anh Bé vira bay tir Viét Nam vé sau
khi nhan tin khan anh Qudc béo trén blog. Nay thy canh ba
minh dang nam hap héi, anh dau 1ong 1am.

Cac gia dinh Viét Nam van mang mot truyén thdng 13 nguoi
con trai ca trong nha thuong phai lanh phan nuéi dudng cha
me ltc ho vé gia. Néu mot trong hai dang song than qua doi,
nguoi anh ca thuong cé trach nhiém ty tap gia dinh lai dé lo
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viéc tong tang. Tuy nhién, tir lic cdu mo Nim song ly than
nhau, tinh cha con gifta cdu Nam va con trai ca la anh Dzuy bi
st mé tram trong. Sau khi cdu mo Nam tach roi nhau, anh
Dzuy da don vé California ¢ hin, va tir d6 cling rat it khi lién
lac véi cau.

Ngudi con trai ké tiép 1a anh Tan, nhung anh Tan hién dang 1a
mot linh muc. Anh la nguoi lam vi¢e cho nha Chuaa va cau
Niam thi khéng mudn anh phai ganh vac thém phién toai vi cau.
Cho nén, khoang hon mdt nam troi trudc khi 1am trong binh,
cdu Nam goi phon cho anh Bé, ngudi con trai ké anh Tan.

Cul phén lam anh Bé kinh ngac vi khong ng¢ anh 1a nguot cu01
cung trong ton ti gia dinh ma lai dugc nguoi cha gia chleu cd
dé lo viéc hau sy. Anh Bé xua timg 12 mot dira con ngd nghich
va tinh hay pha phach cua anh da lam cho cu mg Nam rat lo
lang.

Anh Bé thuong hay gy su 4u da & nha truong va khong chiu
hoc hanh cham chi nhu nhitng anh chi khac con cua cau Nam.
Anh pha dén ndi c6 luc cdu Nam chiu hét ndi, phai goi anh vé
sbéng véi dng ngoai trong mot thoi gian kha lau.

Noi di thi ciing c¢6 nghi lai. Ban tinh li lom va hon hao ctia anh
Bé d3 nhic lai cho cau Nam thdi tho 4u cta chinh ciu. Cau rat
thuong anh, nhung khong bao gid c6 thé to bay hét tinh thuong
ctia minh d6i véi cdc con cua cau.

“Neu ba co cheét thi ba muon con la nguoi dung ra lo lang
cong viéc chon cat cho ba,” Cau Nam noi trong phon.

“Ua, ba bi gi vdy?” Anh B¢ ngac nhién va hdi lai lan nira, “Ba
co0 sao khong?”

“Ba khong bi gi ca, ma chi muon con lo lang cho ba théi. Tao
ddu co chet dau ma so.” Cau Nam dap.

“Ba dwng co lo. Con sé lo cho ba.” Anh B¢ tra 161 cau Nam
mot cach khang khai.
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Cau Nam mudn dugc hoa tang va tro cau dugc dem vé dé trong
Nha The Chg Méi & Nha Trang, noi cau timg di 1& mdi ngay
chii nhat. Cau dua tién cho anh Bé, sb tién cau di dé danh dé
con céi lo viéc mai tang cho minh, nhung anh Bé khudc tir s6
tién 4y. Thay vao dé, anh xuét tién ti ra dé tra trudce cho dich
vu hoa tang, luén ca nhimg chi phi dé sdp dit cho dam tang.
Anh con hira 13 anh s& bung tro vé qué cii, nhu cdu Nam d3 udc
nguyén.

Canh cdu Nam dang nam théu thao chd chét trén giuong binh
lam anh Bé mét ca tinh than. Anh c ndm chit tay cau Nam
khoc mui man. Trong nhu canh dia con hoang dang, nay tr
vé mai nha xua dé giit tron 16i hira. Toi thAm cam on Chua vi
dd cho cau Nam 1an anh Bé co hoi dé chudc 18i véi nhau.

Dén 10 gio tdi thi con ca cua cau Nam 1a anh Dzuy, ciing vé6i
vo 1a chi Chi vé dén phong tuyét ménh. Ca hai bay tir
California qua day va anh 16n t6i 1a anh Huing da ra phi truong
don ho vé. Chung t6i dimg quiy quan quanh ciu Nam va rang
lay cau ddy. Huyén n6i chuyén linh tinh v&i cdu chi v6i muc
dich bat cau phai tra 161, ma cdu thi chi nhic nhich khe khé,
chirg nhu ciing rang hét strc dé tinh day. Tbi tham thi vao tai
cdu, bao rang anh Dzuy hién dang c6 mat ¢ day va dang mudn
thua chuyén véi cdu. Nhung co ging 1am cung chi dugc cau
dap lai bang cach siét chit tay ting nguoi va c6 nhudng may
dé mo mét ra. Anh Dzuy, anh Bé va tat ca con cai cau déu néi
chuyén voi cau, va gia dinh chung t61 (moi nguoi thudc gia
dinh di Sau va Son) ri nhau di qua Phong Thanh Tinh ngay
canh d6 dé gia dinh cdu Nam c6 it thoi gio riéng tu voi nhau.

Bay trong s6 mudi dra con cia cdu di ding canh giuong ciu
dém hom dy. Anh Téan (cha Tan) dang co cong tac muc vu &
Viét Nam va dang trén duong vé lai My. Cau con c6 thém mot
dtra con gai l1a chi Lan Anh va mdt dra con trai nita 1a anh Hao,
ca hai ciing dang trén duong vé day. Toi nghe nhiéu tiéng
cudi, roi lai thdy nhiing giot nuéc mat dau khd ciia nhimng
ngudi ¢ trong phong cau Nam hom 4y, mot budi hop mat hiém
c6 cua ca gia dinh.
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T61 mong cau Nam cé du tinh tao dé chung kién canh nay. Coé
1€ cau s& tinh day, c6 I€ cau cuoi hay khoc hodc cling c6 1€ cudi
cung roi cau s€ vinh vién ra di trong an binh.

Pém hom 4y, anh Quéc lai & qua dém cung phong véi cau
Nam lan nira, sau khi moi nguoi da lan hoi ra vé. Anh Kiét,
anh Bé ngu ¢ nha t6i. Chung toi han huyén chuyén doi dén
mot gio sang. Lan trudc chung t6i gip nhau, ké ciing da rat
lau, cho nén toi rat mung dugc tai ngd voi hai anh.

Ngay hom sau, nhitng dtra con con lai cua cau Nam dén gip
cdu. Anh Hao va vo 1a chi Quynh dén tir sang s6m, mot chdc
sau thi chi Lan Anh ciing dén cing voi mot nguoi ban. Ngay
ca cha Tan ¢ tudt bén Viét Nam, nay ciing da vé t6i.

Vai dtra con cua di Bay bay xudng Houston dé chao tir biét v6i
cdu Nam va ciing dé & gdn mé cua chung. Thu, con gai 16n
nhit cua di Bay, oa 1én khoc 16n tiéng khi ching kién tinh
trang ctia cdu Nam. Thu goi phon vé dé ké lai cho méy dira em
nho biét chuyén, va ngay ngay hém sau, hai em gai cua Thu la
Tram va Susie, cung voi con trai 16n cua di Bay l1a Trung cung
bay vé Houston.

Toan bo gia dinh cua cdu Nam gio da qui tu vé day dé chao tur
biét cau. Dén gio thi cau da qua yéu va qua nang dau vi thude,
dén ndi cdu chi c6 thé chop chép mit va siét tay timg nguoi
mét. Nhung cau y thirc dugc rang moi nguoi déu da té tyu vé
day, va diéu nay at di 1am cho cdu v6 cing man nguyén trude
khi nhim mét lia doi.
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