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Năm 1980 là một năm khốn đốn cho người Mỹ.  Cuộc khủng 

hoảng con tin ở Iran đã chiếm lĩnh hết tâm trí của mọi người.  

Chính sách ngăn chận lãi xuất tăng vọt của tổng thống Jimmy 

Carter đã thất bại não nề.  Chả trách có khối người phải giao trả 

nhà lại cho ngân hàng và nền kinh tế Mỹ do đó càng thêm phần 

nguy ngập. 

 

Ngay ở Houston mà cũng có những hàng xe dài đứng đợi đến 

phiên mua xăng.  Công ăn việc làm thật khó kiếm, cho dù 

người di dân Việt Nam sẵn sàng làm bất cứ việc gì. 

 

Đến cuối năm 1980 thì con số người Việt tị nạn đến Mỹ định 

cư đã có trên 600,000 người.  Rồi làn sóng tị nạn thứ hai của 

người Việt lại ập đến, do kết quả của chính sách trả thù của nhà 

nước cộng sản đối với nhân dân miền Nam Việt Nam. 

 

Những đô thị lớn có khí hậu ấm áp ở Mỹ thu hút khá nhiều 

người Việt.  Dân số càng tăng thì càng có nhiều người kéo về. 

Tuy nhiên, người Việt từ ấy không còn là nguyên nhân làm cạn 

kiệt phúc lợi xã hội nữa, nhưng lại tạo nên một luồng sinh khí 

cho những nơi đang ngấp ngoái về mặt kinh tế. 

 

Ở Houston, khu phố xập xệ nằm mé tây nam thành phố đã 

được hồi sinh bằng những cửa hiệu thuơng buôn, những nhà 

hàng do người Việt làm chủ.  Đồng thời, người Việt Nam 

thuờng lãnh phần quản lý những cửa tiệm tiện ích nhỏ, vốn rất 

thích hợp cho một gia đình điều hành như : 7- Eleven, U-

Totem, Stop-n-Go và nhiều tiệm khác.  Với thực trạng kinh tế 

tiêu điều và số người thất nghiệp ngày càng tăng, nhiều người 

dân ở địa phương Houston bắt đầu ganh tức với những tiến bộ 

âm thầm của những cư dân Việt Nam mới.  Tuy nhiên, lòng tị 

hiềm của họ chẳng mấy chốc biến lành sự ngưỡng mộ.  Nếu chỉ 

nói về học lực mà thôi, chính con em họ theo học ở những 

trường trung học và cao đẳng cũng đang thua kém con em của 

những cư dân gốc Á, những người chỉ biết bập bẹ đôi ba chữ 

tiếng Anh dạo mới đến Mỹ lập nghiệp. 

 

Khác với những xáo trộn lớn lao khi chiến tranh Việt Nam kết 

liễu, lúc tâm trí ba tôi bị giằng co giữa lòng yêu nước và bổn 
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phận với gia đình, giờ thì cả ba má tôi đều cương quyết phải 

tận dụng tối đa những cơ hội đang có ở đất Mỹ để nuôi con cái 

hầu chúng có thể tranh đua với những tinh hoa của người Mỹ 

bản xứ.  Ba tôi giờ là một người điềm đạm, thấu hiểu ý nghĩa 

của cuộc đời, và hằng nỗ lực hết lòng để giúp chúng tôi xây 

đắp một ngày mai tươi sáng hơn cho gia đình. 

 

Từ khi đến Mỹ lập nghiệp, ông luôn cần cù làm việc.  Từ công 

việc làm phu dọn rác trong những ngày đầu cho đến khi trở 

thành quản lý viên của một cửa hiệu tiện ích, ông phải vừa cố 

gắng để tiến thân, lại vừa nâng cao mức sống của cả gia đình.  

Ông chẳng còn thì gìờ để bị chia trí vì những mời mọc hoặc áp 

lực của những người đồng lứa tuổi nhằm lôi kéo ông tham gia 

vào những sinh hoạt chính trị địa phương.  Thay vì vậy, ông 

tiếp tục tập trung vào việc quản lý cửa hiệu ông được giao, ngõ 

hầu con cái ông được tiếp tục việc bút nghiên và đạt kết quả 

khả quan trong học vấn. 

 

Ngày nào cũng thế, ông ra tiệm và luôn giành làm việc ban 

đêm để chúng tôi không phải ra.  Lý do vì nếu như tiệm có bị 

cướp viếng thì thường chỉ xảy ra vào ban đêm.  Ông làm việc 

ban đêm chỉ vì muốn hứng chịu hết mọi hiểm nghèo thay cho 

chúng tôi.  Cửa tiệm của ông quả có bị cướp viếng mấy bận, 

nhưng may mắn là ông không bị hề hấn gì.  Ông vẫn không 

màng và cho rằng đó chỉ là những tai nạn nghề nghiệp. 

 

Ngoại trừ ngày lễ Giáng Sinh bị buộc phải nghỉ, ba tôi không 

hề nghỉ một ngày nào.  Ông làm việc trong những ngày lễ nghỉ, 

kể cả ngày Tết và lễ Tạ Ơn, dù chúng tôi có hay không ra tiệm 

thay thế, để ông được nghỉ ở nhà và mừng lễ đi nữa.  Dẫu sao 

ông cũng buồn vô hạn khi không thể ngồi ăn cơm tối chung với 

cả nhà trong nhiều năm liền, ngoại trừ những ngày Lễ Giáng 

Sinh. 

 

Niền hoan lạc và tự hào nhất đời ông là được thấy con cái mình 

thành đạt khả quan ở học đường.  Ông vẫn bảo chúng tôi rằng 

con người giàu hay nghèo là do nơi mình, miễn mình tự biết, 

dù mình có làm gì đi nữa. 
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Lòng ngoan đạo vẫn là yếu tố hằng hiện hữu trong cuộc sống 

của ông và cả gia đình.  Ba tôi đi lễ mỗi chủ nhật và luôn nhắc 

nhở chúng tôi làm theo ông.  Một sự hiện hữu hằng có thứ nhì 

trong đời ông là má tôi.  Bà là kiến trúc sư tinh thần của cả gia 

đình, người đã dự kiến, xây dựng, và thúc đẩy anh em chúng 

tôi sống đời vươn lên hầu đạt đến một tương lai thành đạt và 

thăng hoa cho chính mình. 

 

Từ những ngày đầu tiên chúng tôi đến Mỹ, cuộc đời má tôi chỉ 

thấy toàn những trắc trở.  Trong nhiều tháng liền, bà khóc lóc 

và vất vả trong mọi cố gắng thích ứng với cuộc sống đạm bạc 

và khó nghèo ở xứ này.  Mãi cho đến lúc bà chấp nhận thực tại, 

óc thời cơ sẵn có trong bà lại bừng dậy.  Trong thâm tâm bà, xứ 

sở đầy cơ hội này toàn là lợi thế cho chúng tôi, nhưng thay vì 

tạo những bước tiến cho chính bản thân, bà lại quyết tâm bồi 

đắp cho cuộc đời của chúng tôi từ con số không.  Bà không 

ngừng thúc đẩy anh em chúng tôi phải học hành siêng năng 

hơn, làm việc chuyên cần hơn để tận dụng tiềm năng của chính 

mình.  Bà  luôn bảo:  “Hồi còn chiến tranh điêu tàn ở Việt 

Nam, mình không có những cơ hội như vầy, xứ sở này bây giờ 

chính là cơ hội của mình.”  

 

Bà cũng không còn trông mong gì anh Hưng và tôi trở thành 

linh mục và không ép buộc anh em tôi nữa.  Có lẽ vì bà cũng 

thấy là người Mỹ họ không trọng vọng chức vụ cao cả này so 

với sự tôn kính mà giáo dân vẫn dành cho các cha, như hồi còn 

ở Việt Nam.  Dầu sao đi nữa, bà vẫn hãnh diện vì những thành 

đạt khiêm tốn của anh em chúng tôi.  Bà khoe với cậu Năm, dì 

Bảy và tất cả bà con họ hàng về từng đứa con của bà, nhưng dè 

dặt không nói gì nhiều trước mặt chúng tôi.  Bà muốn chúng 

tôi phải nhìn cao hơn và cố gắng hơn, đừng bao giờ ngừng tiến 

và tự mãn với những thành quả của mình. 

 

Bà sung sướng khi nghe nói gia đình cậu Năm và dì Bảy cũng 

khá giả không kém.  Má tôi thích sống ở Houston lắm.  Kể từ 

lúc chúng tôi dọn về nhà mới, bà lại thấy hạnh phúc hơn nữa.  

Bà tha hồ mua thức ăn Việt Nam và giao du với bạn bè đồng 

hương ở Houston.  Cuộc sống ở đây làm bà thấy gần gũi hơn 

với phong tục, tập quán, và ngôn ngữ Việt Nam.  Năm nào bà 
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cũng chuẩn bị ăn tết thật lớn và gom về nhà thật nhiều bà con 

và bạn hữu để ăn mừng ngày lễ truyền thống này.  Bà đã thấy 

thoải mái ở đây và gọi Houston là quê hương của bà. 

 

Má tôi là chất keo để gắn mọi người liền nhau.  Cả nhà cùng 

làm việc và dồn chung tiền kiếm được, rồi giao cho má tôi làm 

thủ qũy.  Bà thanh toán hết các tiền chi phí trong gia đình và 

phát tiền khi chúng tôi cần đến.  Chưa bỏ được máu buôn bán 

trong người, bà luôn khuyên anh Hưng mở tiệm làm ăn.  Bà lại 

khuyến khích chị Lêvi và Huyền em tôi nên nghĩ đến chuyện 

mở phòng mạch riêng, ngay từ lúc cả hai vẫn chưa hết nợ đèn 

sách ở trường đại học. 

 

Bà còn là một người ngoan đạo.  Như hồi còn ở Việt Nam, bà 

đi lễ mỗi chủ nhật và sau đó là đi chợ để mua thực phẩm và đồ 

gia dụng linh tinh.  Bà luôn tạo những sinh hoạt ở đây sao cho 

tương tự như những gì bà từng có năm xưa ở Việt Nam.  Thật 

không còn gì làm cho chúng tôi sung sướng hơn là thấy bà 

càng ngày càng mãn nguyện về mình và gia đình mình. 

 

Năm năm đầu ở đất Mỹ thật gian nan cho chúng tôi, nhưng với 

niềm vui mới được sống tự do và triển vọng về những giàu có, 

dù chỉ ngoài mặt hay ở trong lòng, gia đình chúng tôi đã thích 

ứng và thăng tiến.  Ba tôi xưa nay vẫn bảo rằng: “Phải đặt 

móng làm nền cho thật chắc chắn và kiên cố trước đã, rồi mới 

nói đến chuyện xây nhà.” 

 

Gia đình tôi đã xây dựng cuộc đời mới trên đất Mỹ trên một 

nền tảng kiên cố vậy. 
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