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Ngay sau lễ nghỉ mừng năm mới (New Year) năm 1978, một 

người bà con phía bên nội là anh Trưởng, đã thuyết phục được 

ba tôi về Houston, nơi có nhiều triển vọng lập nghiệp cho 

tương lai. 

 

Anh Trưởng là người có lắm tài lạ, đáng kể nhất là tài mua đi 

bán lại.  Vợ chồng anh và bảy đứa con cư ngụ ở Pasadena, 

Texas.  Anh làm việc trong một công ty sản xuất hóa chất, 

nhưng lại quen biết rộng rãi với đông đảo người Việt ở 

Houston.  Khi biết tin gia đình tôi hiện vẫn sống ở Charleston, 

anh gọi điện thoại cho chúng tôi và hứa sẽ tìm được một việc 

làm cho ba tôi ở Houston.  Thoạt đầu thì ba tôi rất ngại.  Ông 

không muốn phụ lòng giáo dân của xứ đạo St. John, cha sở 

Tabone, Dì Carol cùng những dì phước khác.  Ông càng ái ngại 

hơn nữa khi nghĩ đến Đức Cha Ernest và những người tốt bụng 

đã tận tình nâng đỡ chúng tôi trong những ngày đầu còn chân 

ướt chân ráo trên đất Mỹ.  Mặt khác, ông cũng lo lắng vì phải 

bắt con cái đi tìm đất mới trong khi chúng tôi chỉ mới lấy nơi 

này làm quê hương được có vài năm.  Lo hơn nữa là giá cả 

thường vẫn luôn đắt đỏ trong sinh hoạt cuộc sống hằng ngày ở 

một thành phố lớn cỡ Houston. 

 

Má tôi nêu ngay một yếu tố quan trọng rằng, căn nhà chúng tôi 

đang ở chẳng phải là nhà của mình, mình chả bị ràng buộc gì 

với chuyện nợ nần trả góp.  Nếu chúng tôi ra đi thì may ra cuộc 

sống tương lai ở thành phố lớn sẽ có cơ khấm khá với nhiều 

môi trường học tập tốt và nhiều cơ hội tiến thân hơn.  Do đó, cả 

má tôi lẫn anh Trưởng đã thuyết phục được ba tôi dọn về 

Houston một cách không mấy khó khăn. 

 

Houston là thành phố lớn hàng thứ tư ở Hoa Kỳ.  Khí hậu 

quanh năm ở đây lúc nào cũng oi bức và hầm hơi ẩm, như thời 

tiết ở Sài gòn vậy.  Người Việt tị nạn ưa tụ tập sinh sống ở đây 

lắm.  Đối với đa số dân Việt ta, Houston là điểm dừng chân thứ 

hai sau ngày đặt chân đến Hoa Kỳ.  Ngoài khí hậu thích hợp ra, 

lối sống trà trộn của dân tứ xứ ở thành phố này đã khiến người 

Việt cảm thấy thích ứng mau lẹ hơn với cuộc sống ở đây.  Giá 

cả của những nhu cầu căn bản như thực phẩm, nhà cửa và 

nhiên liệu thì không mắc, nếu so sánh với cả nước.  Hệ thống 
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giáo dục lại tương đối tốt đối so với một thành phố lớn ở Mỹ, 

và vấn đề kiếm công ăn việc làm thì cũng khá dễ dàng. 

 

Năm 1978, có ít nhất là năm mươi ngàn người Việt sinh sống ở 

Houston.  Phần lớn, họ làm việc  trong ngành khai thác dầu hỏa 

tập trung về phía đông của thành phố.  Các hãng lọc dầu mướn 

khá nhiều nhân công Việt Nam.  Những người Việt còn lại thì 

sống rải rác khắp thành phố với nghề buôn bán hoặc cung cấp 

dịch vụ.  Người Việt đã mở nhiều thương vụ như nhà hàng, 

tiệm may, mỹ viện, quán nhạc, văn phòng bác sĩ và nha sĩ, văn 

phòng luật sư và đủ loại các hàng quán bán lẻ khác nằm đầy ở 

gần khu dọc theo downtown của thành phố Houston, đến nỗi 

người bản xứ đã đặt tên cho khu phố ấy là “Little Saigon” 

(Tiểu Sài gòn). 

 

Anh Trưởng bảo ba tôi lái xe về Houston đặng anh giới thiệu 

ông với ông Ali, viên quản lý khu vực của công ty Southland 

Corporation, vốn đang tuyển mộ nhân viên để điều hành các 

cửa tiệm 7- Eleven do ông làm chủ.  Vừa gặp xong, ông mướn 

ngay ba tôi vào đứng quầy tính tiền cho một cửa tiệm của ông.  

Lúc ấy, ba tôi vẫn ở tạm trong căn apartment của anh Trưởng ở 

Pasadena, Texas.  Về sau, Ali khám phá ra ba tôi từng là một sĩ 

quan quân đội và dư sức quản lý những việc lớn hơn, nên ông 

gởi ba tôi đi học thêm về quản lý cửa hiệu.  Quả không có gì 

làm ba tôi mãn nguyện hơn. 

 

Học xong, Ali giao hẳn một cửa tiệm 7-Eleven của ông cho ba 

tôi trông coi.  Ai còn lạ gì chuyện một viên quản lý mới ra 

nghề thường được giao phó một nhiệm sở tệ hại nhất để thử tài 

của y?  Thế nên, Ali giao cho ba tôi trông coi một cửa tiệm 

nằm ngay giữa một xóm đầu gấu.  Ba tôi chì lắm, nhưng phải 

làm việc đầu tắt mặt tối để canh cho tiệm không bị cướp, lại 

phải trông chừng hàng hoá và tiền bạc để không bị cả khách 

hàng lẫn nhân viên lấy trộm. 

 

Ba tôi phải gọi anh Hùng cầu cứu.  Anh liền quảy khăn gói và 

leo lên chiếc Oldsmobile đi ngay một mạch.  Ba tôi mướn một 

cái apartment nhỏ có một phòng ngủ ở cạnh cửa tiệm để hai 

cha con có thể thay phiên nhau đi về và trông coi hàng quán.  
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Cả hai miệt mài làm việc như thế 24 giờ một ngày, 7 ngày một 

tuần suốt mấy tháng liền.  Làm việc nhiều giờ tuy dài đăng 

đẳng, nhưng lại kiếm được bộn tiền.  Sướng một điều là, ba tôi 

không sẽ còn phải làm ngoài trời giữa những bãi rác hôi thối 

nữa. 

 

Anh Hưng năm ấy mới vừa chập chững bước vào ngưỡng cửa 

của trường Cao Đẳng Charleston.  Anh vẫn làm việc ở tiệm 

Piggly-Wiggly và vừa đi học.  Lúc ấy anh đang nghỉ hè, cho 

nên má tôi hối anh đi gấp xuống Houston để phụ việc cho ba 

tôi.  Anh liền xin nghỉ việc, chia tay các bạn học cũ và đóng 

gói hành trang rồi leo ngay lên chiếc Ford Capri của anh, đi 

liền một lèo về Houston.  Ở đó, anh lăn ngay vào công việc ở 

tiệm 7-Eleven với ba tôi và anh Hùng trong mấy tháng liền.   

 

Cũng như các cửa hiệu bán lẻ khác, khách hàng do những cửa 

hiệu tiện ích 7-Eleven phục vụ thường là những dân cư ở 

những khu phố lân cận.  Tiệm chuyên bán những thức thông 

dụng như cà-phê, bia, nước ngọt, thuốc lá, bánh kẹo, đồ gia 

dụng linh tinh và đôi khi cũng có tiệm bán hàng đi kèm với 

trạm xăng.  Các tiệm này mọc rải rác khắp các địa điểm trong 

thành phố.   Những địa điểm này thì tốt có, xấu cũng có;  

nhưng tất cả thường được giao quyền quản lý cho những người 

có trình độ thấp, những ngoại kiều không nói thạo tiếng Anh, 

hoặc cho những gia đình thuộc giới hạ lưu bình dân điều hành.  

Việc trông coi cửa tiệm cũng chẳng có gì khó khăn, bao gồm 

việc đứng quầy tính tiền, đặt mua hàng hóa, chất hàng vào các 

giá kệ hoặc tủ lạnh để bày bán và giữ cho cửa tiệm lúc nào 

cũng sạch sẽ, ngăn nắp. 

 

Thường thì phiên làm việc trong tiệm phải chia làm 3 ca: ca 

sớm bắt đầu từ 7 giờ (như phần đầu cái tên của tiệm) cho đến 3 

giờ chiều; ca thứ nhì bắt đầu làm từ 3 giờ cho đến 11 giờ khuya 

(như phần sau tên tiệm); và ca đêm bắt đầu từ 11 giờ khuya cho 

đến 7 giờ sáng hôm sau.  Chẳng ai lấy làm lạ khi thấy cửa tiệm 

nào nằm trong những phố ổ chuột thường bị cướp nhiều hơn là 

những tiệm tọa lạc ở những chỗ đàng hoàng.  Nhưng rốt cuộc, 

dù tiệm có nằm ở đâu đi nữa thì cũng có khi bị cướp đến viếng, 

không lúc này thì cũng lúc khác.  Những cửa tiệm lọt vào 
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những xóm nghèo thường bị mất trộm hàng hóa hơn những 

tiệm nằm trong khu nhà giàu.  Nói chung, những cửa tiệm tiện 

ích này rất thích hợp cho những gia đình Việt Nam chịu làm ăn 

cần cù như gia đình chúng tôi, vốn là những người tuy biết 

tiếng Anh rất hạn chế, nhưng lại không quản ngại làm việc 

trong nhiều giờ liền. 

 

Ba tôi và hai ông anh sống trong cái apartment một phòng ngủ 

ở cạnh đó và miệt mài ngày đêm với công việc ở cửa tiệm.  Ba 

tôi làm việc ca sớm nhất.  Đến khi anh Hưng ra thay thế, ông 

nán lại để làm sổ sách, bỏ thêm hàng vào tủ lạnh để bày bán và 

phụ coi cửa tiệm.  Khi ông về nghỉ thì đến phiên anh Hùng ra 

thế.  Cả hai anh em làm chung với nhau cho đến lúc trời tối 

hẳn, trước khi anh Hưng ra về để đánh thức ba tôi dậy đi làm.  

Hằng ngày, phiên làm tuần tự nhau như thế cứ lập đi lập lại chỉ 

với mục đích là lúc nào tiệm cũng có hai người túc trực đứng 

bán. 

 

Một ngày nọ, khi anh Hưng vừa ra về và ba tôi vẫn chưa kịp 

đến, một gã lạ bước vào tiệm và đòi mua bia, dù đã khuya và 

đã quá giờ qui định.  Anh tôi từ chối không bán khiến y la lối 

om sòm bằng những từ ngữ sặc mùi kỳ thị và phá phách cả 

những đồ đạc trong tiệm.  Đến khi bị anh Hùng đuổi thì hắn 

vùng vằng bỏ đi, miệng vẫn chửi bới đông đổng. 

 

Một chốc sau, hắn quay lại, đi thẳng đến chỗ anh Hùng đang 

đứng và chỉa một khẩu súng vào mặt anh, bắt anh phải đưa bia 

và giao cho hắn tất cả tiền bạc còn nằm trong máy.  Anh Hùng 

thản nhiên bỏ hết tiền vào túi vải và giao cho tên ăn cướp.  Hắn 

vồ lấy túi tiền, quơ hai lố 6 lon bia, và lỉnh đi nhanh chóng.  

Anh Hùng liền gọi cảnh sát để tường thuật vụ cướp.  Khi ba tôi 

đến thì đã thấy đèn xe cảnh sát chớp đầy quanh tiệm, làm ông 

tưởng có chuyện gì đã xảy ra cho anh Hùng.  Kể từ đó, lúc nào 

ông cũng giấu một khẩu súng ngắn trong tiệm và không bao 

giờ đi trễ nữa.  Ông cũng không hề kể việc này lại với má tôi. 

 

Thấy cửa tiệm do ba tôi quản lý ngày thêm phát đạt, Ali quyết 

định tăng lương và giao cho ông một cửa tiệm lớn hơn trong 

một khu xóm đàng hoàng hơn trước.  Tiệm mới này có đông 
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người vãng lai hơn nên cả ba cha con phải làm việc vô cùng cật 

lực.  Ba tôi đành phải kêu thêm “quân” về cứu viện. 

 

Chị Lêvi bấy giờ đang theo học lớp hè ở trường North 

Charleston và vẫn làm việc thêm ban đêm cho một nhà hàng 

Tàu ở mãi cuối phố.  Má tôi vừa mới mua cho chị một chiếc 

Toyota hẵng còn mới toanh với giá 2, 000 đô, trả bằng tiền 

mặt, vì anh Hưng lúc ấy đã lái chiếc Ford Capri đi luôn về 

Houston.  Phần tôi thì đã có việc làm full-time ở tiệm Piggly-

Wiggly và cắt dọn vườn tược cho nhà thờ St. John vào những 

ngày cuối tuần.  Má tôi đã bảo cho mọi người biết ý định dọn 

nhà về Houston của bà.  Cho nên ai nấy đều đã lục đục nhặt 

nhạnh đồ đạc riêng tư, đồng thời chuẩn bị thu xếp đồ đoàn cho 

mấy đứa em út đặng chờ ngày lên đường. 

 

Viễn ảnh dọn nhà về sống ở Houston làm anh em chúng tôi háo 

hức, nhưng cũng e ngại về nơi chốn mình chưa mảy may biết tí 

gì này.  Tôi có hỏi chuyện với cha Tabone và cha tân chánh xứ 

Leigh Lehocky về chuyến ra đi sắp tới.  Cả hai lộ vẻ buồn khi 

thấy phải xa lìa chúng tôi, nhưng luôn tin rằng ba má tôi đã 

quyết định đúng cho tương lai của đàn con.  Dì Carol và Dì 

Sharon ở bên trường St. John cũng rầu rĩ không kém, nhưng 

thông cảm cho ước vọng tiến thân của gia đình tôi và mong 

thấy chúng tôi sẽ thoả nguyện khi được sống với một cộng 

đồng có nhiều người Việt hơn ở đây.   

 

Chị Lêvi và tôi rời Charleston trong một sáng chủ nhật đầy 

sương mù, trong khi má tôi và những đứa em còn lại vẫn đứng 

trước hiên nhà vẫy tay chào tạm biệt. 

 

Chị Lêvi và tôi nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời trong suốt 

24 giờ đồng hồ lái xe về Houston.  Chị và tôi rất giống nhau 

trên nhiều phương diện.  Cả hai chị em tôi đều thích tự lập và 

bướng bỉnh ngay từ lúc chúng tôi còn bé ở Việt Nam.  Chị là 

con lớn nhất nhà, cho nên trong khi má tôi lo khuếch trương 

chuyện buôn bán, chị phải thay má tôi trông coi cả đàn em dại.  

Dần dà, chị trở nên lanh lợi và khôn ngoan trước tuổi rất nhiều. 
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Một ngày nọ năm xưa, Chị Lêvi có viết một lá thư cho má tôi 

để than van rằng chị cảm thấy ngột ngạt vì bị bà kềm kẹp chặt 

chẽ quá, nhưng lại không được bà nâng đỡ đúng mức.  Năm ấy 

chị đã được tròn 18 tuổi và đã bước vào đại học.  Trong thư, 

chị cho rằng má tôi còn áp bức hơn cả Việt cộng.  Chị chỉ xin 

má tôi hãy cư xử nhu mì và dịu dàng hơn, như Dì Bảy em của 

bà vậy. 

 

Chao ơi! Ăn nói kiểu này vẫn là điều có thể chấp nhận được 

theo phong tục của người Mỹ, vốn luôn thẳng thắn, cởi mở và 

thành thật về những chuyện đại loại như thế.  Nhưng trong xã 

hội Việt Nam chúng ta, những hành vi thẳng thắn và tiến bộ, 

theo kiểu lá thư chị Lêvi đã viết, là mất dạy và không thể dung 

túng được.  Má tôi rất tức tối với chị và quan hệ giữa hai người 

đã không bao giờ bình thường trở lại như trước.  Dù chẳng bao 

giờ ân hận vì đã viết lá thư ấy, nay chị lại thấy xót xa cho má 

tôi sau những truân chuyên của đời tị nạn mà cả gia đình cùng 

trải qua.  Sự chứng kiến cảnh lên voi xuống chó trong một sớm 

một chiều của má tôi đã làm chị Lêvi thấu hiểu hơn và  biết đề 

cao lối sống của một gia đình Việt Nam. 

 

Má tôi xưa từng một thời là một người làm ăn buôn bán sắc 

sảo, linh động và thành công.  Nay bà bỗng xuống cấp thành 

một người đàn bà kém cõi, không biết nói tiếng Anh, một loại 

người lỡ thời phải gắng hết sức chỉ để tập tành sống theo phong 

tục mới.  Chị còn nhớ má tôi đã có nhiều quyền thế ra sao khi 

ngay cả các ông, các bà có máu mặt ở Việt Nam trước đây vẫn 

phải cầu cạnh bà để bà dùng tiền bạc và sự quen biết của mình 

hầu giúp họ đạt được nhiều mục đích.  Chị còn cho tôi biết về 

những mưu mẹo  má tôi đã xử dụng để mua bán bất động sản 

trên toàn cõi đất nước, với mục đích tích lũy thật nhiều tiền của 

để truyền lại cho chúng tôi.  Má tôi luôn mơ những điều thật to 

tát cho con cái bà. 

 

Là một người mẹ Việt Nam điển hình, má tôi luôn mong muốn 

trong các con của bà, ít nhất phải có một đứa làm bác sĩ và một 

đứa làm linh mục.  Bà vẫn kỳ vọng chị Lêvi sẽ trở thành bác sĩ, 

và anh Hưng hoặc tôi sẽ trở thành linh mục.  Bà ước mong tất 

cả anh em chúng tôi phải ăn học thành tài và được xã hội trọng 
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vọng.  Bà lại muốn có nhiều và thật nhiều cháu chắt, nên hồi 

còn ở Việt Nam, bà đã làm việc cật lực hầu  đạt được những 

ước nguyện ấy. 

 

Cuộc đổi đời ở nước Mỹ đã làm thay đổi tất cả những dự tính 

của bà.  Bà không còn là một người có đầy quyền thế như trước 

nữa.  Còn đâu những người hầu kẻ hạ, cơm bưng nước rót, 

dinh thự nguy nga, chẳng còn cảnh lên xe xuống ngựa mà cũng 

chẳng còn những bạn bè trong giới thượng lưu đâu nữa để mà 

lui tới.  Nói đúng ra, bên cạnh những họ hàng ruột thịt như cậu 

Năm và Dượng Bảy, bà cũng có một vài người bạn sống rải rác 

đó đây trong thị trấn Charleston nhỏ bé này.  Bà học tiếng Anh 

không vô.  Trừ chữ viết xem ra có vẻ không mấy phức tạp, bà 

thấy cách phát âm tiếng Anh mới thật là lãng nhách.  Hơn nữa, 

người Mỹ nói năng gì mà nhanh quá, y như lúc nào họ cũng 

phải chạy đua với thời gian không bằng.  Cho nên, ít khi nào 

thấy bà chịu ra khỏi nhà, hoặc nếu có đi nữa thì cũng chỉ vì 

phải đi chung với ba tôi và con cái bà. 

 

Má tôi lại thấy khẩu vị bà khó làm quen được với đồ ăn ở xứ 

này.  Cả đời bà, cơm và bún là những món ăn cơ bản cho các 

bữa ăn, nhưng ở Charleston, gạo bán ở chợ Winn-Dixie và 

Piggly-Wiggly ăn đã chẳng ra gì mà lại mắc.  Tìm khắp 

Charleston thì chỉ thấy bán đầy dẫy mì sợi pasta kiểu của Ý, 

nhưng bún Việt Nam thì không biết mua đâu cho ra một cọng. 

 

Hồi còn ở quê nhà, cứ mỗi sáng là có một chị ở xách giỏ ra chợ 

Nancy (Chợ lộ thiên Nancy) gần đó để mua về toàn đồ tươi: 

nào thịt, nào tôm cá biển, nào rau cải đủ loại để nấu ăn cho cả 

nhà.  Vì vậy, chúng tôi ít phải dùng đến những cái tủ lạnh to 

kềnh hoặc kho chứa thực phẩm trong  nhà.  Ngược lại, ở 

Charleston,  chợ nào gần nhất cũng nằm cách đó ít nhất là 5 

cây số, và mọi thứ bày bán nếu không là đồ đóng hộp thì cũng 

là đồ đóng trong bao ny-lông, hoặc bày trên những cái khay 

bằng mốp có phủ plastic.  Trông thì có vẻ tiện lợi đấy, nhưng 

chả có thứ gì là đồ còn tươi cả.  Chưa hết, người Mỹ thường 

chỉ nêm muối và tiêu vào đồ ăn của họ, trong người Việt thì tùy 

thứ đồ đang ăn mà dùng đến hàng bao nhiêu thứ tương khác 

nhau để nêm vào.  Má tôi quả thật đã lúng túng khi phải nấu 
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những bữa ăn thường nhật mà phải dùng đến những công thức 

nấu nướng lấy về từ siêu thị.   

 

Chị Lêvi và tôi luôn cầu nguyện rằng, với thời gian trôi qua, 

má tôi sẽ quên đi những hào quang dĩ vãng năm xưa của bà, 

hầu tìm thấy niềm vui trong cuộc sống hiện  tại ở Mỹ. 

 

Rồi chúng tôi bàn đến những ước muốn tương lai của mỗi 

người.  Chị Lêvi luôn mong ước trở thành nha sĩ và có phòng 

khám nha khoa của riêng mình.  Chị cho rằng nếu chị cứ cố 

gắng liên tục và chăm chỉ học hành, cuối cùng thì chị cũng sẽ 

học thành nha sĩ và có thể kiếm nhiều tiền để phụ giúp gia 

đình.  Tôi thắc mắc với chị rằng đó phải chăng chính là ước 

muốn của chị hoặc chẳng qua vì đó là nguyện vọng của má tôi.  

Chị đáp: cả hai.  Rồi chị khẽ nhếch miệng cười, như để tự 

thuyết phục rằng chị thành tâm tin vào điều mình vừa nói.  Tự 

đáy lòng, tôi biết chị Lêvi có thể thực hiện bất kỳ một điều gì, 

một khi chị đã quyết ý.  Tôi chỉ mong sao vấn đề tài chánh của 

gia đình sẽ không làm chị nhụt chí. 

 

Chị hỏi về ước vọng của tôi và tôi đáp rằng tôi muốn trở thành 

một kiến trúc sư.  Tôi muôn phát họa và xây cất nhà cửa, dinh 

thự.  Tôi kể với chị rằng tôi luôn thán phục cách làm việc nhặm 

lẹ và hữu hiệu của người Mỹ khi thấy họ xây cất nhà cửa, 

đường sá, ngay cả cầu cống.  Chiến tranh đã tàn phá quê hương 

Việt Nam của chúng ta từ năm này qua năm khác.  Hệ thống hạ 

tầng cơ sở của Việt Nam, nếu có đi nữa, thì cũng thô sơ và 

thiếu bảo trì.  Đường sá chẳng những đã đầy dẫy ổ gà lại còn bị 

mưa lũ sói mòn, và cầu cống thì chả an toàn tí nào cho xe cộ 

lẫn người đi bộ. 

 

Bởi đường sá xấu quá nên việc chuyên chở các thứ vật liệu để 

xây dựng nhà cửa và cao ốc, cũng như chính việc xây cất 

những công trình ấy, cũng không thể thực hiện được một cách 

suông sẻ và hữu hiệu. Tôi chỉ muốn làm cách nào đó để mình 

cũng có một đóng góp trong việc tái thiết xứ sở Việt Nam.  

Cho nên, cách tốt nhất là phải trở thành một kiến trúc sư trước 

đã.  Chị Lêvi cười lớn và vỗ lên đầu tôi.  Chị bảo tôi có mơ thì 

mơ vừa vừa thôi chứ, tôi chưa học hết trung học kia mà!  Tôi 
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thấy lòng sung sướng, vì được dịp tâm sự với chị trong chuyến 

lái xe đi xuyên bang về Houston lần này. 

 

Cả hai chị em tôi chưa ai từng ra khỏi tiểu bang South Carolina 

bao giờ, nên vô cùng ngỡ ngàng trước một nước Mỹ thật mênh 

mông.  Từ Charleston, South Carolina, chúng tôi phải lái hơn 

ba giờ đồng hồ mới đến chỗ giáp ranh với tiểu bang Georgia.  

Tiết trời vừa chớm vào hạ nên không khí đang lần hồi trở nên 

oi ả.  Những hàng cây dọc  hai bên xa lộ phủ một màu lá xanh 

rì.  Đi khắp tiểu bang Georgia, đâu cũng thấy những con đường 

đồi dốc lên xuống và đâu cũng thấy mọc lên những cây sồi vĩ 

đại.  Chúng tôi chạy băng qua thành phố Savannah hiền hòa 

với những đồn điền vây quanh và những cây sồi cổ thụ.  Ở đây, 

chúng tôi chỉ ghé vào một trạm bên đường để đổ xăng và mua 

ít nước uống. 

 

Quãng đường từ Savannah đến Jacksonville, Florida, chẳng có 

gì đáng nói, nhưng có điều Jacksonville là thành phố lớn nhất 

mà chúng tôi từng thấy ở xứ này.  Chúng tôi vào đến thành phố 

nhằm vào giờ tan sở buổi chiều, cho nên xe cộ bắt đầu bị kẹt.  

Xe chạy theo xa lộ 95 vào thẳng downtown Jacksonville và 

chúng tôi bỗng thấy choáng ngợp bởi những gì đang đập vào 

mắt.  Con đường xa lộ 95 chỉ có hai làn đường ở ngoài vòng 

đai thành phố, nay bổng mở rộng ra thành sáu hoặc bảy làn, với 

những con đường băng ngang bên trên và có đủ loại xe hơi, xe 

trọng tải chạy nối đuôi nhau không ngớt.  Hai chị em tôi ngây 

ngất trước những tòa nhà chọc trời đồ sộ ở downtown đang lờ 

mờ hiện ra từ phía chân trời.  Càng đến gần, chúng tôi càng 

thấy hiện rõ một con sông bao la đang lượn mình uốn khúc 

khắp châu thành.  Hai bên bờ sông có vô số tàu trọng tải hàng 

hóa đang cập bến, và các phu bến cảng đang bận rộn dỡ hàng 

xuống rồi lại chất hàng lên.  Họ dùng đến những trục cẩu hàng 

lớn chưa từng thấy.  Khu công nghiệp này thật ra lớn hơn một 

khu tương tự mà chúng tôi từng thấy ở Philippines năm nào, có 

điều là những trang thiết bị thật tân kỳ ở đây làm cả hai chị em 

tôi phải trầm trồ khâm phục.  Xa xa, những chiếc xà lan và tàu 

hoa tiêu đang từ từ rẽ sóng trên dòng sông xanh biếc. Cảnh này 

không khỏi làm tôi liên tưởng đến những ngày cuối cùng trên 
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sông Sài gòn, chỉ có điều là giờ đây chúng tôi sống an toàn hơn 

ở một xứ sở thật thanh bình. 

 

Xa lộ xuyên bang (IH) số 10 giáp với xa lộ IH-95 ở downtown 

Jacksonville.  Tôi rẽ xe đi theo huớng IH-10 về miền tây.  Tôi 

bảo chị Lêvi rằng một ngày nào đó, tôi sẽ trở lại thăm thành 

phố dễ thuơng này.  Suốt quãng đường vừa qua, chiếc Toyota 

Corolla chạy thật trơn tru.  Chiếc xe này chẳng trang bị gì phức 

tạp, chạy bằng số tay, nhưng đây là chiếc xe đầu tiên tôi đã đi 

với má tôi để giúp bà mua nó về. 

 

Chẳng qua là một ngày nọ, má tôi xem mục quảng cáo trên 

tivi.  Người rao bán trong tiết mục quảng cáo nói rằng, chúng 

tôi có thể làm chủ một chiếc Toyota Corolla mới toanh, chỉ với 

giá là $2,000.  Ngay hôm sau, bà kêu tôi ra ngân hàng với bà 

và tôi thấy bà rút $2,000 tiền mặt rồi cẩn thận bỏ vào một bì 

giấy. Rồi bà đòi đi ngay đến đại lý bán xe hơi.  Vì không nói 

được tiếng Anh, bà nói tôi bảo nhân viên đứng bán xe rằng bà 

muốn mua chiếc xe với giá $2,000 mà bà thấy quảng cáo trên 

tivi.  Lão già đứng bán xe bai bải nói rằng trên đời này làm gì 

có xe nào bán với giá đó?  Nhưng má tôi cứ khăng khăng bảo 

ông ta rằng bà đã thấy quảng cáo nó như thế trên tivi thì nó 

phải có như thế ! 

 

Bà nhất định cho mình là đúng nên rốt cuộc lão đành phải chỉ 

cho bà một chiếc Corolla còn mới, nhưng trần trụi, chẳng thêm 

thắt gì ngoài thiết bị căn bản.  Má tôi bảo là chính nó.  Bà 

muốn mua chiếc xe ấy.  Tuy nhiên, nếu kể cả tiền thuế, chi phí 

sang nhượng chủ quyền, bảng số, giá tổng cộng phải đến 

$2,200.  Tuy chỉ có $2,000 nhưng má tôi vẫn nhất quyết là bà 

có thể mua về chiếc Corolla mới toanh đúng như người quảng 

cáo trên tivi đã nói.  Tôi phải vừa đóngvai thông dịch viên, vừa 

là trung gian điều đình.  Độ một tiếng đồng hồ sau thì lão bán 

xe thua lý và đành phải chìu theo ý của má tôi. 

 

Bỏ mặc viên quản lý đang bất bình, má tôi cứ điềm nhiên rút 

$2,000 ra và đếm từng tờ cho anh ta thấy.  Họ hối chúng tôi ra 

tuốt đàng sau văn phòng, đếm tiền lại và đưa má tôi chùm chìa 

khóa của chiếc Toyota Corolla mới.  Thế rồi chúng tôi ra về 
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với đúng chiếc xe má tôi muốn mua.  Xe lăn bánh ra khỏi bãi, 

trong lúc bà ngồi một bên cười đắc thắng.  Khi hai má con về 

đến nhà, bà đưa chìa khóa xe cho chị Lêvi và nói bà cho chị 

chiếc xe ấy.  Từ đó về sau, chị Lêvi không còn phải đi xe buýt 

để đi học hoặc đi làm nữa. 

 

Tôi kể chị Lêvi từ đầu đến cuối câu chuyện mua chiếc Toyota 

này rồi cả hai chị em cười ngất ngư.  Mãi đến hôm nay, tôi vẫn 

hồ nghi, không biết có phải là hôm ấy má tôi đã vờ vịt không 

biết nói tiếng Anh và dùng tôi làm bình phong, hoặc là bà đã 

thật sự không biết nói ? 

 

Trên xe có cả máy radio AM-FM, nhưng chúng tôi không buồn 

mở ra nghe chỉ vì âm thanh phát ra có lúc được có lúc không 

trong lúc xe đang chay bon bon trên đường IH-10.  Chúng tôi 

dừng lại một trạm nghỉ giữa chừng và chị Lêvi để tôi cầm lái 

thế cho chị.  Tôi lái xe đi trong đêm trong lúc chị ngủ gật ở ghế 

bên cạnh.  Xa lộ ban đêm thật yên tịnh.  Chỉ thỉnh thoảng có 

vài chiếc xe trọng tải 18 bánh chạy qua đánh vù một cái, xa lộ 

lúc nào cũng vắng vẻ và thinh lặng. Xa lộ I-10 chạy xuyên qua 

toàn vùng bình nguyên Florida, giữa Jacksonville và 

Tallahassee, nên nhàm chán lắm, nhưng được cái là trí óc tôi 

lại có dịp rảnh rỗi để nghĩ ngợi mông lung.   

 

Tôi bỗng nhớ đến các bạn bè ở Việt Nam và cuộc sống xô bồ ở 

Sài gòn năm nào.  Đường sá ở Việt Nam tuy xấu nếu so sánh 

với Mỹ, nhưng lúc nào cũng huyên náo với đủ loại xe gắn máy 

luôn bấm còi inh ỏi, hết xe này lạng để tránh ổ gà, xe kia chen 

vào, đến xe nọ rẽ qua đường khác.  Những ngã tư đường tuy có 

đèn xanh đèn đỏ chớp chớp, nhưng chả mấy ai thèm lưu tâm 

đến chúng .  Người ta nhường nhau trong một sự hỗn loạn có 

giàn xếp. 

 

Một ngày nọ hồi còn ở Việt Nam, anh Hưng và tôi đi bộ băng 

qua đường Trần Hưng Đạo.  Xe cộ lúc ấy đang kẹt lắm, nhưng 

chúng tôi vẫn nhón chân bước từng chút một xuống lòng 

đường.  Nhón đến giữa đường thì có một chiếc xe lam chở 

khách đang tiến đến, bác tài xế phải lách chiếc xe qua một bên 

để tránh anh em tôi.  Một thanh niên đang chạy chiếc Honda 
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bỗng từ đâu đâm tới, nhưng anh phải lách thật nhanh qua phía 

bên kia để khỏi đụng chiếc xe lam, không dè xe anh ta lại ủi 

ngay vào hông anh Hưng.  Chiếc xe tông anh Hưng mạnh quá, 

đến nỗi anh bị hất bổng lên không rồi rớt đè ngay trên người tôi 

giữa lúc xe cộ vẫn qua lại đông đảo.  Anh Hưng bị sưng bầm 

và hai cánh tay bị trầy nặng.  Tôi tuy bị một cú hết hồn hết vía, 

nhưng lại không hề hấn gì. 

 

Chàng thanh niên cũng té nhào xuống đường và trông bực bội 

ra mặt.  Nhưng, tôi đoán, anh ta bỗng nhác thấy phong cách ăn 

mặc của anh em tôi nên có vẻ nghi nghi  chúng tôi là con nhà 

giàu có và quyền thế.  Anh ta dìu hai anh em tôi vào lề đường 

trong lúc anh Hưng vẫn còn đau điếng và tức giận.  Tôi chỉ về 

phía nhà chúng tôi và bảo anh ta là chúng tôi cư ngụ ở đó, đồng 

thời xin anh ta đem anh Hưng về đấy.  Chàng thanh niên ấy, có 

lẽ chỉ mới ngoài hai mươi, ẵm anh Hưng lên và bế anh về tận 

nhà chúng tôi. 

 

Cả má tôi và chị Lêvi hốt hoảng chạy xuống thang lầu đón anh 

Hưng, trong khi chàng thanh niên đứng cạnh với cặp mắt long 

lanh niềm ân hận.  Mặc dù tai nạn xảy ra không phải là lỗi của 

anh ta, anh vẫn nơm nớp lo không biết anh sẽ bị đối xử ra sao.  

Má tôi khám xét anh Hưng thật kỹ và thấy anh tuy bị tím bầm, 

nhưng không đến nỗi bị thuơng tích gì đáng kể, ngoại trừ vài 

chỗ trầy xước ngoài da.  Bà gọi anh thanh niên lại, xạt anh ta 

một trận cho anh biết là phải lái xe cẩn thận ra sao, rồi cho anh 

ta về.  Không bảo hiểm, không cảnh sát, và không ai làm khó 

dễ gì nhau.  Vài ngày sau, anh chàng này lại đến nhà chúng tôi.  

Anh đến hàng ngày để xem anh Hưng đã khá chưa, đôi khi còn 

mang cả kẹo đến biếu. 

 

Anh Hưng không sao thật, nhưng tôi biết anh chàng này đến 

nhà là cốt ý để dò la làm quen với chị Lêvi, chứ chẳng phải để 

ngó ngàng gì đến anh em tôi.  Chỉ tội mỗi cái là anh ta không 

phải là loại thanh niên mà chị Lêvi muốn giao tiếp.  Đó là cách 

những đôi nhân tình làm quen nhau ở quê huơng tôi ngày xưa, 

nơi đôi khi chỉ vì tránh ổ gà, hoặc tình cờ băng qua một con 

đường đầy nghẹt xe, đều có thể trở thành những manh mối cho 

những cuộc gặp gỡ bất ngờ. 
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Ngược lại, những con đường đúc bê tông thênh thang ở xứ sở 

này trông sao vô duyên, trống vắng và cô đơn lạ!  Những lời ca 

trong bản "Desperado" của ban nhạc "Eagles" như : 

 

"...Và tự do, ôi tự do, chao ơi, đó chỉ là lời nói suông; 

ngục tù chính là sự cô đơn..." 

 

... bỗng trở nên thấm thía hơn với chúng tôi trên xa lộ về đêm 

thật thanh vắng này.  Nhớ sao cho cùng những tưng bừng và 

sôi nổi của một Sài gòn đầy bon chen năm nào! 

 

Sáng sớm ra, chúng tôi chạy ngang qua căn cứ Không Quân 

Eglin.  Mới có vài năm mà tưởng như đã lâu lắm rồi, kể từ lúc 

chúng tôi còn sống tạm ở đây.   Từ đó đến nay, tôi cũng không 

biết đã có những thay đổi gì trong căn cứ này.  Tuy đã biết 

chắc chắn là họ đã dẹp hẳn những lều bạt dành cho người tị nạn 

năm nào, nhưng tôi vẫn thấy bất mãn ở chỗ là một sự kiện lịch 

sử như thế lại không được nhắc nhở bằng một bia tưởng niệm, 

hoặc một nghi thức thường niên nào đó để ghi nhớ.  Tôi đoán 

sự kiện ấy có lẽ là một chương sử đen tối của xứ này nên mọi 

người chỉ muốn quên khuấy nó đi.  Dầu sao nơi ấy vẫn đóng 

một vai trò quyết định trong cuộc đời tôi và của hàng ngàn 

người Việt tị nạn khác.  Đó chính là ngưỡng cửa đã đưa dắt 

chúng tôi vào đất Mỹ. 

 

Mặt trời uể oải mọc lên phía sau xe và chúng tôi vẫn tiếp tục 

cuộc hành trình đi miền tây về Texas.  Sau khi dừng lại để đổ 

xăng và ăn sáng ở ngoại ô thành phố Mobile, Alabama, đến 

phiên chị Lêvi lái xe.  Tôi ngủ gật được một chốc thì thức dậy 

khi xe chạy vào đến thành phố Baton Rouge, Louisiana.  

Chúng tôi dừng lại ăn trưa ở một quán nhỏ bên đường, đồng 

thời cho chiếc Corolla nghỉ máy.  Món súp đặc sệt và bánh mì 

Pháp ở đó rất ngon, nhằm lúc hai chị em tôi đang đói quá nên 

chúng tôi ngốn sạch cả bữa ăn vào bụng chỉ trong thoáng chốc.  

Tôi tự nhủ rằng tôi sẽ ghé còn thăm Louisiana trong tương lai 

hễ mỗi khi có dịp.  Sau cơm trưa, chúng tôi tươi tỉnh hẳn ra và 

sẵn sàng đi nốt quãng đường còn lại của cuộc hành trình.  Đến 
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phiên tôi lái xe và bắt đầu nghe chị Lêvi tâm sự nỗi nhớ nhung 

của chị về những người bạn cũ còn ở Việt Nam. 

 

Người bạn thân nhất của chị tên là Thanh.  Họ quen nhau từ 

hồi còn cắp sách đi học với nhau ở trường trung học đệ nhất 

cấp Thánh Linh, và đã lớn lên với nhau trong cùng môi trường 

ấy. Chúng tôi vẫn gọi chị ấy là Thanh Đen, vì nước da ngăm 

đen của chị.  Gia đình chị nghèo lắm.  Ba chị là một công chức 

làm việc cho chính phủ miền Nam Việt Nam, trong khi mẹ chị 

thỉnh thoảng đi làm mướn cho những gia đình giàu có ở Sài 

gòn.  Đôi mắt chị Thanh Đen lúc nào cũng u buồn nhưng chị 

lại có nụ cười rất tươi mỗi khi chị mỉm cười.  Chị Lêvi và chị 

Thanh Đen tuy xuất thân từ hai giai cấp giàu nghèo đối nghịch 

nhau trong  xã hội Việt Nam, nhưng họ lại chơi rất thân với 

nhau.  Chị Lêvi vốn học giỏi hơn nên thuờng hay giúp chị 

Thanh Đen làm những bài tập đem ở trường đem về.  Ngược 

lại, chị Thanh Đen rất nhạy bén về chuyện tình cảm nên vẫn 

bày vẽ cho chị Lêvi biết thế nào là tâm lý của bọn con trai.  

Lúc nào cũng thấy hai chị rộn rã và thân thiết với nhau. 

 

Chị Thanh Đen thuờng đến thăm và giao du với chị tôi.  Cả hai 

đèo nhau đi chiếc xe Honda của chị Lêvi chạy khắp phố.  Sau 

khi lấy tú tài xong, chị tôi vào thẳng đại học để học năm dự bị 

y khoa.  Chị Thanh Đen kém may mắn hơn.  Khóa thi tú tài hai 

năm ấy, chị đậu điểm thấp hay sao đó mà chị không được nhận 

vào trường đại học.  Cho nên trong khi chị tôi lên đại học thì 

chị Thanh Đen vẫn thất nghiệp, và chỉ làm lụng lây lất đủ thứ 

việc chỉ để sống qua ngày.  

Cứ hễ rảnh rỗi là họ đến thăm nhau.  Trước khi gia đình tôi rời 

Sài gòn, chị tôi có khuyên chị Thanh Đen nên về bảo cả nhà 

chuẩn bị tìm đường đi tị nạn, nhưng gia đình chị không muốn 

hoặc có lẽ không có tiền để làm chuyện ấy.  Hôm trước ngày ra 

đi của gia đình tôi, chị Thanh Đen có đến chào chị tôi, cả hai 

ôm lấy nhau khóc sướt mướt. 

 

Chị Lêvi cũng lên tiếng rủ chị Thanh Đen cùng đi trốn với gia 

đình chúng tôi, nhưng chị đã khước từ.  Vì thế cả hai chị đều 

hứa là sẽ giữ liên lạc với nhau, một khi tất cả mọi sự đã ổn định 

đâu vào đó.  Tôi vẫn không thể nào quên được tiếng khóc não 
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nề của chị Lêvi trong buổi đưa tiễn thê lương ngày hôm ấy, lúc  

đưa chị Thanh Đen đi ra cửa.  Giờ thì chị Lêvi lại bắt đầu sụt 

sùi nghẹn ngào khi kể chuyện về những người bạn của chị.  

Càng nghe chị, lòng tôi càng dâng lên vô vàn niềm thuơng cảm 

cho người chị thân yêu.  Cũng như hàng bao nhiêu người Việt 

tị nạn khác, tôi cũng đã từng trải qua cảnh ngộ phải bỏ lại đàng 

sau vô số bè bạn.  Chiến tranh kết thúc thật đột ngột cho nên 

cảnh bạn bè bịn rịn chia tay nhau là chuyện lãng xẹt ít thấy.  

Rồi cả hai chị em tôi chìm vào trầm tư mặc tưởng cho đến khi 

xe vào đến Houston. 

 

Ba tôi đã đứng đợi chúng tôi ngay góc đường số 45 và đường 

Calvacade tự bao giờ. Chúng tôi cho xe chạy bám theo đuôi 

chiếc Dodge Polara của ông cho đến khi về đến cái apartment 

chỗ ông đang ở.  Trông ba tôi có vẻ mệt mỏi, nhưng ông rất 

mừng khi thấy chúng tôi đi đến nơi, về đến chốn an toàn.  Tuần 

lễ kế tiếp, ba tôi và hai ông anh huấn luyện cho chúng tôi về 

những việc mới ở trong tiệm. 

 

Cũng trong vòng tuần ấy, ba tôi kiếm được một căn apartment 

khác có hai phòng ngủ nằm trên đường 34 Street để chuẩn bị 

dọn cả nhà về Houston.  Đến chủ nhật, ba tôi và anh Hưng 

phóc lên chiếc Dodge Polara để chạy trực chỉ về lại Charleston. 

 

Ngày 1 tháng 6 năm 1978, cả nhà chúng tôi dọn về căn 

apartment mới ở Houston, Texas. Vui quá là vui!  Gia đình 

chúng tôi lại đoàn tụ dưới một mái nhà với nhau, dầu tổ ấm 

mới chỉ là một nhà chung cư quá nhỏ hẹp so với một gia đình 

gồm mười người.  Thật ra, số người trong nhà lúc đông nhất  

cũng không thể hơn 8 người, chỉ vì trong nhà luôn phải có hai 

người túc trực ngoài tiệm 7-Eleven, nằm trên đường 

Calvacade.  Ba má tôi và hai đứa nhỏ nhất là Huy Hoàng và Hà 

ở chung một phòng, phòng kia dành cho ba chị em gái.  Ba anh 

em trai tụi tôi thay phiên nhau ngủ trên chiếc sofa hoặc ngay 

trên sàn nhà ở phòng khách, khi không phải ra tiệm. 

 

Té ra ba má tôi rất thích sống ở Houston và thích những người 

bạn mới quen.  Cứ mỗi chủ nhật sau thánh lễ, họ đi thăm bạn 

bè hoặc những người có họ hàng xa gần ở rải rác khắp thành 
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phố.  Và hễ rảnh là cả hai rủ nhau đi chợ Việt Nam nằm trên 

đường Milam Street, gần downtown Houston, để mua đủ thứ 

đồ ăn Việt Nam.  Ba tôi tiếp tục công việc quản lý thật đắc lực 

cho những tiệm 7-Eleven mà ông được chủ giao phó.  Bốn anh 

em chúng tôi chúng tôi cũng ra sức phụ lực với ông để may ra 

ông được giao cho trông coi những tiệm khá hơn.  Ông Ali xếp 

của ba tôi trông hài lòng ra phết với tác phong làm việc của 

mọi người trong gia đình chúng tôi nên cứ cất nhắc ba tôi sau 

mỗi quí (3 tháng).  Anh Hùng ghi danh học ngành thợ máy tại 

một trường huấn nghệ để mong được cấp bằng hành nghề.  Chị 

Lêvi và anh Hưng đăng ký vào Đại Học Houston.  Chị Lêvi 

vẫn theo học lớp dự bị y khoa và anh Hưng thì theo ngành 

Thuơng nghiệp.  Huyền và tôi thì ghi danh nhập học ở trường 

Trung Học Waltrip nằm ở mạn đông bắc Houston.  Ba má tôi 

cho cả hai đứa Tí và Huy Hoàng học ở một trường tư thục 

Công Giáo có tên là Trường Ki-tô Vua, ở phía bắc đường 

Main.  Và Hà thì vẫn còn ở nhà với má tôi.  Ai cũng cặm cụi 

học hành và làm việc suốt năm đầu tiên ấy ở Houston.  Tiệm 7-

Eleven thật là nguồn vui sống của ba tôi và của cả mọi người 

trong nhà. 

 

Một đêm nọ, tôi nán lại làm việc trễ với ba tôi.  Ông vốn thích 

giao cho tôi làm việc trễ vào cuối phiên, bởi ông biết chắc chắn 

rằng tôi luôn chất đầy nhóc hàng vào cái tủ lạnh nằm sát cửa ra 

vào.  Bằng nấy đồ thật ra đủ để bán cho khách trong nhiều 

ngày liền.  Chưa hết, tôi còn xếp những hàng hóa nằm ngổn 

ngang khắp tiệm cho thật ngăn nắp, trút hết đồ ra khỏi thùng 

chứa và quét dọn cả tiệm sạch sẽ.  Tôi thuờng quét nhà bằng 

móp khô trước khi dùng móp ướt với nước nóng hai lần, rồi 

mới phết một lớp sáp  mỏng lên mặt sàn nhà.  Sở dĩ tôi thành 

thạo chuyện này là vì trước đây, tôi và Huyền vẫn làm công 

việc tương tự ở trường St. John từ ngày này qua ngày khác.  

Đêm hôm ấy, như thuờng lệ, tôi chất hàng vào tủ lạnh và lau 

quét sàn nhà trước khi ngồi một tí để nghỉ xả hơi. 

 

Khoảng 2 giờ rưỡi sáng, một gã lạ mặt dáng người thấp lùn với 

mái tóc màu sẫm tối, trên người phủ kín một chiếc áo mưa, 

bước vào tiệm.  Hắn bước ngang tiệm đến thẳng tủ lạnh để lấy 

ít bia, nhưng tôi đã khóa tủ ấy từ hồi giữa khuya.  Nóng nẩy, 
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hắn rảo nhanh đến tủ đựng sandwich gần dãy hàng có quầy tính 

tiền.  Tôi chào hắn và tính bắt chuyện với hắn, nhưng hắn 

không đã không trả lời mà cũng chẳng thèm ngó tôi một cái. 

 

Vài phút sau, hắn bước ra khỏi tiệm, trông có vẻ bực bội.  Tôi 

cứ tưởng là mọi chuyện vẫn bình thuờng, nên chẳng buồn thức 

ba tôi, lúc ấy đang ngủ khò trên một chiếc ghế bố đặt sâu bên 

trong nhà kho.  Nửa giờ sau, gã lạ mặt ấy quay lại.  Lần này, 

hắn đi thẳng đến trước mặt tôi ngay quầy tính tiền và đòi lấy 

tiền.  Hắn giở vạt áo hắn ra, chỉ đủ rộng để cho tôi thấy một 

nòng súng lục hắn đang mang lắc lẻo. 

 

Khẩu súng lục 45 tự động run lẩy bẩy trên tay hắn.  Hắn có vẻ 

bồn chồn và hốt hoảng, có lẽ không mấy khác với tâm trạng tôi 

lúc ấy.  Tôi bảo hắn bình tĩnh và tôi sẽ vói tay lấy một bao giấy 

để bỏ tiền vào cho hắn.  Hắn đảo mắt liếc nhanh, gật đầu đồng 

ý trong lúc tôi mở két ra và bỏ hết tiền vào bao giấy.  Hắn chụp 

vội bao giấy trên tay tôi và phóng nhanh ra cửa. 

Hắn tông một phát thật mạnh vào cánh cửa bên trái.  Hắn 

không biết là cánh cửa ấy lúc nào chúng tôi cũng khóa lại sau 

nửa đêm và chỉ mở cánh bên phải.  Tôi nhìn lên thuớc đo kẽ 

dọc theo chiều cao khung cửa thì biết hắn cao khoảng 5 feet 5 

inch.  Hắn bẻn lẻn cười gượng, mở cánh cửa bên phải ra và 

biến mất trong đêm tối.  Tôi đánh thức ba tôi dậy và ông gọi 

phôn ngay cho cảnh sát để báo cáo sự việc.  Không lâu sau vụ 

cướp cạn ấy, ba tôi đã yêu cầu Ali chuyển ông qua một tiệm 

mới khá hơn chỗ này. 

 

Tháng 7 năm 1979, giấc mộng thuờng theo lối Mỹ của gia đình 

tôi, đó là làm chủ một căn nhà của chính mình, đã thành sự 

thật.  Má tôi mua một căn nhà ở mạn tây nam của Houston.  

Căn nhà nằm trong một khu thuộc giới trung lưu, có bốn phòng 

ngủ, hai phòng tắm lớn, một nhà bếp, phòng khách, phòng ăn, 

phòng họp mặt gia đình và một ga-ra chứa được hai xe xây rời 

ra.  Căn nhà nằm ngay góc đường nên có sân sau rộng lớn.  Ai 

cũng hớn hở khi dọn vào ở một căn nhà có sức chứa được 

mười người trong cùng một lúc như nhà này. 
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Đến giờ ba tôi đã có nhiều uy tín đến nỗi ông có quyền chọn 

bất kỳ một cửa tiệm 7-Eleven nào mà ông ưng quản lý.  Thế 

nên, ông chọn ngay một tiệm nằm cách nhà chúng tôi chỉ 

khoảng năm cây số.  Rồi Huyền và tôi chuyển qua trường 

Trung Học Đệ Nhị Cấp Sharpstown, cũng ở khá gần nhà.  Tí, 

lúc đó đã học hết chương trình tiểu học ở Trường Ki- tô Vua 

với hạng danh dự, nay cũng được vào học ở một trường tư thục 

Công Giáo khác tên là St. Francis De Sale với Huy Hoàng và 

Hà. 

 

Những ngày có lớp dạy ở trường, anh Hùng, anh Hưng và chị 

Lêvi làm việc mỗi khi có giờ rảnh chiếu theo lịch trình học tập 

của trường họ đang học. Còn tôi thì mỗi ngày sau khi tan 

trường, tôi làm phiên thứ nhì trong ngày, và ba tôi thì làm 

phiên ban đêm.  Mỗi cuối tuần, tôi làm một ca ban đêm và các 

anh tôi lãnh những ca đêm còn lại.  Công việc tuy có dài giờ, 

nhưng có mấy ai kiếm tiền rủng rỉnh như gia đình tôi, giữa cơn 

khủng hoảng kinh tế đang dằn vặt nước Mỹ thời đó. 

  

Houston quả là nơi đất lành chim đậu cho gia đình chúng tôi.  

Sự hiện hữu của một cộng đồng người Việt đông đảo ở đây, có 

nghĩa là có đủ loại chợ búa, nhà hàng, cửa hiệu và dịch vụ để 

mà lựa chọn.  Nói cho sâu xa hơn là vì các thuơng vụ phải cạnh 

tranh nhau nên hàng bán ra tốt hơn, từ thức ăn cho đến đồ tạp 

hóa, dịch vụ hành chánh, nhà thờ, và nhiều cơ hội làm ăn hơn.  

Lại cũng có nghĩa là lớp trẻ Việt Nam thế hệ mới lớn sẽ có cơ 

hội gặp gỡ và giao du với nhau.   

 

Chị Lêvi tôi đã gặp và phải lòng một anh sinh viên Việt Nam 

đang theo học tại Đại Học Houston.  Anh tên là Nguyễn Sơn.  

Anh cũng xuất thân từ một gia đình biết chịu khó làm ăn, hiện 

đang sinh sống ở một thị trấn nhỏ nằm cách Houston độ tám 

chục cây số về phía đông nam.  Đó là thị trấn Lake Jackson, 

còn được gọi là quê huơng của đại công ty Hóa phẩm Dow 

USA. 

 

Anh Sơn là anh cả trong một gia đình có đông con.  Ba má anh 

cũng đến Mỹ định cư khoảng cùng thời gian với gia đình tôi.  

Người đứng đơn bảo lãnh họ lúc ấy đang ở Lake Jackson, cho 



The Forgotten Generation 

 

153 

 

nên gia đình anh dọn về lập cư ở đấy.  Cũng như gia đình 

chúng tôi, gia đình anh ta cũng tần tảo làm lụng rồi gom tất cả 

tiền kiếm được và để dành chung.  Họ mua lại môt cơ sở của 

nhà hàng Dennys' và biến nó thành nhà hàng Tàu-Việt duy nhất 

và rất đắc khách trong thị trấn ấy.  Anh Sơn đi học để ra kỹ sư 

hóa chất ở Đại học Houston, và cũng chính nơi ấy, anh đã gặp 

chị Lêvi.  Hai người xem rất xứng đôi vừa lứa và ai trong gia 

đình tôi cũng thích anh Sơn. 

 

Anh Hưng cũng học ở Đại học Houston.  Anh trông bảnh trai, 

sắc sảo và rất dễ hòa đồng với mọi người.  Anh làm trong ban 

điều hành của Hiệp Hội Sinh Viên Việt- Mỹ cũng nằm trong 

khuôn khổ của trường Đại học, và các nàng sinh viên Việt Nam 

mết anh lắm.  Anh Hưng học ngành Quản trị Thương Nghiệp 

và mong một ngày nào đó sẽ điều hành một công ty do chính 

anh sáng lập. 

 

 

Anh Hùng hoàn tất chương trình đào tạo nghề thợ máy xe vào 

năm 1979 và được một chi nhánh Toyota thâu dụng.  Anh là 

một thợ máy cừ khôi và rất yêu nghề.  Huyền và tôi theo học 

cho đến hết chương trình trung học ở trường Sharpstown và tốt 

nghiệp hạng nhất trong ngày lễ mãn khóa.  Học hành xong 

xuôi, anh em tôi lại chúi đầu vào làm việc cho tiệm 7-Eleven 

của ba tôi.  Dù chẳng ai có thì giờ đi dự tiệc mãn khóa, đi nhảy 

hoặc tham dự những sinh hoạt của nhà trường, nhưng chúng tôi 

đều cảm thấy thỏa nguyện khi dùng chính tay mình để góp 

phần cho sự an vui và thăng tiến cho gia đình.  
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Trên đây là Giấy chứng nhận ba tôi lđã học xong khóa quản trị 

viên của tiệm 7-Eleven 
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