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Ba tôi bảo rằng:" Charleston lạnh lắm, phải mặc đồ thật ấm 

mới được".  Thế nên, chúng tôi giã từ Florida vào một ngày 

tháng tám nhiệt độ lên đến 100 độ, và bảo nhau trùm đồ len, áo 

choàng kín mít. 

 

Huy Hoàng và Hà toát mồ hôi nhễ nhại dưới một đống áo len, 

đồ khoác.  Suốt chuyến bay ngắn độ hai giờ để đến Charleston, 

má tôi bắt hai đứa phải mặc đồ y nguyên như thế.  Cả ba má tôi 

cũng đổ mồ hôi đầm đìa và liên tục đưa tay lên lau khô trán, 

nhưng đố ai lau khô nổi những nụ cười đang rộng mở trên 

khuôn mặt họ? 

 

Chúng tôi đáp xuống phi trường Charleston khoảng giấc trưa.  

Lần này thì chẳng có ai biểu tình phản đối; trái lại, chỉ có Cha 

Charles Rowland, bí thư của tòa Giám Mục Địa Phận 

Charleston, các phóng viên và một nhóm giáo dân đã đến để 

đón mừng chúng tôi. 

 

Ba tôi bắt tay chào Cha Rowland và những người đến đón.  

Chúng tôi lẽo đẽo theo sau ông, chẳng biết phải nói gì và nói 

thế nào với họ.  Các máy ảnh thi nhau chớp, chúng tôi cũng 

lịch sự vừa mỉm cười vừa gật đầu nói "Cám ơn", và không 

quên lột bỏ hàng lớp áo len lẫn áo khoác trên người.  Xứ này 

cũng thật là nóng! 

 

Cha Rowland dồn hết chúng tôi vào một xe van và chở tất cả 

về tổ ấm mới của chúng tôi, cách phi trường khoảng mười lăm 

phút lái xe.  Trong khi đi đường, Cha Rowland cũng ráng nói 

chuyện vặt với ba tôi, nhưng chẳng thấy ba tôi nói gì ngoài hai 

chữ "Cám ơn". 

 

Charleston, tiểu bang South Carolina, là một thị trấn nhỏ nằm 

sát bờ biển Đại Tây Dương.  Nhà mới của chúng tôi ở vùng 

ngoại ô của thị trấn, trong một khu vực có tên là Charleston 

Heights.  Khi chúng tôi đến đó thì thời tiết vẫn còn oi bức, 

nhưng lá trên cây đã bắt đầu ngã màu vàng úa, làm thành một 

chiếc thảm cầu vồng dệt suốt các đường đi. 



The Forgotten Generation 

 

119 

 

 
 Gia đình tôi được đưa về Charleston, tiểu bang South 

Carolina 

 

Má tôi bật khóc khi mọi người dìu dắt nhau vào căn nhà đơn sơ 

nằm trên một con đường vắng, ngay sát trường St. John.  

Trường Công Giáo St. John lại nằm sát mé Căn Cứ Hải Quân 

Charleston.  Căn nhà gỗ, cũ kỷ, xinh xắn xây trên những cục 

gạch màu xám, được những cây sồi vĩ đại bao quanh và nằm 

khuất sau con đường chính.  Nhà mới được tân trang, đến nỗi 

vẫn còn nặc mùi sơn.  Đã có đồ ăn bày sẵn trong tủ lạnh và ít 

áo quần treo trong các tủ áo.  Nhà được bày biện đầy đủ các 

giường, tủ, bàn, ghế, nhưng đáng kể nhất là có một máy lạnh 

nhỏ vắt ngang cửa sổ và có cả vòi nước nóng.   

 

Căn nhà đơn sơ này nhất định chẳng phải là một lâu đài cao ốc 

với những chùm đèn treo lộng lẫy và những đồ bày biện xa hoa 

mà má tôi từng có ở Việt Nam, nhưng dẫu sao, nó vẫn là một 

tổ ấm ngàn lần tốt hơn những lều bạt tạm bợ ở các trại tị nạn. 

 

Ba tôi cứ bắt tay Cha Rowland nhiều lần và mải nói "Cám ơn" 

lúc chúng tôi ngồi xuống ghế sô pha và lần lượt lột từng lớp áo 

ấm trên người.  Các Dì phước ở Trường St. John, Dì Carol và 

Dì Sharon, cũng có mặt ở đấy để rước chúng tôi vào nhà và chỉ 

cho chúng tôi cách xử dụng các đồ điện khí trong nhà.  Các Dì 

nói năng chậm rãi với má tôi và chị Lêvi, nhưng chắc chẳng ai 

để ý nghe, hoặc nếu có đi nữa thì cũng chả ai hiểu họ nói cái gì. 
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Căn nhà này là tài sản của bổn đạo thuộc giáo xứ St. John, vốn 

trước đây là một thư viện tạm thời của trường Tiểu trung học 

Công Giáo St. John ở bên cạnh.  Nhà có ba phòng ngủ nhỏ, 

một phòng tắm, một nhà bếp bé tí teo nối liền với cửa hậu, một 

phòng ăn và phòng khách khiêm tốn.  Ba má tôi chọn một 

buồng ngủ nhỏ để nhường buồng lớn nhất cho ba đứa con gái, 

buồng ngủ nhỏ nhất nhà nằm ngay chính giữa được dành cho 

hai bé Huy Hoàng và Hà.  Vì căn nhà nhỏ quá so với đại gia 

đình chúng tôi, giáo xứ đã cho phép chúng tôi trưng dụng luôn 

cả một gian nhà nhỏ ở sát cạnh, vốn vẫn được dùng làm nơi hội 

họp của giáo xứ.  Gian nhà này đã được dùng làm phòng ngủ 

chung cho cả mấy anh em trai chúng tôi. 

 

Trường St. John là trường tư thục Công Giáo có non hai trăm 

học sinh theo học.  Dì Carol và thêm năm Dì phước khác phụ 

trách việc điều hành sinh hoạt trường.  Khác với các Dì phước 

ở Việt Nam, Dì Carol và các Dì ở đây đều mặc thuờng phục.  

Các Dì cắt tóc ngắn và ai cũng đeo môt tượng thánh giá nhỏ, 

ngoài ra, khó ai biết được họ là các Dì phước Công Giáo.  Các 

Dì phước ở xứ này hiền hòa và dễ thuơng hơn các Dì ở Việt 

Nam nhiều! 

 

Vị linh mục chánh xứ của Họ Đạo St. John là cha Joseph 

Tabone cũng đến thăm chúng tôi. Cha Tabone là một người 

đàn ông nhỏ thó có giọng nói nặng âm của người gốc Âu 

Châu.  Cha hay ngậm ống píp và khuôn mặt lúc nào cũng có vẻ 

như sắp cười.  Nghe ba tôi bảo rằng anh Hưng và tôi từng học 

trong trường tu ở Việt Nam, cha bỏ tên chúng tôi ngay vào 

danh sách các chú giúp lễ cho nhà thờ.  Nhà thờ St. John nhỏ 

lắm, chứa không đến 120 giáo dân, nhưng là một nơi thờ tự 

trang nghiêm và long trọng.  Nhà thờ họ đạo nối liền với nhà 

xứ, nơi cha Tabone cư ngụ và có một phòng khánh tiết ở phía 

bên kia để hội họp.  Trước nhà thờ là một bãi đất trống dùng 

làm nơi đậu xe.  

 

Mãi đến khi khách đến thăm và các ân nhân đã ra về, ba má tôi 

cũng đã kiệt sức.  Thực tế thật đã hiển nhiên: chúng tôi không 

có tiền, không việc làm, cũng không nói được tiếng Anh.  Vậy 

mà chưa chi chúng tôi đã mang nặng ơn nghĩa với người dân ở 
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xứ đạo St. John này.  Má tôi lại khóc.  Không biết bà khóc vì 

tủi thân hoặc đó là những giọt lệ mừng vì chúng tôi vẫn còn 

sống sau khi trốn khỏi Việt Nam và vẫn yên hàn sau những 

tháng ngày lăn lóc ở các trại tị nạn?  Nhưng tôi nhận thức rất rõ 

về nỗi băn khoăn của cả ba má tôi về vấn nạn phải làm gì để 

sống và để nuôi đàn con khôn lớn ở quê hương mới gọi là Mỹ 

quốc này. 

 

Chủ nhật đầu tiên, Cha Tabone giới thiệu chúng tôi đến giáo 

dân trong thánh lễ.  Chúng tôi đứng thẳng người lên ở hàng ghế 

đầu, quay mặt về phía giáo dân và cúi đầu chào tất cả.  Cả nhà 

thờ vỗ tay mừng.  Sau thánh lễ, họ đến chào chúng tôi, chúng 

tôi cũng mỉm cười lịch sự và cứ gật gật đầu mà kỳ thực là 

chẳng hiểu họ đã nói với mình những gì. 

 

Ít ngày sau, có vài giáo dân đến tận nhà chúng tôi và cho tiền, 

thực phẩm, áo quần, đồ chơi, xe đạp, bàn ghế cũ và có người 

còn cho cả súng đồ chơi BB.  Theo lời yêu cầu của cha Tabone, 

chủ nhân của một tiệm làm đồ mộc đã gọi ba tôi vào làm việc 

và ba tôi mừng rỡ nhận lời.  Ngay hôm sau, ba tôi đứng đợi ở 

góc đường trước mặt nhà lúc bảy giờ sáng.  Một chiếc truck 

hiệu Chevy đỗ lại và đón ông rất đúng giờ.  Ba tôi hăng hái 

nhảy phốc lên thùng xe đằng sau, tươi cười vẫy tay chào chúng 

tôi trong lúc cả nhà ngồi trông theo.  Công việc bưng dọn và đi 

giao hàng quả rất nặng nhọc với ba tôi, vì ông vừa bé con lại 

vừa gầy ốm, nhưng được trả lương $2.10 một giờ, mà nhà tôi 

thì đang cần tiền. 

 

Tuần kế tiếp, một ngạc nhiên lớn xảy đến cho chúng tôi.  Đức 

Cha Ernest đã chấp thuận lời yêu cầu của ba tôi và bảo lãnh 

cho anh Hùng ra khỏi trại tị nạn Fort Chafee.  Cuối cùng thì 

anh cũng về sum họp với gia đình dưới mái nhà mới ở 

Charleston.  Khi Cha Rowland vừa bước vào nhà, theo sau là 

anh Hùng đang bén gót, má tôi nhảy xổ vào ôm chầm lấy anh.  

Bà ôm chặt lấy anh một đỗi khá lâu và cứ mãi xin lỗi anh vì đã 

bắt anh ở lại giữ nhà trong buổi chiều định mạng ấy.  Mắt bà 

tuôn những giòng lệ sung sướng.  Ba tôi cứ vỗ vỗ lên lưng anh 

và chúng tôi thì vây quanh anh, nhao nhao hỏi anh làm thế nào 

anh đã đào thoát khỏi Sài gòn. 
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Anh kể nhiều mẩu chuyện về cuộc đào thoát của anh ra khỏi 

Việt Nam ra sao, tàu anh cập vào đảo Wake thế nào, và rốt 

cuộc anh cũng được đưa qua trại tị nạn ở tiểu bang Arkansas, 

nơi anh đọc được mẩu tin nhắn của ba tôi.  Cả ba má tôi đều vô 

cùng tri ân Đức Cha về nghĩa cử ngài đã mang anh Hùng về 

đoàn tụ với gia đình chúng tôi. 

 

Một giáo dân trong xứ đạo, vốn rất thành thạo với hệ thống trợ 

cấp xã hội của Mỹ, đã giúp chúng tôi điền các đơn từ và giấy tờ 

để xin Phiếu Chẩn Cấp Thực Phẩm.  Những phiếu này đã cứu 

vãn ngân sách gia đình chúng tôi rất nhiều.   

 

Một ngày kia, chúng tôi đi chợ Winn-Dixie để mua ít đồ.  

Thuờng thì chúng tôi chỉ mua những món rẻ nhất vì không có 

nhiều tiền trong túi.  Tôi thả dọc xuống một dãy kệ bày hàng và 

bắt gặp vài lon thịt nấu đóng hộp, có cả thịt bò và thịt gà.  Trên 

mỗi hộp đều có đóng nhãn in hàng chữ: "Thức ăn thịt ngon 

lành".  Chúng tôi thích ý quá nên mua về một mớ đầy giỏ.   

 

Má tôi ráng trổ tài nấu ăn để chế biến món thịt hộp này, nhưng 

ăn vào nó cứ làm sao sao ấy!  Thế rồi ai nấy cũng lằm bằm 

rằng người Mỹ ăn uống kiểu gì mà quái gỡ thế! 

 

Về sau, một bà cũng ở trong xứ đạo tình cờ ghé thăm để biết 

sinh hoạt gia đình tôi như thế nào, bà bắt gặp những hộp thịt ấy 

và hỏi nhà chúng tôi có chó mà sao bà không thấy.  “Chúng tôi 

đâu có nuôi chó”, câu trả lời của chúng tôi đã khiến bà phá ra 

cười sặc sụa.  Thì ra, những lon thịt đóng hộp ấy là đồ ăn của 

chó do công ty Alpo sản xuất.  Chúng tôi cũng cười theo, 

nhưng thật ra thì chả thấy gì đáng vui để mà cười.  Sau hôm ấy, 

các Dì phước mới chịu bỏ thì giờ ra để dạy tiếng Anh cho cả 

nhà. 

 

Cũng cùng thời gian ấy, chúng tôi vừa làm việc, vừa tiếp tục 

học.  Những người trong xứ đạo đã nghe chuyện anh Hùng và 

có người kêu anh đi làm trong một tiệm tạp hóa tên là "Red and 

White".  Công việc của anh là chất hàng lên kệ để bày bán, với 

tiền lương là $1.80 một giờ.  Anh Hùng chịu khó lắm.  Mỗi 
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ngày, anh chạy xe đạp băng qua hai xa lộ lớn và một chiếc cầu 

để đến chỗ làm, dù nắng hay mưa cũng thế.  Đêm đến, anh theo 

học ở một trường Huấn Nghệ gần đó. 

 

Chị lớn nhất nhà tôi là chị Lêvi, từng là sinh viên xuất sắc đã 

học xong năm dự bị y khoa ở Đại Học Sài gòn, tìm được một 

chổ làm vú nuôi cho một cặp vợ chồng giàu có ở downtown 

thành phố Charleston.  Cặp vợ chồng tử tế này đã khuyến khích 

chị tiếp tục việc học, nên chị đã ghi tên theo học năm dự bị y 

khoa tại trường Cao Đẳng Charleston.  Chị chỉ về nhà vào 

những dịp cuối tuần. 

 

Anh Hưng tôi theo học ở trường Trung học Bishop England, 

gần downtown Charleston.  Đây là một trường tư thục Công 

Giáo, nơi có khá đông đảo con em của những gia đình giàu có 

theo học, nhưng Đức Cha Ernest gởi gắm cho anh được học 

miễn phí.  Mỗi buổi sáng, anh đứng chàng màng ở khúc quanh 

đầu ngõ, rồi có mấy đứa học trò cùng ở trong xứ cho anh đi quá 

giang đến trường.  Tan trường, anh đi xe buýt thẳng đến tiệm 

Piggly-Wiggly, nơi anh làm việc cũng ở gần downtown.  Anh 

làm việc cho đến khi tiệm đóng cửa thì anh lại nhảy lên một xe 

buýt khác để về nhà ở Charleston Heights, lúc trời đã rất 

khuya.  Anh Hưng nói tiếng Anh khá lắm và rất siêng năng làm 

việc.  Anh làm việc bảy ngày trong một tuần.  Chẳng bao lâu 

sau, anh được đưa lên đứng quầy tính tiền.  Đồng thời, anh vẫn 

giữ liên lạc với cô bạn gái người Việt của anh, lúc ấy đã rời trại 

tị nạn và về sinh sống ở Pensacola, Florida. 

 

Phần tôi, mặc dù đã học hết lớp tám ở trường An-Phong, ba má 

tôi vẫn khuyên tôi nên học lại lớp tám tại trường St. John đặng 

học thêm tiếng Anh.  Sau này tôi mới biết là ba má tôi đã 

không muốn thêm gánh nặng cho Đức Cha vì tiền học phí mắc 

mỏ mà Đức Cha có thể sẽ phải trả, nếu cả hai anh em tôi theo 

học ở trường Trung Học Bishop England cùng một lúc.  Vì 

vậy, tôi ghi danh học lại lớp tám, em gái tôi tên Huyền học lớp 

bảy, đứa em gái kế tên Huyên (Tí) vào học lớp năm ở Trường 

St. John.  Giáo xứ cho chúng tôi đi học miễn phí, bù lại, mỗi 

ngày sau khi tan trường, tôi và em Huyền phụ trách việc lau 
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dọn trường.  Các Dì phước rất hài lòng với công việc của anh 

em tôi nên đưa trả ba má tôi $200 mỗi tháng.  

 

Mấy anh chị em chúng tôi làm việc rất cần cù và gom chung tất 

cả tiền kiếm được rồi đưa hết cho ba má chúng tôi.  Má tôi 

thỉnh thoảng vẫn khóc ròng vì quá bận rộn với việc nấu nướng 

và chăm sóc cho cả đàn con tám đứa.  Hồi còn ở Việt Nam 

trước đây, bà từng nuôi mấy người ở đợ đặng lo việc nấu 

nướng, trông coi con nít và làm nhiều việc linh tinh trong nhà; 

vì vậy, giờ đây phải đơn thân lo hết việc nội trợ cho cả nhà thì 

đối với bà quả là một nỗ lực phi thuờng mà bà phải cam chịu 

mỗi ngày.  Thuở đó chúng tôi chưa sắm được xe hơi, cho nên 

các Dì phước thỉnh thoảng vẫn chở ba má tôi đi chợ mua thực 

phẩm cũng như đồ gia dụng.  Nếu không, chúng tôi phải xếp 

thành một hàng dài đi bộ thẳng đến tiệm Winn- Dixie nằm cách 

nhà khoảng năm cây số để đi chợ.  

 

Một ngày vào mùa đông đầu tiên, căn nhà chúng tôi đang ở 

lạnh lẽo quá.  Bé Hà đã được chừng một tuổi và hôm ấy bỗng 

lên cơn sốt.  Má tôi xoa dầu cù là khắp người và cho nó uống 

aspirin, nhưng cơn sốt vẫn không giảm.  Càng lúc em càng sốt 

hơn làm cả nhà lo bấn lên.  Ba tôi và tôi đi vội ra tiệm thuốc 

tây Eckerd, ngay bên cạnh tiệm Winn-Dixie vào lúc khá khuya 

và tiệm đang sắp đóng cửa.  Ba tôi ra sức cắt nghĩa cho người 

bán hàng biết ông đang cần gì, nhưng vì vốn liếng chữ nghĩa 

của ông quá thiếu thốn nên người bán hàng đâm ra bực bội, đối 

xử với cha con tôi như phường phá phách và chỉ muốn đuổi 

chúng tôi xéo đi cho khuất mắt. 

 

Ba tôi năm ấy đả bốn mươi lăm tuổi, từng chỉ huy hàng ngàn 

binh lính dưới quyền, lúc ấy chỉ chực trào nước mắt vì phải tìm 

cách diễn đạt ý muốn cứu sống đứa con gái của ông, nhưng 

chẳng biết nói sao nên đành đứng câm lặng.  Ông muốn mua 

thuốc điều trị cơn sốt của Hà, chỉ có thế.  Một bà lão đi ngang 

và dừng lại để nghe chuyện.  Không hiểu nhờ đâu mà bà hiểu 

được ý chúng tôi và bảo người bán hàng kiếm đúng thứ thuốc 

mà chúng tôi đang muốn mua.  Ba tôi móc tiền trả rồi hai cha 

con lặng lẽ ra về.  Tôi biết ông đang thầm tạ ơn Chúa, vì Ngài 

đã gởi một thiên thần đến để giải cứu cho ông. 
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Một thời gian sau đó không lâu, ba tôi mua được chiếc xe đầu 

tiên.  Đó là một chiếc Plymouth Alliance cũ rích với giá $200.  

Chiếc xe tàn tệ đến nỗi toàn bộ giàn đồng bị hoen rỉ và bên 

trong thì chỉ còn ghế ngồi của tài xế.  Cốp xe thông với lòng xe 

nên chúng tôi trải một miếng ván ép lên sàn xe, cho miếng ván 

chạy từ khoảng ghế cạnh tài xế trải liền ra sàn xe ở hàng ghế 

đàng sau.  Trên miếng ván ép, chúng tôi trải một cái mền để 

ngăn không cho bụi lọt vào khi xe phải chạy trên đường đất.  

Giá xăng lúc ấy chỉ có 29 cent một gallon và chiếc xe quả đã là 

vị cứu tinh của gia đình chúng tôi.  Chúng tôi không phải đi bộ 

đến chợ trong những ngày trời lạnh nữa.  Ba tôi cũng không 

còn đứng dưới trời lạnh lẽo để đợi chiếc xe truck màu trắng 

đến đón ông đi làm hằng ngày như trước kia, vì ông đã có thể 

tự lái xe riêng để đi làm. 

 

Với đồng lương ba tôi kiếm được là $2.10 một giờ, gia đình 

gồm mười người chúng tôi sống vô cùng chật vật.  Chúng tôi 

làm cật lực và phải tiện tặn từng xu một.  Mỗi cuối tuần thường 

có vài giáo dân đến kêu tôi đi phụ họ làm vườn.  Sau khi cắt 

cỏ, tỉa vén các rìa mép bãi cỏ và nhặt hết cỏ dại trong vườn 

hoa, họ cho tôi 5 đôla và đôi khi một lon nước Coca.  Tôi 

thuờng nuốt ực lon coke và khi về đến nhà, tôi đưa má tôi hết 

cả năm đô vừa kiếm được.  Các anh chị em tôi cũng làm y như 

thế.  Chúng tôi giao tiền hết cho bà, kể cả tiền típ lẻ. 

 

Chúng tôi nghèo thật, nhưng má tôi lúc nào cũng cho chúng tôi 

ăn no bụng.  Đồ ăn thuờng chẳng phải cao lương mỹ vị, và 

chúng tôi ăn rất nhiều cá và thịt gà.  Có lần, Dì Carol chở má 

tôi đi chợ ở một siêu thị.  Má tôi vói lấy một khay thịt bò bíp-

tếch lên coi, chỉ vì tò mò muốn biết giá cả bao nhiêu, rồi bà khẽ 

đặt nó về chỗ cũ.  Dì Carol bắt gặp và nhất quyết muốn mua 

khay thịt ấy biếu chúng tôi.   

 

Lòng từ tâm và biết bao nghĩa cử mà các Dì đã làm cho chúng 

tôi sẽ luôn in sâu vào ký ức mọi người.  Chúng tôi quên thế nào 

được những công ơn của Giám Mục Địa phận Charleston, Đức 

Cha Ernest Unterkoefler và những sự giúp đỡ của biết bao 

nhiêu người tốt bụng ở địa phận này. 
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Đức Cha Ernest, chúng tôi vẫn gọi người đàn ông khổng lồ 

hiền lành này như thế, đã điều động các giáo dân của ngài, bảo 

lãnh chúng tôi với cả tấm lòng rộng mở.  Chính Ngài và địa 

phận ngài trông coi đã thanh toán các hóa đơn tiền điện, khí 

đốt, nước dùng, điện thoại, và cả học phí cho chúng tôi nữa.  

Họ nâng đỡ chúng tôi tận tình và vô điều kiện.  Những ân tình 

và sự tử tế của họ là những bài học vô giá cho chúng tôi biết về 

lòng quảng đại của người Mỹ. 

 

Một hồng ân nữa là nhà chúng tôi ở ngay bên cạnh nhà thờ St. 

John.  Chúa hằng hiện hữu trong đời sống hằng ngày của gia 

đình chúng tôi, từ hồi còn ở Việt Nam và ngay cả bây giờ ở xứ 

Mỹ.  Hễ thuận tiện là chúng tôi đi lễ, nhưng riêng tôi thì tự ý 

quyết tâm phải đi lễ hàng ngày vào lúc 7 giờ tối.  Đó là cũng là 

một cách làm tôi hồi tưởng một cuộc sống tu hành năm xưa, 

đồng thời tìm thấy bình an cho chính mình.  Tôi vào nhóm giúp 

lễ và cứ mỗi thứ bảy, tôi cắt cỏ và cẩn thận tỉa những mép rìa 

sân cỏ để nhà thờ trông được đẹp mắt hơn cho những sinh hoạt 

cuối tuần của giáo xứ.  Hội Thiếu Niên Công Giáo có mời tôi 

vào sinh hoạt với họ, nhưng tôi nói tiếng Anh kém quá nên 

đành chịu, không dám nhận lời. 

 

Một tuần ba lần, mấy chị em gái trong nhà và tôi cùng đi xe 

buýt lên Trường Cao đẳng Cộng Đồng để học thêm tiếng Anh- 

chương trình ESL- mà lớp học chỉ toàn người ngoại quốc.  

Tiếng Anh là một ngôn ngữ khó nuốt, nhưng chúng tôi dứt 

khoát phải theo học để còn đuổi kịp với các bạn học cùng lớp.  

Phải nói là mấy chị em gái của tôi học tiếng Anh nhanh hơn và 

dễ dàng hơn tôi rất nhiều.   

 

Một hôm, má tôi đi chợ K-Mart mua về một tivi RCA trắng 

đen, màn ảnh rộng 13 inch, và đây mới chính là động lực khiến 

chúng tôi học tiếng Anh nhanh hơn trước.  Bọn con nít chúng 

tôi thường xem những phim truyện nhiều tập như Donny and 

Marie, Happy Days và Wild Wild West.  Tôi thích nhất là bộ 

phim truyện Star Trek, má tôi thì ưa xem đấu vật Wrestling.  

Mấy anh lớn tôi thì bận đến nổi không thể xem tivi được nên 

vẫn thích nghe nhạc của mấy ban nhạc như Eagles và Rolling 
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Stones. 

 

Ngay trong mùa đông đầu tiên, ba tôi đã kiếm được một việc 

làm trả lương cao hơn.  Ban Xử Lý Phế Phẩm Rắn, thuộc Phân 

Bộ Dịch Vụ Công Ích nằm ở vùng ngoại ô, lúc ấy đang cần 

một người phụ trách phân loại phế phẩm và họ chịu trả lương 

$2.44 một giờ.  Việc này chẳng cần mấy tiếng Anh nên ba tôi 

thảy đơn vào xin làm và được mướn ngay.  Nhiệm vụ của ông 

là phân loại rác từ những đống rác đã đổ trên bãi do các xe 

truck gom từ nhà dân chúng chở về.  Nơi làm việc của ông rất 

là hôi hám, và khâu nhập hàng nơi ông đứng phía cuối đường 

dây chuyền tải rác thì thật là gớm guốc.  Mỗi lần về nhà sau 

một ngày làm việc, ông đi thẳng vào phòng tắm để tắm gội 

sạch sẽ trước bữa ăn, nếu không thì chẳng ai có thể nuốt nổi 

miếng cơm vì mùi hôi tanh từ áo quần ông bốc ra.  Nhưng đó 

chính là Ba tôi.  Ông không ngại hy sinh để cho đời chúng tôi 

được vươn lên.  

 

Một sáng nọ, Dan Rather, một ký giả lão thành chuyên ngồi 

đọc tin cho đài truyền hình CBS, bỗng xuất hiện trước cửa với 

toán chuyên viên thu hình để làm một phóng sự về ba tôi.  Ông 

ta gọi phóng sự ấy là "Cựu Trung Tá VNCH trở thành phu dọn 

rác ở đất Mỹ." 

 

Từ Chỉ Huy Trưởng đến phu dọn rác 
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Họ quay phim cảnh căn nhà nhỏ trong lúc cả nhà đang ăn sáng 

trước khi chúng tôi đi học.  Rồi họ chạy theo chiếc xe cà tàng 

của ba tôi vào tận nơi làm việc.  Họ thâu toàn cảnh ba tôi đang 

đứng phân loại những đồ phế thải đã thối rửa.  Chỉ có thế mà 

đã quá sức chịu đựng của họ, đến nỗi toán quay phim phải 

dừng lại mấy bận để chạy ra ngoài tìm chỗ nôn mửa.  Trên 

phần tin tức phát hình lúc 5 giờ chiều ngày hôm sau, tôi thấy ba 

tôi hiện trên màn ảnh là một người cương quyết và hãnh diện.  

Ba tôi chăm chỉ làm lụng mà khuôn mặt không hề mang một vẻ 

mặc cảm tự ti nào, chỉ để kiếm đồng tiền lương thiện nuôi gia 

đình.  Tôi cũng thấy mắt của phóng viên Dan Rather ươn ướt 

khi tả lại những nỗi đoạn trường của chúng tôi, nên tự hỏi phải 

chăng những gian nan mà chúng tôi từng trải đã làm ông xúc 

động.  Phải chăng mùi hôi thối từ sở rác, nơi ba tôi đã làm lụng 

đầu tắt mặt tối từ ngày này qua ngày khác mà không hề thốt 

nên một lời ta thán, đã đánh động tình cảm của vị phóng viên 

lão thành này chăng? 

 

 

Sau khi thiên phóng sự được phát hình, ba tôi được cất nhắc 

lên một việc khá hơn ở Ban Xử Lý Phế Phẩm Rắn.  Ông được 

quyền lái những xe máy xúc to kềnh ở bãi rác.  Rác ở ngoài bãi 

cũng có mùi hôi thối chẳng khác chi công việc trước, nhưng 

dầu sao, không khí ngoài trời cũng làm ông đỡ ngộp hơn nhiều. 

 

Giáng Sinh đầu tiên ở đất Mỹ thật nghèo hèn.  Thay vì một cây 

thông Giáng Sinh với đầy quà tặng dưới đế như chúng tôi đã 

từng có hồi còn ở Việt Nam; sau lễ, chúng tôi ăn gà chiên và 

coi đô vật wrestling trên chiếc tivi trắng đen nhỏ.  Ba má tôi 

hứa rằng rồi ngày mai sẽ khá hơn và anh em chúng tôi đều tin 

vào điều đó. 

 

Đến Tết Việt Nam, tức là tháng hai năm 1976, má tôi mua 

thêm một chiếc xe hơi, chiếc Dodge Polara với giá $500.  

Chiếc xe này lớn, có đầy đủ ghế ngồi cả đằng trước lẫn đằng 

sau, có radio và có gắn máy lạnh.  Anh Hùng tôi từ đây sẽ 

không phải đạp xe đi làm và đi học dưới khí trời lạnh lẽo!  Anh 

lại có thể chở chúng tôi đi chợ mà không cần phải đợi xe ba tôi 

đi làm về.  Chúng tôi vẫn nghèo, nhưng ít nữa là chúng tôi 
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không còn cần phải xin Phiếu Chẩn cấp thực phẩm của chính 

phủ nữa. 

 

Tháng năm đến, tôi hoàn tất chương trình học ở trường St. 

John.  Má tôi dắt tôi ra chợ K-Mart và mua cho tôi một bộ vest 

đầu tiên trong đời.  Đó là một bộ com-plê có đủ ba phần, vải 

polyester màu xanh nhạt và đang bán với giá hạ là $20.  Tôi 

mặc bộ vest này trong ngày lễ trao bằng tại nhà thờ St. John, 

và ngạc nhiên khi nghe gọi tên mình đã đoạt giải học sinh xuất 

sắc của niên học ấy, do Hội Đạo Binh Hoa Kỳ trao tặng.  Mọi 

người tham dự trong nhà thờ hôm ấy đã đứng lên vỗ tay khen 

ngợi, làm ba má tôi vô cùng hãnh diện và làm cho tôi xúc động 

mãnh liệt.  Những đêm còn lênh đênh trên chiếc tàu của Dượng 

Hưng, tôi đã thầm cầu xin cho có ngày tôi sẽ làm cho các bạn 

bè và thầy dạy của tôi ở An Phong Học Viện hãnh diện vì tôi.  

Giờ phút này, tôi mong là tôi đã giữ tròn lời hứa ấy. 

 

Mùa hè năm ấy, anh Hưng tôi xin cho tôi được vào làm ở tiệm 

Piggly-Wiggly, với phần việc gói hàng  cho khách.  Má tôi 

mua cho anh một chiếc Ford Capri nhỏ đặng hai anh em tôi chở 

nhau đi làm hàng ngày.  Khách hàng thích anh Hưng lắm. Anh 

được ông chủ tăng lương và luôn miệng khen anh làm việc 

giỏi.  Cũng thời gian ấy, chị Lêvi tôi tiếp tục nghề coi trẻ, vẫn 

đeo đuổi việc học và làm thêm một việc nữa tại một nhà hàng 

Tàu ở cuối phố đặng phụ giúp chút ít vào ngân sách gia đình. 

 

Ba má tôi vẫn giữ liên lạc với gia đình Cậu Năm và Dượng 

Bảy.  Qua ba má tôi, chúng tôi biết rằng cuộc sống họ cũng đã 

ổn định và những người anh em họ của chúng tôi cũng đang 

lớn mạnh, học giỏi.  Cả ba lẫn má tôi còn tìm ra thêm nhiều 

bạn hữu và bà con xa gần ở khắp nước.  Họ giữ liên lạc với 

nhau bằng thư từ qua lại và những cú điện thoại ngắn.  Để có 

đủ tin tức về người Việt Nam ở những nơi khác trên toàn cõi 

nước Mỹ, ba má tôi đặt mua những tạp chí thông tin tiếng Việt. 

 

Chỉ một năm sau khi người Việt đầu tiên đến nước Mỹ, và mặc 

dù đã bị các cơ quan di trú các cấp cố tình phân tán họ ra toàn 

cõi Hoa Kỳ, những cộng đoàn người Việt vẫn thi nhau mọc lên 

ở những đô thị lớn ở các tiểu bang California, Texas, Virginia, 
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Washington, Florida và New York.  Louisiana trở thành ổ 

thương mại chính của những người Việt xa xứ.  Phúc trình của 

một cuộc nghiên cứu Mỹ cho biết có đến 250 ngàn dân Việt 

Nam đã đến Mỹ định cư.  Đa số những người này đã được đào 

luyện trong các ngành y tế hoặc chuyên gia kỹ thuật, hoặc là 

những nhà quản trị kinh tế.  Khoảng 70 phần trăm người Việt tị 

nạn có gốc gác là dân đến từ các thị thành ở Việt Nam.  Bản 

phúc trình còn cho biết những thương vụ do người Việt làm 

chủ như tiệm tạp hóa, các cửa hiệu, các phòng mạch của bác sĩ, 

các nhà hàng và các văn phòng luật đều phục vụ cho khách 

hàng của họ bằng tiếng Việt. 

 

Là người háo thời cơ, má tôi luôn ước mong có ngày cả nhà sẽ 

dọn về ở một thị tứ, nơi bà có thể gặp gỡ người Việt và khả dĩ 

tính đến chuyện buôn bán này nọ.  Bà bàn với Dì Bảy và Cậu 

Năm, định rủ họ cùng dọn nhà đi với bà, nhưng họ gạt phắt ý 

định âý.  Cậu Năm không muốn phụ lòng những người đã bảo 

lãnh cậu, nhất là Dòng Sư Huynh, nên không muốn đi đâu cả.  

Dượng Bảy thì đang có việc làm tốt, và vì các con dượng còn 

quá nhỏ, dượng thà lưu lại chốn Cincinnati lạnh lẽo hơn là dọn 

đi nơi khác.  Má tôi đành tạm gác ý định dọn nhà sang một bên. 

 

Năm thứ nhì ở xứ lạ quê người, cả gia đình chúng tôi vẫn cật 

lực làm việc và học hành như trước giờ.  Anh Hùng tôi, dù vẫn 

theo học tại trường Cao Đẳng Kỹ Thuật, nhưng đã kiếm được 

một chân phụ việc cho thợ sửa máy để kiếm thêm tiền dành 

dụm.  Việc học hành lớp dự bị y khoa của chị Lêvi khá trôi 

chảy và chị vẫn tiếp tục làm thêm ở nhà hàng Tàu.  Anh Hưng 

và tôi tiếp tục học ở trường Bishop England và làm việc ở tiệm 

Piggly-Wiggly.  Huyền ở lại học ở trường St. John và được má 

tôi tiếp tay làm công việc lau dọn cuối ngày trong trường.  Tí 

trông coi hai đứa nhỏ nhất nhà và phụ việc nhà được tí nào hay 

tí nấy.  Hai bé Huy-Hoàng và Hà thì vẫn chóng lớn, khỏe mạnh 

và hạnh phúc. 

 

Tháng 5 năm 1977, Huyền mãn học ở trường St. John và đoạt 

nhiều giải thưởng hơn tất cả các giải của các bạn cùng lớp cộng 

lại.  Huyền là tâm điểm của buổi lễ tốt nghiệp, các bạn của em 

và cha mẹ chúng vây quanh em và chúc mừng em.  Gia đình 
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tôi vô cùng hãnh diện.  Má tôi đã làm một bữa tiệc thật đặc biệt 

để cả nhà ăn mừng. 

 

Niên khóa ấy, anh em chúng tôi ai cũng học giỏi.  Má tôi mua 

cho anh Hùng một chiếc Oldsmobile Cutlass Supreme mới 

toanh và trả hết bằng tiền mặt.  Chiếc xe thật chiến!  Nó có đầy 

đủ thiết bị tiện nghi như tay lái điện, máy lạnh, radio AM/FM/ 

máy cassette stereo, cửa sổ quay điện lên xuống và nhiều thứ 

khác.  Anh vô cùng xứng đáng với phần thưởng ấy.  Ba tôi cho 

chiếc Plymouth cà tàng về vườn và lái chiếc Dodge đi làm 

hằng ngày.  Chúng tôi bắt đầu biết hết đường sá của thị trấn nơi 

chúng tôi ở và những khu lân cận nhiều hơn, nên chúng tôi 

xuống bãi biển vào những ngày cuối tuần.  Những khi khác, 

chúng tôi đi bắt cua, lượm hến.  Chúng tôi còn mang cả Huy-

Hoàng và Hà đi xem chiếu bóng ngoài trời, cho chúng ngồi bệt 

ngay trên mui chiếc Dodge Polara để xem chiêú bóng và tha hồ 

ăn bắp nổ.  Mọi sự xem ra đã khá hơn, và cuộc sống ngày càng 

thêm phấn khởi vì giờ đây chúng tôi đã hiểu tiếng Anh hơn 

trước nhiều. 

 

Một đêm nọ sau ba năm về Charleston, trong lúc cả nhà tôi 

đang say sưa ngủ với các cửa sổ hé mở cho thoáng khí, một kẻ 

nào đó thò tay vào lôi cái tivi trắng đen nhỏ nằm sát cửa sổ ở 

phòng khách.  Tiếng động phát ra đã làm ba tôi choàng tỉnh và 

chạy xuống đường để rượt theo hắn.  Tôi nghe những động 

tĩnh, chụp vội khẩu súng đồ chơi BB rồi chạy theo sau ba tôi và 

tên trộm.  Bất chợt cả hai cha con tôi thấy mình bị lạc vào giữa 

một xóm toàn nhà của bọn cô hồn, nằm cách nhà chúng tôi độ 

hai cây số.  Vài người lạ mặt trông có vẻ bặm trợn từ trong nhà 

lừ đừ bước ra và trừng mắt nhìn chúng tôi, hai cha con tôi đành 

phải rút về nhà.  Biến cố này gây nên một hậu quả là đã khiến 

chúng tôi tăng thêm quyết tâm đi tìm một nơi khác mà sinh 

sống. 
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Trên đây là thư do Ông Lenard Singletary, Giám Đốc Phân Bộ 

Phế Liệu Rắn, viết để giới thiệu ba tôi 
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Thị  Trấn  Charleston  

Charleston, South Carolina 

Ngày 6 Tháng 8 Năm 1976 

                                                  

Công Trường Đào Thải Phế Phẩm Rắn 

13 Romnet Street 

Charleston, S.C. 29605 

                                       

Kính thưa quí chức hữu quan, 

 

Ông Lê Công Chính là một nhân viên đã phục vụ cho Thị Trấn 

Charleston tại Trung Tâm Điều Giảm Phế Phẩm Rắn từ ngày 3 

tháng 11 năm 1975.  Là một nhân viên của Trung Tâm này, 

ông đã chứng tỏ khả năng cao độ của ông khi thực hiện bất kỳ 

một công tác nào ông được giao phó. 

 

Tôi rất nuối tiếc khi phải chấp thuận đơn xin từ nhiệm của ông, 

và tôi biết chắc chắn rằng mất mát này của tôi đồng thời sẽ là 

một lợi nhuận cho kẻ khác. 

 

Tôi cầu chúc ông Chính được nhiều thành công lớn nơi nhiệm 

sở tương lai và thoảng như ông có ý định trở lại làm việc cho 

thị trấn Charleston, chúng tôi sẽ không ngần ngại thu dụng ông, 

miễn là chúng tôi có nhu cầu nhân sự thích đáng. 

 

Thành kính, 

 

(Ký tên)  

 

 

 

Lenard Singletary, Giám Đốc 

Trung Tâm Điều Giảm Phế Phẩm 

 

 

 

Trên đây là thư do Ông Lenard Singletary, Giám Đốc Phân Bộ 

Phế Liệu Rắn, viết để giới thiệu ba tôi. 
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