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CHƯƠNG BỐN 

 

Tị Nạn 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dù phải vượt qua trùng dương đầy bão tố,  

ngươi sẽ không bị nhận chìm. 

 

Ngươi sẽ nói ngôn ngữ của mình trên những vùng đất lạ, 

Và sẽ được hiểu, 

Ngươi sẽ thấy mặt Đức Chúa Trời 

 và sẽ được sống. 

 

Đừng sợ, 

Ta luôn dẫn đường cho ngươi, 

Hãy theo ta, 

Và ta sẽ cho ngươi nghỉ ngơi. 

 

--  Bài Ca Công Giáo  -- 
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Thứ năm, ngày 1 tháng 5 năm 1975 là một ngày tuyệt đẹp 

ngoài khơi.  Mặt biển lặng và không một tí gợn sóng, tợ như 

mặt một tấm gương soi.  Làn gió mát từ phương bắc hiu hiu lùa 

về làm mọi người cảm thấy thật dễ chịu. 

 

Chị Lêvi lay tôi dậy sớm để xem mặt trời mọc.  Chúng tôi 

ngắm những tia nắng ban mai phản chiếu và nhảy nhót lấp lánh 

trên mặt nước.  Những đợt sóng xanh biếc hiền hoà chạy lăn 

tăn tuốt đến chân trời xa thẳm.  Bầu trời thật quang đãng và 

ánh hừng đông đang tỏa sáng chói lòa. 

 

Chúng tôi đang đi giữa Biển Đông thuộc biển Thái Bình 

Dương và không thấy đất liền.  Tàu đi trong cô đơn với tiếng rì 

rì đều tai phát ra từ hầm máy. 

 

Má tôi vẫy hai chị em tôi đi về cuối tàu, nơi mọi người trong 

gia đình đã tề tựu đông đủ quanh bà.  Thật phấn khởi khi thấy 

mọi người ai cũng an toàn và thoải mái, và cũng thật là vui khi 

thấy người sĩ quan trẻ đêm qua đã chiến thắng tử thần.  Chỗ 

anh ta ngồi còn vương lại dấu vết chứng tỏ anh đã nôn thốc hết 

những gì trong bụng.  Anh ta có thể ngồi thẳng lên một mình.  

Bên cạnh anh, người vợ trẻ ngồi tựa đầu vào vai anh với vòng 

tay ôm trọn quấn quít.  Họ vẫn sống trong an bình và yêu 

thương. 

 

Khi chị Lêvi và tôi vừa ngồi bệt xuống thì bé Huy-Hoàng đã 

thức giấc và chúng tôi đùa với nó.  Huy-Hoàng và Trâm, con 

gái của dì Bảy, đang nghịch ngợm với mấy hộp nhỏ màu xanh 

lục, loại đồ ăn đóng hộp của lính Mỹ (MRE). Tiếng cười của 

hai trẻ thơ dại làm mọi người chung quanh vui lây.  Má tôi phát 

bánh bích-qui và mứt hộp lấy từ bịch MRE cho chúng tôi ăn 

sáng.  Ngon thiệt tình.  Vua chúa ăn điểm tâm cũng không 

bằng!  Mọi người ngồi quanh thèm thuồng ngó, nên má tôi 

cũng ráng ra vẻ không quan tâm lắm.  Bà pha ít sữa cho bé Hà.  

Bé Hà nằm thật gọn trong lòng bà khiến tôi thắc mắc không 

biết ai đang hạnh phúc hơn ai. 
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Vì ba tôi là vị sĩ quan mang cấp bậc cao nhất trên tàu, ông triệu 

tập đám đàn ông lớn tuổi về phía cuối tàu để bàn luận và để 

quyết định những gì phải làm sắp tới.  Sau một lúc ngắn ngủi, 

ba tôi trở lại và báo cho mọi người biết là tàu sẽ đi về hướng 

Đảo Côn Sơn.  Đảo này nằm cách đất liền của Việt Nam độ 

chín mươi cây số ngàn.  Họ nghe nói Đệ Thất Hạm Đội của 

Hải quân Hoa Kỳ đang đón người tị nạn ở đó.  Ai cũng hớn hở 

với quyết định này và hy vọng tràn trề là người Mỹ sẽ ra tay 

cứu vớt chúng tôi. 

 

Tàu quay về hướng Nam và tăng thêm tốc lực.  Chị Lêvi và tôi 

mò về chỗ dành cho chúng tôi.  Ngang qua chỗ người sĩ quan 

và cô vợ trẻ của anh đang ngồi, tôi ngừng nhanh lại để đưa cho 

họ ít bánh bích qui và mứt hộp mà tôi đã giấu trong túi để ăn 

riêng.  Chị đàn bà ngước mắt nhìn tôi, tuy mệt mỏi nhưng vẫn 

lộ vẻ biết ơn, lặng lẽ gật đầu và mỉm một nụ cười lịch sự. 

 

Xế trưa, chúng tôi thấp thoáng thấy Đảo Côn Sơn đằng xa.  

Càng đến gần đảo, chúng tôi càng thấy nhiều ghe tàu đủ loại 

lớn nhỏ dàn thành hàng quanh đảo.  Đảo Côn Sơn thật ra là 

một chuỗi các đảo nhỏ với một đảo chính thật rộng nằm ngay 

giữa.  Người Pháp đã xây một nhà tù lớn trên đảo chính để 

giam cầm những tù phạm chính trị và những tù hình sự có 

trọng án.  Về sau, chính phủ VNCH đã trưng dụng đảo này và 

nắm toàn quyền kiểm soát.  Đảo có cây cỏ mọc xanh um và 

phong cảnh tuyệt đẹp.  Nó đứng sừng sững thật hùng vĩ ngay 

giữa lòng đại dương và tuy không có những bờ biển soai soải 

cát, nhưng lại có rất nhiều mỏm núi đá.  Nói một cách tương 

tự, trông nó không khác gì những mỏm núi đá mà ta vẫn thấy ở 

Vịnh Hạ Long ở miền duyên hải Bắc bộ.  Khi trông thấy những 

đảo nhỏ, mọi người đều vui mừng và phấn khởi.  Lần đầu tiên 

sau một thời gian khá lâu, tôi mới thấy má tôi, dì Bảy và mợ 

Năm mỉm cười. 

 

Chỉ còn cách đảo độ mươi cây số thì một chiến thuyền của Hải 

Quân Hoa Kỳ chận chúng tôi lại và bảo phải ngưng máy tàu.  

Dượng Bảy bảo cậu Năm, người duy nhất trên tàu biết nói 

tiếng Anh, nói lớn giọng cho mấy người lính Mỹ tàu bên kia 

nghe để hiểu rằng nếu chúng tôi ngừng máy thì không thể nổ 
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máy lại được.  Cậu Năm lớn giọng chuyển lời của dượng Bảy, 

nhưng những người lính Mỹ dứt khoát bắt chúng tôi phải 

ngưng máy ngay tức khắc, súng của họ lăm lăm chỉa về phía 

mọi người trên tàu chúng tôi. 

 

Ba tôi bảo viên thuyền trưởng ngừng máy.  Chiếc tàu Hải quân 

Mỹ chạy vòng quanh tàu của chúng tôi và họ ra lịnh cho cậu 

Năm bảo mọi người trên tàu phải vứt hết súng đạn xuống nước.  

Tôi chẳng biết họ đã giấu súng, đạn, lựu đạn, súng tiểu liên ở 

đâu mà khi không, cả một đống vũ khí bỗng lòi ra và bị vứt cả 

xuống nước.  Chừng như đã thỏa mãn, những người lính Mỹ 

bảo rằng chúng tôi có thể nhập vào đoàn ghe thuyền đang tập 

trung gần đảo. 

 

Khi cậu Năm dịch lại lời nói đầy khích lệ ấy, mọi người trên 

tàu đều mừng rỡ.  Tuy nhiên, như dượng Bảy đã tiên liệu, máy 

tàu chúng tôi không thể nổ trở lại nữa.  May mà các thủy thủ 

trên tàu chiến Mỹ ném cho chúng tôi một dây chão to tổ bố 

dùng để cột vào tàu chúng tôi, và họ kéo tàu chúng tôi theo họ 

tiến về phía quần đảo. 

 

Lúc gần đến đoàn ghe thuyền, ba tôi nhận ra một khu trục hạm 

của Hải quân VNCH mang số “07” và ra dấu cho cậu Năm, bảo 

tàu Mỹ kéo chúng tôi đi về phía chiếc khu trục hạm ấy.  Họ đã 

làm theo lời yêu cầu của cậu.  Ba tôi quay lại và bảo má tôi 

rằng chiếc khu trục hạm của Hải quân Việt Nam mang số “07” 

ấy là do một người bà con của chúng tôi tên là dượng Hưng 

làm chỉ huy trưởng.  Chúng tôi chắc sẽ đỡ khổ hơn nhiều nếu 

được chuyển qua tàu của dượng Hưng.  Má tôi rất cảm kích khi 

nghe thấy có một người bà con đang hiện diện trong đoàn tàu 

nên bảo ba tôi cứ đi hỏi thử.  Ba tôi, một vị tư lệnh quân đội 

với nhiều chiến tích, vẫn là người lãnh đạo, nhưng má tôi mới 

chính là ngưòi có thẩm quyền tối hậu cho những việc hệ trọng 

của gia đình. 

 

Khi tàu chúng tôi đã rà gần khu trục hạm của dượng Hưng, 

dượng Hưng reo lên mừng rỡ khi gặp ba tôi.  Ông ra lịnh cho 

những người trên tàu thả xuống một khung lưới lớn và họ đã 
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đỡ chúng tôi vào tàu của dượng.  Ông ngó xuống hỏi lớn:  “Vợ 

tôi có đi được với anh không?” 

 

Ba tôi buồn bã lắc đầu.  Mặt dượng Hưng bỗng tối sầm lại.  

Dượng quay mặt qua phía khác một chặp và khi dượng quay lại 

thì mắt ông đã nhòa lệ. 

 

Dượng Hưng và ba tôi có tình thân với nhau còn hơn cả tình bà 

con thuở còn niên thiếu ở Nha Trang.  Cả hai chơi túc cầu ăn rơ 

với nhau từ nhỏ.  Cả hai đều có lý tưởng yêu nước: dượng 

Hưng trở thành sinh viên của Học Viện Hải Quân Việt Nam 

trong khi ba tôi đi thụ huấn ở Trường Đào Tạo Sĩ Quan.  Cả hai 

vẫn liên lạc thường xuyên với nhau suốt thời gian tại ngũ.  

Cũng như ba tôi, dượng Hưng phục vụ rất đắc lực và được giao 

phó trọng trách chỉ huy trưởng của một chiến thuyền riêng.  

Đây là môt đặc quyền chỉ dành cho những sĩ quan cao cấp của 

Hải quân Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Gia đình dượng dọn từ Nha Trang vào hẳn ở Vũng Tàu, một 

thành phố du lịch miền biển chỉ ở cách Sài gòn độ 80 cây số.  

Khi Sài gòn thất thủ, mợ Hưng lúc ấy đã có ba đứa con dại , lại 

còn đang mang bầu được hơn tám tháng,.  Trước đó, ba má tôi 

có hỏi mợ cùng di tản với chúng tôi hay không, nếu chúng tôi 

phải rời Việt Nam, nhưng mợ Hưng đã khước từ.  Mợ cảm thấy 

nếu mợ ở lại thì sẽ an toàn hơn cho cái thai trong bụng và cho 

cả mấy đứa con còn nhỏ. 

 

Sau khi tất cả đã lên tàu dượng Hưng đầy đủ, ba má tôi mới 

báo cho dượng biết quyết định của mợ.  Dượng oà khóc. 

Dượng quá đau buồn vì nỗi thương nhớ mợ và đàn con, nhất là 

đứa bé sắp chào đời mà chắc dượng sẽ không bao giờ thấy mặt.  

Nỗi đau buồn ấy làm dượng khóc thành tiếng nức nở ngay 

trước mắt chúng tôi. 

 

Dượng Hưng xa gia đình đã từ nhiều tháng nay vì phải làm 

công tác chuyển quân và tiếp tế cho tiền tuyến.  Dượng rất ít 

khi liên lạc với gia đình.  Khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 

tuyên bố từ chức, vị Đô Đốc của dượng đã truyền lịnh cho tất 

cả các tàu thuyền của Hải Quân Việt Nam phải đóng quân tại 
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Côn Sơn và không được trở về căn cứ.  Sài gòn sụp đổ quá 

nhanh đến nỗi dượng đã không kịp nhắn gọi mợ và cả gia đình 

ra đi cùng với dượng. 

 

Dượng vẫn khóc.  Ba má tôi dùng hết lời để an ủi dượng, 

nhưng vô ích.  Dượng buồn bực đến nỗi chỉ muốn quay về với 

nguời vợ đang mang thai và đàn con của dượng.  Ba tôi phải 

cắt nghĩa cho dượng hiểu về tình hình ở Sài gòn như thế nào, 

và những hiểm nguy đang rình rập một sĩ quan cao cấp như 

dượng, một khi dượng về lại đất liền ra sao.  Ba tôi khuyên 

dượng hãy bình tĩnh trước khi có bất kỳ một quyết định quá 

nông nỗi.  Dượng lắng nghe ba tôi rồi đi vào buồng dành riêng 

cho thuyền trưởng và ngồi khóc. 

 

Trong lúc ấy, tất cả chúng tôi đã lên tàu dượng Hưng đâu vào 

đó.  Những người trong tàu dượng tỏ vẻ rất nể trọng chúng tôi.  

Biết chúng tôi là bà con của dượng Hưng, họ ân cần dọn đồ ăn 

cho chúng tôi dùng bữa.  Họ lại dọn cho ba má tôi một phòng 

có gắn máy lạnh, loại phòng dành riêng cho những yếu nhân 

đang thăm viếng và ở lại trên tàu.  Phần chúng tôi thì được chỉ 

chổ ở, nằm ở những tầng thấp hơn. 

 

Tàu dượng Hưng là một trong số rất ít những khu trục hạm 

được giao quyền điều khiển cho Hải Quân VNCH.  Người Mỹ 

đã đóng những tàu này cho họ.  Tàu này rộng mênh mông và 

có tối thiểu ba hoặc bồn tầng.  Tầng trên cùng được trang bị 

súng hạng nặng và hệ thống kiểm soát bằng điện tử.  Những 

tầng dưới dành cho thủy thủ trên tàu, đồ tiếp liệu và đủ loại vũ 

khí.  Tàu dượng Hưng có đầy đủ nhân sự chuyên về đi biển, 

trong đó có hơn 100 binh sĩ TQLC với đủ loại vũ khí và đồ 

quân dụng. 

 

Sau khi thu xếp phòng ốc đâu vào đó, má tôi nói ba tôi xuống 

xem dượng Hưng ra sao.  May mà ba tôi đã làm theo.  Ông bắt 

gặp dượng Hưng trong phòng với khẩu súng lục đang dí vào 

đầu. 

 

Ba tôi van dượng hãy bỏ ý định ấy và chọn lấy cái sống.  

Dượng Hưng lắng tai nghe lời khuyên của người bạn tốt của 
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ông, nhưng ông chán đời quá đỗi.  Khi dượng thấy những đứa 

trẻ chạy nhảy tung tăng, ông liên tưởng đến gia đình mình và 

không thể cầm được nước mắt. 

 

Chiều đến, Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ truyền lịnh cho cả đoàn 

tàu lên đường hướng về phía Phi-luật-tân.  Khi nghe xong lịnh 

rời bến, nhiều binh sĩ và thủy thủ trên tàu, vốn không về thăm 

nhà đã lâu, xin dượng cho phép họ dùng những xuồng cấp cứu 

để bơi vào đất liền.  Biết trước những hiểm nguy đang chờ đợi, 

dượng Hưng cố thuyết phục họ đừng về, nhưng cuối cùng, có 

mấy chục người quả quyết muốn về và dượng Hưng đành phải 

ra lịnh hạ thủy vài chiếc xuồng cấp cứu cho họ. 

 

Buồn thay khi thấy những thủy thủ và binh sĩ dạn dày với binh 

nghiệp, nay phải rũ sạch quân trang và vận áo quần thường 

dân.  Họ liều chết vì còn nặng lòng với gia đình, chỉ để quay về 

một đất nước chẳng còn chút thiết tha gì với họ. 

 

Vừa khi đoàn tàu lên đường đi Phi-luật-tân, dượng Hưng tìm 

cách nhảy vào một xuồng cấp cứu để đi theo những người trở 

về, khiến ba tôi, dượng Bảy và cậu Năm phải túm lấy dượng và 

ghìm dượng xuống.  Cả bốn người đều khóc.  Nhiêù người 

trong chúng tôi cũng rơm rớm nước mắt. 

 

Từ Đảo Côn Sơn đến Subic Bay ở Phi-luật-tân,  cuộc hành 

trình kéo dài ròng rã ba ngày liền trên biển.  Suốt chuyến đi, 

dượng Hưng cho phép bọn con nít chúng tôi tha hồ chạy nhảy 

khắp nơi trên tàu, ngoại trừ những ổ súng và tầng dành riêng 

cho binh lính.  Từ phòng kiểm soát của thuyền trưởng, ta có thể 

thấy được nhiều dặm đường biển.  Có đến hơn bốn mươi hải 

thuyền thuộc Hải đội Hoa Kỳ và hàng trăm chiếc thuộc Hải đội 

VNCH, tàu bè của thường dân và ghe thuyền đủ loại trong 

đoàn tàu này.  Tàu dượng Hưng có võ trang tự vệ nên được xếp 

đi ngay sau chiếc dẫn đầu.  Nhờ thế, chúng tôi tha hồ ngắm 

nhìn cảnh đại dương bao la trải dài trước mắt cũng như thấy 

được một hải đoàn thật hùng hậu nối đuôi theo sau. 

 

Mỗi ngày, khi nắng đã lên, sàn tàu nóng như hơ lửa đến nỗi ai 

đi chân đất có thể bị phỏng gan bàn chân được.  Dượng Hưng 
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bảo thủy thủ đem trải khắp sàn những tấm "tăng" nặng, loại của 

quân đội vẫn dùng, để chúng tôi có thể tha hồ chạy giỡn với 

nhau, thiệt là đã ! Chúng tôi đuổi nhau chạy tứ tán để rốt cuộc 

lại chui xuống bóng mát của những chiếc xuồng cấp cứu.  Giờ 

ăn trưa, đầu bếp trên tàu dọn cho chúng tôi những món bún, 

cơm, và thịt vò viên.  Chúng tôi mặc tình ăn uống, trò chuyện, 

cười đùa với nhau thả giàn, chả khác gì những khách nhàn du 

đang nghỉ mát trên những du thuyền đắt tiền.  Chiều về, biển 

lồng lộng gió mang đến một cảm giác hồi sinh trên từng mảng 

da thớ thịt.  Bữa ăn tối lúc nào cũng thế.  Chúng tôi vừa hóng 

gió chiều hiu hiu, vừa ăn thịt, ăn cơm cho bữa tối, vừa ngắm 

cảnh chiều tà.  Rồi đêm đến, tất cả các tàu trong hải đoàn bật 

hết đèn điện làm sáng choang cả một vùng biển, khiến đoàn tàu 

trông như một đô thị di động. 

 

Tôi thuờng nằm ngửa trên sàn tàu dưới bầu trời có muôn ngàn 

vì sao lấp lánh, thắc mắc cho thân phận của những bạn bè tôi 

đang bị bỏ lại.  Là một học sinh giỏi lại vừa là trưởng lớp, các 

cha luôn nhờ tôi tính điểm và xếp hạng hàng tháng cho mọi 

người trong lớp; cho nên tôi nhớ tên tất cả các bạn học cùng 

lớp và mỗi đứa thuờng được xếp hạng mấy hàng tháng.  Tôi cứ 

áy náy không hiểu các bạn tôi nghĩ gì khi thấy má tôi bắt tôi 

phải bỏ về giữa chừng.  Tôi biết chắc rằng càng ngày càng có 

các bạn học của tôi bị kéo về và không biết nhà tu còn lại 

những ai, những người còn lại ắt sẽ vô cùng hoang mang. Tôi 

ray rức nghĩ đến các cha các thầy của tôi, không biết có ai bỏ 

ngang các học trò của mình để về giúp gia đình đi trốn.   

 

Tôi cảm thấy nhớ những sinh hoạt đời tu, những buổi nguyện 

gẫm, những lúc chơi túc cầu, bóng chuyền, những bữa cơm 

đạm bạc và những giờ học dài đăng đẳng.  Tôi cầu nguyện thật 

nhiều cho các bạn tu của tôi và những người còn kẹt lại, và băn 

khoăn không biết đến bao giờ thì chúng tôi mới được dịp tái 

ngộ nhau trong đời. 

 

Rồi tôi mơ tưởng đến nước Mỹ.  Tôi đã xem nhiều phim chiếu 

bóng Mỹ và mường tượng đến xứ sở của những chàng cao bồi, 

những sa mạc mênh mông ở miền viễn tây, những ngọn núi 

phủ đầy tuyết và những bông lúa chín vàng trên những cánh 
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đồng đang nằm rạp trước gió.  Tôi mơ thấy những trái táo đỏ 

mọng, những thỏi sô-cô-la,  kẹo chewinggum, đủ thứ kẹo ngọt 

và cà-rem thật ngon.  Tôi sung sướng thả hồn vào giấc ngủ. 

 

Chúng tôi đến Phi-luật-tân vào một buổi chiều.  Nhìn từ xa, 

những quần đảo này thật là tuyệt vời, nước biển trong sạch như 

mơ, và những hòn đão xanh đẹp vô cùng.  Chúng tôi thấy 

những ngư phủ Phi đang đánh cá trên những ghe thuyền bằng 

ván.  Những ghe này có những thanh gỗ chìa ra hai bên lườn 

ghe; ở mỗi bên lườn, những thanh gỗ này được xâu vào một cái 

phao hoặc một thân cây để giữ cho ghe được thăng bằng và 

không bị lật úp. 

 

Đất nước này đẹp quá! Lại rất bình an.  Không một dấu tích 

của chiến tranh. 

 

Phía Hải quân Mỹ ban lịnh cho chúng tôi phải thả neo ở ngoài 

cảng.  Tất cả các binh sĩ VNCH phải nộp hết vũ khí, tháo lon, 

và phải giao tất cả tàu thuyền cho thủy thủ Mỹ điều khiển.  

Cảnh tượng thật đau lòng.  Tất cả binh lính và sĩ quan phải 

đứng xếp hàng trật tự như nhau.  Từng người một, tất cả phải 

vứt hết súng đạn và phù hiệu binh chủng, cấp bậc xuống biển.  

Nhiều người rưng rức khóc. 

 

Hải quân Mỹ bấy giờ mới hạ thấp lá cờ vàng ba sọc đỏ của 

VNCH xuống, rồi giương cao lá cờ Hoa Kỳ, giữa lúc bài quốc 

ca của họ được trổi lên.  Tôi bắt gặp những khuôn mặt đẫm lệ 

của những binh lính và sĩ quan VNCH khi họ nhìn lá cờ Mỹ 

đang phất phới giương lên trên cột cờ.  Ba tôi, dượng Bảy, cậu 

Năm đứng sát cánh bên nhau, cả ba người  cố ngăn tiếng nấc 

nghẹn ngào và đưa tay gạt lệ.  

 

Mãi đến khi tàu chúng tôi được phép cập cảng để mọi người đỗ 

xuống bến thì lúc ấy đã hai giờ sáng. Các viên chức Mỹ lùa hết 

chúng tôi vào một nhà kho lớn, nơi đã có hàng ngàn người Việt 

tị nạn đang đứng đợi làm thủ tục hành chánh.  Có người đi tị 

nạn, chỉ ra đi với hai tay không; có người mang theo va-li như 

đi nghỉ mát.  Chúng tôi mang theo những túi áo gối khiêm tốn 

và ai nấy đều đi sát nhau thành từng tốp chặt chẽ hầu tránh bị 
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lạc.   

 

Mọi người đứng xếp hàng, đợi cho đến lúc gần sáng.  Một viên 

chức Mỹ đóng mộc in cái gì đó lên bàn tay mỗi người chúng 

tôi và gặp ai cũng chỉ hỏi một câu hỏi.  Tuy chẳng hiểu gì, 

nhưng cậu Năm đã dặn trước với chúng tôi là cứ "Dạ" với họ là 

xong.  Kế đến, chúng tôi đứng qua một bên để xếp hàng thành 

một hàng mới.  Lại một viên chức khác đưa chúng tôi một tờ 

giấy và bảo phải ký vào đó mà chúng tôi chẳng hiểu mình đã 

ký cái gì, và đưa cho chúng tôi thêm ít đơn từ để giữ lại.  Rồi 

tất cả lại bị lùa vào một khu vực chờ đợi, nơi đã có hàng chục 

ngàn người Việt tị nạn đang ngơ ngác đứng ngồi rải rác. 

 

Đến trưa, chúng tôi được lịnh phải ra xếp hàng trước một tàu 

chuyên tải dầu thô siêu hạng, có tên là "Green Forest." (Rừng 

Xanh).  Tàu Green Forest là một trong những tàu chuyên tải 

dầu thô lớn nhất vào thời đó. Lòng tàu có hơn sáu tầng và mỗi 

tầng có diện tích rộng bằng vài sân vận động cộng lại.  Dầu thô 

trong lòng tàu chỉ được gấp rút chùi rửa nên vẫn còn nặng mùi 

dầu đến phát buồn nôn.  

 

Phải mất hết mầy giờ liền mới đón hết mọi người vào bên trong 

con tàu khổng lồ.  Mỗi gia đình được cấp cho một khoanh rộng 

bằng chiếc chiếu đôi có xác định ranh giới bằng đường băng 

keo dán trên sàn kim loại nhầy nhụa.  Gia đình chúng tôi đông 

người nên được chia cho hai khoanh.  Gia đình cậu Năm và 

dượng Bảy ở cạnh, và vì hai nhà cũng đông con không kém gì 

ba má tôi nên mỗi gia đình cũng được cấp hai khoanh trên sàn 

tàu.  Dượng Hưng thì nhập bọn với vài người độc thân khác 

thành một gia đình.  Chúng tôi nằm ngay giữa lòng tàu, không 

có cửa sổ, sống chen chúc với hàng ngàn người tị nạn khác. 

 

Họ giữ chúng tôi ngồi yên tại khoanh vài giờ, trong khi đợi tất 

cả mọi người lên tàu.  Mùi dầu hăng hắc và không khí ngột 

ngạt làm ai cũng muốn bịnh và mau kiệt sức.  Hà và Huy-

Hoàng thì cứ khóc oe oe làm mọi người ngồi quanh càng thêm 

bứt rứt.  Má tôi lấy đồ ăn MRE còn sót lại trong mấy túi áo gối 

và phát cho chúng tôi dùng bữa.  Những gia đình bên cạnh thì 

đành nhịn đói vì không có chuẩn bị. 
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Tàu dầu này không có nhà vệ sinh ở những tầng dưới.  Các 

viên chức Mỹ đã phải dựng những nhà vệ sinh tạm ghép bằng 

ván.  Những nhà cầu này được treo lơ lửng song song bên mạn 

tàu, bên ngoài boong tàu và cách mặt nước biển độ chừng hai 

mươi mét.  Để đi lên boong, chúng tôi phải dùng một cầu thang 

treo làm bằng những thanh gỗ đều nhau.  Càng về sau, khi 

chiếc tàu càng đi xa ra biển, sóng gió và chuyển động lắc lư 

của con tàu đã khiến mỗi lần đi nhà cầu là cả một cuộc mạo 

hiểm đầy gian nan.  Đối với những người không thích độ cao 

thì mỗi lần dùng nhà cầu quả là một thử nghiệm hãi hùng. 

 

 
Tàu chở dầu siêu hạng Green Forest 

 

Tàu dầu Green Forest rời vịnh Subic Bay vào xế chiều hôm 

ấy.  Mọi người trên tàu reo hò rộn rã khi chiếc tàu từ từ rời xa 

bến cảng.  Không ít người đua nhau dùng cầu thang gỗ trèo lên 

boong tàu để hít thở khí trời.  Những người khác thì ùa nhau 

đến những khe hở giữa các tầng ngó ra biển để hóng gió.  

Chẳng những là sinh hoạt trên tàu bất tiện, lại thêm sóng gió ba 

đào trên biển mới khổ.  Có những ngày sóng cuộn từng đợt cao 

đến mươi, mười lăm mét, liên tục nhồi con tàu, như ta nhồi một 
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cái tàu đồ chơi trong bồn tắm vậy.  Rồi đến những cơn gió 

mạnh ào ào kéo đến, trước khi bắt đầu một trận mưa phũ 

phàng.  Mỗi khi mưa giông kéo đến, những người ở bên bìa, 

tức là những khoảng khe hở giữa các tầng của con tàu, phải lật 

đật chạy đi chỗ khác.  Nước đọng từng vũng trên những mặt 

sàn làm sàn tàu trở nên trơn trượt, rất nguy hiểm.  Mỗi khi có 

bão, nhiều người trên tàu say sóng, nôn ọe, đua nhau rên rỉ , ai 

nấy cũng đều chịu trận như nhau. 

 

Những ngày trời quang đãng, không ít người trong chúng tôi 

thay phiên nhau lên boong tàu để huởng khí trời, nhưng lại bị 

tạt nước ướt mèm.  Nước này có khi là nước biển vỗ mạnh vào 

lườn tàu rồi dội ngược lên, hoặc nước từ những cầu tiêu treo 

ngang lườn tàu bị xốc ra.  Vốn dễ bị say sóng hơn ai hết, tôi bị 

dập tơi tả.  Tùy theo điều kiện sóng gió ít nhiều trên biển, tôi 

phải trèo lên boong tàu vài lần trong ngày chỉ để nôn ọe.  Lạ 

một điều là trong lúc tôi bị bầm dập như thế thì các anh chị và 

các em tôi, ai cũng tỉnh bơ như không. 

 

Cuối cùng thì chiếc Green Forest cũng vào đến đảo Guam. 

Thật là một ơn trời cho.  Trước khi đi, chúng tôi mong được 

lên tàu nhanh chừng nào thì bây giờ chúng tôi càng muốn 

xuống tàu lẹ chừng nấy.  Tầu cập bến lần này cũng vào lúc tối.  

Một lần nữa, phải đợi từ giờ này qua giờ khác mới trút hết hàng 

ngàn, hàng vạn người Việt tị nạn trên tàu xuống bến.  Tôi chưa 

bao giờ thấy sung sướng khi đi trên mặt đất như lần này. 

 

Đão Guam là mảnh đất đầu tiên thuộc về lãnh thổ của Mỹ mà 

chúng tôi đặt chân lên.  Rồi lại xếp hàng, nhiều hàng hơn cả 

trước đây. Tuy nhiên, lần này thì các nhân viên Mỹ tiến hành 

thủ tục khám sức khỏe sơ khởi cho mọi người.  Trong khi tiến 

hành những thủ tục rườm rà thì ba gia đình chúng tôi bị tách 

rời ra.  Sau đó, họ chất chúng tôi lên những chiếc quân  xa, vốn 

đậu thành đoàn đến hàng trăm chiếc và đang đứng đợi, để được 

chở vào các trại tị nạn trên đảo.  

 

Những trại tị nạn trên đảo đã được các lính Mỹ vội vàng dựng 

lên ở tuốt luốt cuối quần đảo.  Những trại này có hàng rào nối 

mắt xích bao bọc, bên trên có giăng thép gai.  Khi xe đỗ chúng 
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tôi xuống cổng trại, tôi vẫn thắc mắc không biết những hàng 

rào kiểu này nhằm mục đích bảo vệ chúng tôi hay để ngăn 

không cho người biểu tình phản chiến ùa vào. 

 

Khi đã vào trại hẳn hòi, tôi thấy có hàng ngàn chiếc lều dựng 

ngay bên trên nền đất sét đỏ.  Bên trong mỗi chiếc lều đã có 

hàng chục chiếc ghế bố căng sẵn.  Mỗi lều chỉ có duy nhất một 

bóng đèn treo lắc lẻo bằng một cọng dây kẽm, thả xuống ngay 

chính giữa.  Cứ một dãy độ một chục chiếc lều như thế thì có 

hai nhà cầu tạm ở mỗi đầu dãy.  Cứ mỗi một trăm lều thì có 

một hai nhà tắm công cộng, một cho đàn ông và một cho đàn 

bà.  Các quân nhân Mỹ chở nước hằng ngày cho chúng tôi 

bằng những công xa để chúng tôi dùng vào việc tắm rửa hoặc 

dùng vào việc ăn uống. 

 

Thật ra thì mỗi chiếc lều được dùng để chứa tối thiểu là hai gia 

đình, nhưng vì gia đình chúng tôi quá đông nên họ cấp cho ba 

má tôi hẳn một chiếc.  Má tôi òa khóc khi nhân viên người Mỹ 

chỉ cho thấy chiếc lều của chúng tôi. Chúng tôi ngồi bệt xuống 

chiếc ghế bố và phẩy quạt tay lia lịa cho bớt oi bức trong khi ba 

tôi phải ráng hết sức để dỗ dành má tôi. 

 

Mỗi trại tị nạn đều có một nhà đại sảnh dùng nhà ăn công 

cộng.  Nhà "đại sảnh" này chẳng qua cũng chỉ là một chiếc lều 

lớn mênh mông mà người Mỹ vẫn dùng để nấu nướng và phục 

vụ nhu cầu ẩm thực.  Chúng tôi cũng ngồi trên những băng ghế 

dài ở nhà ăn công cộng này để dùng bữa. Chưa chi đã thấy mấy 

trăm người đang xếp thành hàng dài để lấy cơm. 

 

Tôi xin phép ba tôi cho tôi đến nhà ăn này để nghe ngóng.  Rồi 

anh Hưng và tôi chạy ùa ngay đến đấy để đứng xếp hàng đợi 

phiên lãnh phần. Đợi được hơn một giờ đồng hồ thì chúng tôi 

được lãnh mỗi người hai khoanh bánh mì trắng, ít thịt hầm và 

một lát bánh ngọt làm bằng quả đào.  Chúng tôi chạy vội về lều 

và đưa bằng nấy món cho ba má tôi thấy.  Thế rồi mấy chị em 

gái của tôi, anh Hưng và tôi lại chạy ra nhà ăn để đứng xếp 

hàng lần nữa. 
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Sau cơm trưa, tôi tìm thấy nơi phát đồ ăn cho trẻ sơ sinh và tả 

cho bé Hà và Huy-Hoàng.  Tôi rất sung sướng với khám phá 

này nên không ngại đứng xếp hàng lần nữa để lãnh đồ cho 

chúng.  Má tôi rất vui khi người Mỹ không những đã nuôi 

chúng tôi, lại còn lo cho trẻ sơ sinh thật chu đáo.  Để lãnh bữa 

ăn tối, mọi nguòi lại bắt đầu xếp hàng từ ba giờ rưỡi chiều.  Tôi 

đứng xếp hàng chờ phiên lần nữa, tái diễn sinh hoạt đã làm lúc 

trưa để lãnh phần ăn.  Tôi cũng xếp hàng đi lãnh những thứ 

khác suốt cả ngày, lòng thấy vui vui. 

 

Chiều hôm ấy, tôi ra bãi rác và lượm được một xô xách nước 

có dung tích độ 18 lít.  Tôi mang nó ngay đến chỗ phát nước và 

xin một xô đầy nhóc rồi đem về lều.  Má tôi lúc ấy rất cần nước 

để tắm cho hai em Hà và Huy-Hoàng.  Tắm xong, cả hai trông 

vui nhộn và tươi tỉnh hẳn.  Hai đứa nhỏ mặc tả rộng thùng 

thình nom thật khôi hài, trông như lọt thỏm vào một cái bị rộng 

quá khổ.  Bóng đèn điện duy nhất của lều tự động sáng lên vào 

lúc 7 giờ tối.  Nằm ngủ trên mấy chiếc ghế bố thiệt là không 

thoải mái chút nào, nhưng ít ra là chúng tôi không phải nằm đất 

hoặc phải hít khói máy.  Quá kiệt lực, chúng tôi lăn đùng ra 

ngủ lúc chín giờ tối. Và ai cũng ngạc nhiên là đảo Guam này 

không có muỗi. 

 

Sáng hôm sau, ba tôi đi ngay lên Trung tâm Điều hành của trại 

để đăng ngay một thông báo tìm anh Hùng, may ra tìm được  

anh nếu anh đi thoát.  Rồi ông đi kiếm cậu Năm và dượng Bảy 

cùng với gia đình họ.  Ông tìm được gia đình cậu Năm trước ở 

một trại nằm tuốt dưới một khu vực xa nhất.  Cậu Năm đã làm 

quen với một vài gia đình Việt Nam ở quanh lều của cậu.  Khi 

biết cậu nói giỏi tiếng Anh, họ luôn đến nhờ cậu giúp đỡ mỗi 

khi cần thông dịch điều gì.  Cậu Năm giờ trở thành một nhân 

vật quan trọng trong trại.  Về sau, cậu tình nguyện lên văn 

phòng điều hành trại và làm việc với các nhân viên người Mỹ 

để giúp đỡ các đồng bào tị nạn khác. 

 

Trên đường trở về trại, ba tôi gặp dì Bảy, dượng Bảy và đàn 

con của họ ở trong một chiếc lều cách lều chúng tôi không xa 

lắm.  Dì , dượng Bảy mách rằng họ được phát đồ ăn ngon hơn, 

được phòng tắm vệ sinh hơn, bởi lẽ trại của họ còn thưa người, 
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chứ không phải lều nào trong trại cũng đều có người ở.  Ba tôi 

rất vui khi thấy nhà nào cũng ổn định, xong xuôi đâu vào đấy. 

 

Điều kiện vệ sinh của trại thật là tệ hết sức.  Nhà cầu và phòng 

tắm nào cũng thô sơ và dơ dáy.  Trên đảo lúc nào cũng có bụi 

cát thổi như quét vào mặt mũi, đồ ăn, áo quần, và chui cả vào 

lều ở của chúng tôi.  Hậu quả là mắt, mũi của tôi và chị Lêvi 

bỗng nhiên bị nhiễm độc trầm trọng ngay từ lúc vừa bước chân 

vào trại.  Hai chị em tôi phải vào bịnh xá của trại để xin thuốc 

trụ sinh nhỏ mắt và bị bắt ở riêng, không được chung chạ với 

những người khác trong gia đình cho đến khi khá hẳn.  May mà 

trong nhà tôi không có ai khác bị lây bịnh.  Có điều là trong lúc 

hai chị em tôi bị cách ly, anh Hưng phải lãnh trách nhiệm một 

mình đi lấy nước và xin tả cho hai đứa bé.  Cho nên, anh mừng 

rỡ khi thấy bịnh tôi đã thuyên giảm và đã có thể giúp anh đi 

xách nước về dùng trong nhà . 

 

Một ngày nọ, trong khi xách một xô nước đầy nhóc đi về lều, 

một quân nhân Mỹ đi cạnh hỏi tôi “Heavy?” và đưa tay ra dấu 

để diễn tả.  Tôi ngơ ngác không hiểu mô tê gì và đến đêm thì 

thức trắng, ráng nặn óc để hiểu ý của anh ta.  Tôi chỉ biết là tôi 

chẳng làm gì đụng chạm đến anh, tôi cũng chăm chú không để 

nước trong xô trào ra một cách phí phạm, nhưng chỉ vì vốn 

liếng tiếng Anh của tôi chả có bao nhiêu nên không thể hiểu 

nổi người bạn Mỹ ráng nói với mình điều gì.  Những năm học 

tiếng Pháp trong nhà dòng chả được ích gì cho tôi trong hoàn 

cảnh hiện nay. Sáng hôm sau, tôi hỏi ba tôi chữ “heavy” có 

nghĩa là gì.  Từ đó, tôi mới nghiệm thấy cuộc sống mới ở nước 

Mỹ chắc chắn sẽ mang lại nhiều thách đố. Vấn đề bất đồng 

ngôn ngữ mới chỉ là một trong những thách đố ấy. 

 

Gia đình chúng tôi sống ở trại tị nạn trên đảo Guam được hơn 

một tháng.  Trong nhóm ba gia đình chúng tôi cùng đi tị nạn 

với nhau, gia đình cậu Năm được vào Mỹ định cư trước hết, 

phần lớn là nhờ cậu biết nói tiếng Anh.  Nhờ tình nguyện làm 

thông dịch viên trong trại, hồ sơ tị nạn của gia đình cậu Năm 

được cứu xét chỉ trong vòng hai tuần sau khi nhập trại.  Cả gia 

đình cậu rời đảo Guam để chuyển về trại Pendleton ở tiểu bang 

California.  Chẳng bao lâu sau, dì Bảy, dượng Bảy và cả đàn 
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con cũng được đưa về trại Pendleton.  Chúng tôi là những 

người trong nhóm còn sót lại. 

 

Lòng tôi thật xao xuyến khi tiễn những người anh em họ của 

tôi rời trại.  Dẫu vui mừng và hớn hở khi thấy tất cả được đi 

Mỹ định cư, nhưng  chúng tôi cũng thấy lòng dâng lên một nỗi 

buồn man mác và băn khoăn không biết ngày nào anh em 

chúng tôi lại có dịp tái ngộ với chúng.  Cậu Năm và dì Bảy là 

những người dễ thương nhất trên cõi đời này.  Con cái của cậu 

và dì rất biết cư xử và ai cũng dễ mến.  Những đứa lớn thì đắc 

lực với việc nhà, trong khi những đứa bé hơn thì luôn lễ độ và 

ngoan ngoãn.  Chúng rất hòa thuận với mấy anh em chúng tôi.  

Giọng nói của chúng tuy có nặng âm của người Nha Trang, 

nhưng ngoài ra, chúng cũng như anh em chúng tôi, một lũ con 

nít ham thích nô đùa, cùng lớn lên trên một quê huơng đổ nát 

vì chinh chiến. 

 

Cậu mợ Năm, ba má tôi và dì dượng Bảy là những bậc cha mẹ 

trong một đại gia đình đã sát cánh bên nhau trong mọi hoàn 

cảnh trong những tháng gần đây.  Chúng tôi quen nương tựa 

vào nhau để hợp lực và nâng đỡ tinh thần cho nhau.  Những 

bậc cha mẹ này đã cùng ra tay che chở cho gia đình họ được an 

vui và đã dìu dắt nhau đến bến bờ tự do trong yên hàn.  Không 

ai màng phải chịu bất kỳ một hy sinh gì, ngay cả mất mát toàn 

bộ gia sản và những gì chắt chiu được của một đời làm lụng vất 

vả.  Tất cả đã bình thản trước những thách đố và cùng hiệp lực 

với nhau để chăm lo cho chúng tôi.  Má tôi buồn chết được khi 

chia tay vói dì Bảy, người em ruột duy nhất có ràng buộc huyết 

thống từ quê nhà.  Cả hai cứ quấn quít bên nhau mãi đến lúc dì 

Bảy buộc phải lên xe công xa Mỹ để ra phi trường. Vừa vẫy 

tay chào, má tôi vừa khóc sướt mướt. 

 

Trong thời gian ở trại tị nạn, anh Hưng tôi dạy cho tôi biết bơi 

ở một bãi biển gần trại.  Anh Hưng lớn hơn tôi hai tuổi, và đi tu 

ở Tu Viện Sao Biển, một chủng viện tọa lạc ngay sát một bãi 

biển ở Nha Trang, gần nhà dì Bảy.  Anh bơi như rái , nhưng 

cũng rất nhẫn nại để dạy tôi cách làm nổi thân hình trên mặt 

nước.  Ở chủng viện, anh cũng được học tiếng Pháp và tiếng 

Anh, cho nên anh biết nói chút ít tiếng Anh. Anh Hưng cũng có 
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tài xã giao, một năng khiếu nổi bật và nhạy hơn tôi rất nhiều.  

Thế nên, hằng ngày, tôi đi với anh ra bãi và tập bơi, trong khi 

anh đi làm quen với mấy người bạn Mỹ.  Những đứa anh em 

họ của chúng tôi rời trại cũng khá lâu rồi. 

 

Một chiều nọ, ba tôi báo cho cả nhà biết rằng chúng tôi sẽ được 

chuyển qua một trại chờ đợi ở Mỹ, nằm trong khuôn viên của 

căn cứ Không Quân Eglin, tiểu bang Florida.  Tôi cũng chẳng 

biết tại sao chúng tôi lại không được chuyển đi trại Pendleton 

để chúng tôi được ở cùng với cậu Năm, dượng bảy và gia đình 

của họ.  Dầu vậy, tôi cũng ba chân bốn cẳng chuẩn bị hành 

trang gấp rút để lên đường sang Mỹ ngay ngày hôm sau. 

 

Tại phi trường, tôi mét ba tôi rằng tôi có thấy một loại máy bán 

bia thật sự.  Dù tỏ vẻ hoài nghi, ông vẫn móc túi ra đưa tôi 

đồng 25 cent và bảo tôi đi mua cho ông một lon bia lạnh.  

Trong khoảnh khắc, tôi chạy về và đưa ông một lon "bia".  

Khoái quá, ông khui lon "bia" và làm ngay một hớp.  Rồi ông 

nhăn cả mặt và đưa trả tôi lon "bia".  Ông bảo cái này là "root 

beer".  Tôi nào có hiểu "root" là gì.  Nếm thử thì nó như là xá 

xị ở Việt Nam, chứ không phải một loại bia rượu mà ba tôi vẫn 

ưa uống.  

 

Người Mỹ cho chúng tôi đi máy bay dân dụng Boeing 747.   

Chuyến bay từ Guam đến Florida chỉ dừng một lần ở Hawaii.  

Chiếc máy bay khổng lồ này còn hoành tráng hơn tất cả những 

loại máy bay mà tôi từng đi ở Việt Nam nhập lại.  Đồ ăn trên 

máy bay lại ngon và phục vụ rất đắc lực.  Những cô tiếp viên 

xinh đẹp dọn bữa tối cho chúng tôi món bò kho ăn với khoai 

tây nhuyễn và uống nước coca cola.  Gia đình tôi ngồi cả một 

đám với nhau.  Các cô tiếp viên lúc nào cũng niềm nở và ân 

cần tiếp đồ ăn, đồ chơi liên tục cho Huy-Hoàng và Hà. 

 

Giữa chuyến bay, má tôi bảo ba tôi xin cô tiếp viên mấy cái tả 

cho Hà.  Thật buồn cười khi thấy ba tôi ra sức diễn tả điều ông 

xin bằng cách dùng tay ra hiệu.  Tuy có phần ngơ ngác, cô tiếp 

viên nghe xong vẫn bỏ đi ít phút, chặp sau quay trở lại với một 

hộp đầy tả con nít.  Tôi dám cuộc là cô này thế nào cũng được 



The Forgotten Generation 

 

96 

 

một trận cười ngặt nghẽo với những cô tiếp viên đàng sau. 

 

Trong lúc máy bay dừng lại tại Hawaii, chúng tôi không được 

phép ra khỏi khu vực chờ đợi.  Nhưng từ trong phi trường, 

chúng tôi có thể thấy những bãi biển thật đẹp với những hàng 

cây palm, na ná như những bãi biển ở Nha Trang. 

 

Chẳng bao lâu nữa, chúng tôi sẽ vào đất Mỹ. 
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BAN ĐIỀU HÀNH CÁC DOANH TRẠI QUÂN ĐỘI 

NHÓM HỖ TRỢ 45, GUAM 

FPO SAN FRANCISCO, 96630 

 

AFVG- ONL- CO                                  23 Tháng Sáu 1975 

 

Lê Công Chính 

"Chiến dịch Cuộc Đời Mới" 

Căn cứ Hải quân Orote Point 

FPO San Francisco 96630 

 

Thưa ông Lê Công Chính, 

 

Nhân cơ hội trại Rainbow ở căn cứ Hải quân Orote Point trên 

đảo Guam sắp đóng cửa, tôi xin mạn phép được bày tỏ lòng tri 

ơn của cá nhân tôi đến quí ông vì những giúp đỡ quí báu mà 

ông đã đóng góp để việc điều hành những công việc thiết yếu 

trong trại tiến hành một cách khá suông sẻ.   

 

Khả năng tổ chức và duy trì trật tự mà ông đã nỗ lực để điều 

hành một phân bộ của trại chứa đến 2000 người tị nạn, là yếu 

tố thiết thực giúp chúng tôi giảm thiểu những khó khăn trong 

công tác quản trị một cách đáng kể.  Những sáng kiến mới mẻ 

cũng như cách tổ chức ban điều hành của ông đã khiến ông 

phân phát kịp thời một số lượng khá lớn áo quần và những 

phẩm vật cứu trợ khác.  Những việc làm của ông xuất phát từ 

lòng hăng say liên tục để cốt lo cho cuộc sống an vui của mọi 

người, và do đó, trại tị nạn đã trở nên một chặng dừng chân dễ 

sống hơn cho mọi người trên đường đi định cư ở Hoa Kỳ. 

 

Những mối liên lạc mà ông đã thiết lập giữa những người trong 

trại và ban điều hành của quân đội đã giúp chúng tôi giải quyết 

nhanh chóng những vấn đề mà chúng tôi hay gặp phải. 

 

Một lần nữa, tôi muốn nói lên lòng biết ơn của tôi đối với tinh 

thần hợp tác và hỗ trợ hữu hiệu của ông trong việc thi hành 

những chi tiết đa đoan của công tác điều hành trại.  Nhân thể, 

tôi xin chúc ông và mỗi thành viên trong gia đình ông luôn 
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may mắn trong cuộc sống mới mà ông đang tìm đến. 

 

Thành kính, 

 

John D. O' Donohue 

Đại Tá, TC 

Chỉ Huy Trưởng 

 

 

Trên đây là lá thư cám ơn của Đại Tá John O' Donohue gởi ba 

tôi để cám ơn ông về những công tác mà ông đã tình nguyện 

tham gia lúc còn ở Đảo Guam. 
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