The Forgotten Generation

CHUONG BON

Ti Nan

Du phdi virot qua tring dwong day béo té,
nguoi sé khéng b nhan chim.

Nguoi sé n6i ngdn ngir cua minh trén nhing ving dat la,
Va sé duoc hiéu,
Nguroi sé thdy mat Pirc Chia Troi
Va sé duroC song.
bung so,
Ta ludn ddn dwong cho nguoi,
Hay theo ta,
Va ta sé cho nguoi nghi ngor.

-- Bai Ca Cbng Giédo --
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Thr nam, ngay 1 thang 5 nam 1975 la mét ngay tuyét dep
ngoai khoi. Mit bién ling va khong mét ti gon séng, to nhu
mat mot tim guong soi. Lan gié mat tir phuong béc hiu hiu l0a
vé 1am moi nguoi cam thay that dé chiu.

Chi Lévi lay toi day sém dé xem mit troi moc. Ching toi
ngam nhirng tia nang ban mai phan chiéu va nhay nhét lap lanh
trén mit nuéc. Nhitng dot séng xanh biéc hién hoa chay lin
tan tudt dén chan troi xa tham. Bau troi that quang dang va
anh hirng dong dang toa sang choi loa.

Chlng t3i dang di gitra Bién Dong thuoc bién Thai Binh
Duong va khong thay dat lien. Tau di trong c6 don vai tieng ri
ri déu tai phat ra tir ham may.

M4 tdi vay hai chi em t6i di vé cudi tau, noi moi ngudi trong
gia dinh da té tyu dong du quanh ba. That phan khoi khi thiy
Moi Ngudi ai cling an toan va thoai mai, va cting that la vui khi
thy nguoi si quan tré dém qua da chién thing tir thin. Chd
anh ta ngdi con vuong lai diu vét ching to anh da non théc hét
nhitng gi trong bung. Anh ta co thé ngol thang 1én mot minh.
Bén canh anh, nguoi vg tre ngol twa dau vao vai anh vai vong
tay 6m tron quan quit. Ho van sdng trong an binh va yéu
thuong.

Khi chi Lévi va tdi vira ngdi bét xudng thi bé Huy-Hoang da
thirc gidc va ching tdi dua véi n6. Huy-Hoang va Tram, con
gai cua di Bay, dang nghich ngom véi may hop nho mau xanh
luc, loai @6 an déng hop cua linh My (MRE). Tiéng cudi cua
hai tré tho dai lam moi nguoi chung quanh vui lay. Ma téi phat
banh bich-qui va mat hop lay tir bich MRE cho ching tdi an
sang. Ngon thiét tinh. Vua chia an diém tam ciing khéng
bang! Moi nguoi ngdi quanh thém thudng ngd, nén ma toi
ciing rang ra vé khong quan tam lim. Ba pha it sita cho bé Ha.
Bé Ha nam that gon trong long ba khién tdi thic mac khong
biét ai dang hanh phuc hon ai.
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Vi ba t6i la vi s quan mang cp bac cao nhat trén tau, dng triéu
tap dam dan dng 16n tudi vé phia cudi tau dé ban luan va dé
quyét dinh nhitng gi phai lam sip téi. Sau mét ldc ngin ngui,
ba t6i tro lai va bédo cho moi ngudi biét 12 tau s& di vé huéng
Pao Con Son. Pao ndy nam cach dat lién cua Viét Nam do
chin muoi cdy sé ngan. Ho nghe n6i Bé That Ham Doi cua
Hai quan Hoa Ky dang don nguoi ti nan ¢ do. Ai ciing hon ho
véi quyét dinh nay va hy vong tran tré 1a nguoi My sé& ra tay
ctru vot chung toi.

Tau quay vé huéng Nam va tang thém toc lyc. Chj Lévi va toi
mo vé chd danh cho chiing t6i. Ngang qua chd nguoi s quan
va ¢ vo tré caa anh dang ngoi, tdi ngirng nhanh lai dé dua cho
ho it banh bich qui va mut hop ma t6i da giau trong tdi dé an
riéng. Chi dan ba nguéc mét nhin t6i, tuy mét moi nhung van
16 vé biét on, lang I& gat dau va mim mét nu cudi lich su.

Xé trua, ching toi thap thodng thiy Pao Con Son ding xa.
Cang dén gan dao, ching tdi cang thay nhiéu ghe tau du loai
I6n nho dan thanh hang quanh dao. Pao Con Son that ra la
mét chudi cac dao nho véi mot dao chinh that rong nim ngay
gitta. Nguoi Phap da xay mot nha tu 16n trén dao chinh dé
giam cam nhiing td pham chinh tri va nhiing td hinh su c6
trong an. Vé sau, chinh phu VNCH da trung dung ddo nay va
nam toan quyén kiém soat. Dao c6 cdy co moc xanh um va
phong canh tuyét dep. NO ding sung sitng that hung vi ngay
gitta long dai dwong va tuy khdng c6 nhiing bo bién soai soai
cat, nhung lai c6 rat nhiéu mom ndi da. N6i mot cach tuong
tu, trdng n6 khdng khéc gi nhitng mom ndi da ma ta van thay ¢
Vinh Ha Long ¢ mién duyén hai Bac bo. Khi trong thay nhiing
dao nho, moi ngudi déu vui ming va phan khai. Lan dau tién
sau mot thoi gian kha lau, t6i moi thdy ma t6i, di Bay va mo
Nam mim cuoi.

Chi con cach dao d6 muoi cay s6 thi mot chién thuyén cua Hai
Quén Hoa Ky chan chung toi lai va bao phai ngung may tau.
Duong Bay bao cau Nam, nguoi duy nhat trén tau biét noi
tiéng Anh, néi I6n giong cho may nguoi linh My tau bén kia
nghe dé hiéu riang néu ching tdi ngirng may thi khdng thé nd
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may lai dwgc. Cau Nam Ién giong chuyén 1oi cua duong Bay,
nhung nhitng ngudi linh My dat khoét bat ching t6i phai
ngung may ngay tic khic, sing caa ho lam lam chia vé phia
moi nguai trén tau chang toi.

Ba tdi bao vién thuyén truéng nging may. Chiéc tau Hai quan
My chay vong quanh tau cua ching toi va ho ra linh cho cau
Nam bao moi nguai trén tau phai vat hét sting dan XUOng nuace.
T6i ching biét ho da gidu stng, dan, lyu dan, sung tiéu lién ¢
dau ma khi khong, ca mot déng vii khi bong 10i ra va bj vit ca
xudng nuéc. Chung nhu da thoa man, nhitng nguoi linh My
bao rang chung t6i c6 thé nhap vao doan ghe thuyén dang tap
trung gan dao.

Khi cau Nam dich lai 16i néi day khich 1 iy, moi nguoi trén
tau déu mung rd. Tuy nhién, nhu duong Bay da tién liéu, may
tau chang toi khdng thé né tro lai nira. May ma céc thay tha
trén tau chién My ném cho chlng t8i mot day chéo to to bd
ding dé cot vao tau ching téi, va ho kéo tau ching tdi theo ho
tién vé phia quan dao.

Ldc gan dén doan ghe thuyén, ba t6i nhan ra mot khu truc ham
ctia Hai quan VNCH mang s6 “07 va ra dau cho cau Nam, bao
tau My kéo chling i di vé phia chiéc khu truc ham dy. Ho da
lam theo o1 yéu CAu cua cau. Ba t6i quay lai va bao ma toi
rang chiéc khu truc ham cua Hai quan Viét Nam mang sb “07”
ay la do mot nguoi ba con cua chung toi tén la duong Hung
lam chi huy truong. Ching toi chic s& d& kho hon nhiéu néu
duoc chuyén qua tau cua dugng Hung. M4 ti rat cam kich khi
nghe thdy c6 mot nguoi ba con dang hién dién trong doan tau
nén bao ba téi cir di hoi thir. Ba tdi, mot vi tu Iénh quan doi
v6i nhiéu chién tich, van 1a nguoi 1anh dao, nhung ma toi mai
chinh 1a nguoi ¢é tham quyén téi hau cho nhiing viéc hé trong
cua gia dinh.

Khi tau ching toi da ra gan khu truc ham cua duong Hung,

duong Hung reo 1én mung r& khi gap ba toi. Ong ra linh cho
nhitng nguoi trén tau tha xuong mot khung luai 16n va ho da
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d& ching tdi vao tau cua duong. Ong ngd xudng hoi lon: “Vo
t0i co di duogc voi anh khéng?”

Ba toi budn ba lic dau. Mat duong Hung bdng téi sam lai.
Duong quay mat qua phia khac mot chap va khi dugng quay lai
thi mat 6ng da nhoa I¢.

Duogng Hung va ba téi c6 tinh than vai nhau con hon ca tinh ba
con thud con nién thiéu & Nha Trang. Ca hai choi tc cau an ro
v6i nhau tir nho. Ca hai déu c6 ly tuong yéu nudc: duong
Hung tro thanh sinh vién caa Hoc Vién Hai Quan Viét Nam
trong khi ba tdi di thu huan & Truong Dao Tao Si Quan. Ca hai
van lién lac thuong xuyén véi nhau suét thoi gian tai ngi.
Ciing nhu ba tdi, duong Hung phuc vu rat déc luc va duoc giao
pho trong trach chi huy truong cua mot chién thuyén riéng.
Day 1a mét dic quyén chi danh cho nhiing si quan cao cip cua
Hai quéan Viét Nam Cong Hoa.

Gia dinh dugng don tr Nha Trang vao han ¢ Viing Tau, mot
thanh phd du lich mién bién chi & cach Sai gon do 80 cay sb.
Khi Sai gon that thu, mo Hung Ilc 4y d4 c6 ba dira con dai , lai
con dang mang bau duoc hon tam thang,. Truéc do, ba mé toi
c6 hoi mo cung di tan véi ching téi hay khdng, néu chdng toi
phai roi Viét Nam, nhung mo Hung da khuéc tir. Mo cam thay
néu mo ¢ lai thi s& an toan hon cho céi thai trong bung va cho
ca may dtra con con nho.

Sau khi tat ca da Ién tau duong Hung day du, ba ma t6i moi
bao cho duong biét quyét dinh cuia mo. Duong 0a khéc.
Duong qua dau budn vi ndi thuong nhé mo va dan con, nhat 1a
dira bé sap chao doi ma chic duong s& khdng bao gio thiy mit.
NGi dau budn iy lam duong khoc thanh tiéng nuc ng ngay
trugc mat ching toi.

Duong Hung xa gia dinh da tir nhiéu thang nay vi phai lam
cdng tac chuyén quan va tiép té cho tién tuyén. Duong rat it
khi lién lac véi gia dinh. Khi Téng Théng Nguyén Vin Thiéu
tuyén bd tir chac, vi Bé Béc cua dugng da truyén linh cho tat
ca CcAc tau thuyén cta Hai Quan Viét Nam phai dong quan tai
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Con Son va khong duoc tré vé can ci. Sai gon sup do qua
nhanh dén noi duong da khdng kip nhan goi mg va ca gia dinh
ra di cung vai duong.

Duong van khéc. Ba ma i diing hét 16i dé an i duong,
nhung vo ich. Duong budn buc dén ndi chi muén quay vé véi
nguoi vo dang mang thai va dan con cta duong. Ba toi phai
cat nghia cho dugng hiéu vé tinh hinh & Sai gon nhu thé no,
va nhitng hiém nguy dang rinh rap mét si quan cao cip nhu
duwong, mot khi duong vé lai dét lién ra sao. Ba toi khuyén
dwong hay binh tinh trudc khi c6 bat ky mot quyét dinh qué
nong ndi. Duong ling nghe ba toi rdi di vao budng danh riéng
cho thuyén trudng va ngdi khéc.

Trong lic 4y, tat ca ching t6i da I1én tau dwong Hung dau vao
d6. Nhiing nguoi trong tau duong té vé rat né trong ching toi.
Biét chung tdi 1a ba con cua dwong Hung, ho &n can don d6 an
cho chung t6i dung bra. Ho lai don cho ba ma téi mét phong
cO gan may lanh, loai phong danh riéng cho nhing yéu nhan
dang tham viéng va ¢ lai trén tau. Phan ching tdi thi duoc chi
ché &, nam ¢ nhitng tang thap hon.

Tau duong Hung 1a mot trong sb rat it nhitng khu truc ham
duoc giao quyén diéu khién cho Hai Quan VNCH. Nguoi My
da dong nhitng tau nay cho ho. Tau nay rong ménh mong va
c6 tdi thiéu ba hoic bon tang. Tang trén cung duoc trang bi
sing hang ning va hé théng kiém soat bang dién ta. Nhitng
tang duéi danh cho thay tha trén tau, db tiép liéu va du loai vii
khi. Tau dwong Hung c6 day du nhan su chuyén vé di bién,
trong d6 ¢6 hon 100 binh si TQLC véi du loai vii khi va do
quéan dung.

Sau khi thu xép phong ¢ dau vao do, ma toi néi ba toi xuong
xem duong Hung ra sao. May ma ba t6i da lam theo. Ong bat
gap duong Hung trong phong véi khau sung luc dang di vao
dau.

Ba t0i van dugng hdy bo y dinh ay va chon lay cai song.
Duong Hung lang tai nghe 1oi khuyén ciaa nguoi ban tot cua
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6ng, nhung 6ng chan doi qua déi. Khi duong thiy nhitng dira
tré¢ chay nhay tung tang, 6ng lién tusng dén gia dinh minh va
khong thé cAm dugc nudc mat.

Chiéu dén, Bé That Ham Doi Hoa Ky truyén linh cho ca doan
tau 1én duong hudng vé phia Phi-luat-tan. Khi nghe xong linh
roi bén, nhiéu binh si va thiy thi trén tau, von khong vé tham
nha da lau, xin duong cho phép ho dung nhiing Xudng cap ctu
dé boi vao dat Ilen Biét trudc nhirng hlem nguy dang cho doi,
duong Hung cb thuyét phuc ho dung vé, nhung cudi cung, c6
may chuc ngudi qua quyet muon vé va duong Hung danh phai
ra linh ha thay vai chiéc xudng cap cau cho ho.

Budn thay khi thay nhitng thuy tha va binh si dan day véi binh
nghiép, nay phai rii sach quan trang va van 4o quan thuong
dan. Ho liéu chét vi con nang 1ong véi gia dinh, chi dé quay vé
mot dat nudc chang con chat thiét tha gi vai ho.

Vua khi doan tau 1én duong di Phi-luat-tan, duong Hung tim
cach nhay vao mot xudng cap ciu dé di theo nhitng nguoi tre
vé, khién ba tdi, dugng Bay va cau Nam phai tim lay duong va
ghim duong xuéng. Ca bdn nguoi déu khéc. Nhiéd nguoi
trong chlng t6i ciing rom rém nudc mét.

Tur Pao COn Son dén Subic Bay & Phi-luat-tan, cudc hanh
trinh kéo dai rong rd ba ngay lién trén bién. Sudt chuyén di,
duong Hung cho phép bon con nit chung t6i tha hd chay nhay
khip noi trén tau, ngoai trir nhitng 6 sding va tang danh riéng
cho binh linh. Tir phong kiém soét cua thuyén trudng, ta co thé
thiy duoc nhiéu dim duong bién. C6 dén hon bén muoi hai
thuyén thugc Hai doi Hoa Ky va hang tram chiéc thuoc Hai doi
VNCH, tau bé cua thuong dan va ghe thuyén du loai trong
doan tau ndy. Tau dugng Hung c6 v trang tu vé nén duoc xép
di ngay sau chiéc dan dau. Nho thé, ching ti tha hd ngam
nhin canh dai duong bao la trai dai trugc mit ciing nhu thay
dugc mot hai doan that hung hau néi dudi theo sau.

Mbi ngay, khi nang da 1én, san tau nong nhu ho lira dén ndi ai
di chan dat c6 thé bi phong gan ban chan dugc. Dugng Hung
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bao thuy thu dem trai khép san nhimng tam "tang" nang, loai cua
quan d6i van dung, dé ching toi c6 thé tha hd chay gion voi
nhau, thiét 1a da ! Chung toi dudi nhau chay tir tan dé rét cudc
lai chui xudng bong mat cua nhitng chiéc xudng cip ciru. Gio
an trua, ddu bép trén tau don cho chung toi nhitng mén bun,
com, va thit vO vién. Chung t6i mic tinh 4n ubng, tro chuyén,
cuoi dua voi nhau tha gian, cha khac gi nhiing khach nhan du
dang nghi mat trén nhiing du thuyén dit tién. Chiéu vé, bién
16ng 16ng gié mang den mot cam giac hdi sinh trén timg mang
da th¢ thit. Bita an t6i luc nao ciing thé. Chung to1 vira hong
gi6 chiéu hiu hiu, vira an thit, an com cho bira t6i, vira ngam
canh chiéu ta. RoOi dém dén, tit ca cac tau trong hai doan bat
hét dén dién lam sang choang ca mdt ving bién, khién doan tau
trong nhu mot do thi di dong.

T6i thuong nam ngira trén san tau dudi bau troi c6 mudn ngan
vi 5a0 l4p lanh, thic mic cho than phan cua nhitng ban bé toi
dang bi bd lai. La mot hoc sinh gioi lai vira 1a trudng 16p, cac
cha ludn nho toi tinh diém va xép hang hang thang cho moi
ngudi trong 16p; cho nén toi nhd tén tit ca cac ban hoc cing
16p va moi dira thuong dugce xép hang miy hang thang. Toi cur
ay nay khong hiéu cac ban t6i ‘nghi gi khi thiy ma toi bét toi
phai bd vé gitta chung. To6i blet chéc rang cang ngay cang co
cac ban hoc cua toi bi kéo vé& va khong biét nha tu con lai
nhiing ai, nhiing nguoi con lai at s& vo cung hoang mang. To1
ray rirc nghi dén céc cha cac thay cua toi, khong biét co ai bo
ngang cic hoc tro ctia minh dé vé giup gia dinh di trén.

T61 cam thdy nhé nhiing sinh hoat doi tu, nhiing budi nguyén
gam, nhitng lac choi tic cau, bong chuyen nhimg blra com
dam bac va nhiing gio hoc dai dang dang. T6i cau nguyén that
nhiéu cho céac ban tu cua toi va nhirng nguodi con ket lai, va ban
khodn khéng biét dén bao gid thi ching tdi méi duoc dip tai
ngd nhau trong doi.

ROi t6i mo twéng dén nuée My. Toi da xem nhiéu phim chiéu
bong M§ va muong tuong dén xur 8¢ cua nhimg chang cao boi,

nhimg sa mac ménh moéng & mién vién tdy, nhiing ngon nui
phu diy tuyét va nhitng bong lda chin vang trén nhitng canh
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dong dang nam rap trudc gi6. Toi mo thdy nhimng trai tio do
mong, nhimg thoi s6-co-la, keo chewinggum, du thir keo ngot
va ca-rem that ngon. Toéi sung suéng tha hon vao gidc ngi.

Chung t6i dén Phi-ludt-tin vao mot budi chidu. Nhin tir xa,
nhirng quan dao ndy that 1a tuyét voi, nude bién trong sach nhu
mo, va nhitng hon ddo xanh dep v cing. Chung t6i thy
nhirng ngu phu Phi dang danh cé trén nhitng ghe thuyén bang
van. Nhitng ghe nay c6 nhitng thanh gd chia ra hai bén ludn
ghe; & mdi bén luon, nhitng thanh gd nay duoc xau vao mot cai
phao hodc mét than cay dé giit cho ghe duoc thing bing va
khong bi 14t tp.

D4t nudc nay dep qua! Lai rat binh an. Khéng mot dau tich
cua chién tranh.

Phia Hai quan My ban linh cho ching t6i phai tha neo ¢ ngoai
cang. Tt ca cac binh si VNCH phai nop hét vii khi, théo lon,
va phai giao tit ca tau thuyén cho thuy thu My diéu khién.
Canh tugng that dau long. T4t ca binh linh va si quan phai
dung xep hang trat ty nhu nhau. Tung ngudi mot, tat Ca phai
vt hét sung dan va phu hiéu binh chung, cip bac xudng bién.

Nhiéu nguoi rung ric khac.

Hai quan My bay gid méi ha thap 14 co vang ba soc do cua
VNCH xuéng, roi givong cao la co Hoa Ky, gitta luc bai quoc
ca ctia ho duoc troi 1én. Toi bat gip nhimng khudn mat ddm 18
cua nhitng binh linh va si quan VNCH khi h¢ nhin 14 co0 M§
dang phat phoi givong 1én trén cot cd. Ba toi, dugng Bay, cau
Nam dtng sat canh bén nhau, ca ba ngudi ¢ ngin tiéng nic
nghen ngao va dua tay gat I¢.

MA4i dén khi tau ching t6i dugc phép cap cang dé moi nguoi db
xudng bén thi luc 4y d3 hai gio sang. Cac vién chirc My lua hét
chiing t61 vao mdt nha kho 16n, noi da cé hang ngan nguoi Viét
ti nan dang dung doi lam thu tuc hanh chanh. Coé nguoi di ti
nan, chi ra di voi hai tay khong; c6 nguoi mang theo va-li nhu
di nghi mat. Chéng t6i mang theo nhiing tai 40 gbi khiém ton
va ai ndy déu di sat nhau thanh timg t6p chat ché hau tranh bj
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lac.

Moi nguoi dung xép hang, doi cho dén luc gan sang. Mot vién
chirc My dong mdc in cai gi do 1én ban tay moi nguoi ching
t6i va gdp ai ciing chi hoi mot cau hoi. Tuy chang hiéu g,
nhung cau Ndm da din trude v6i chiing t6i la cir "Da" véi ho 1a
xong. Ké& dén, ching tdi dung qua mot bén dé xép hang thanh
mot hang méi. Lai mot vién chic khac dua chung t61 mot to
gidy va bao phai ky vao d6 ma ching t6i chiang hiéu minh da
ky cai gi, va dua cho chung t6i thém it don tir dé giir lai. Roi
tat ca lai bi lua vao mot khu vue cho doi, noi da ¢ hang chuc
ngan ngudi Viét ti nan dang ngo ngac dimg ngdi rai rac.

Dén trua, ching t6i dugc linh phai ra xép hang trude mot tau
chuy@n tai dau thd siéu hang, c6 tén 1a "Green Forest." (Rimg
Xanh). Tau Green Forest la mdt trong nhitng tau chuyén tai
dau tho 16n nhat vao thoi d6. Long tau co hon sau ting va mdi
tang c6 dién tich rong béng vai san van dong cong lai. Dau tho
trong 10ng tau chi dugc gAp rat chui rira nén van con nang mui
dau dén phat budn non.

Phai mat hét may gio lién méi don hét moi ngudi vao bén trong
con tau khong 16. Mdi gia dinh duoc cip cho mot khoanh rong
bang chiéc chiéu d6i c6 xac dinh ranh giéi bang dudng bang
keo dan trén san kim loai nhay nhya. Gia dinh chung toi dong
nguoi nén dugc chia cho hai khoanh. Gia dinh cdu Nam va
duong Bay & canh, va vi hai nha cling dong con khong kém gi
ba mé t6i nén mdi gia dinh ciing dugc cip hai khoanh trén san
tau. Duong Hung thi nhdp bon véi vai nguoi doc than khac
thanh mot gia dinh. Chung t6i ndm ngay giita long tau, khong
c6 clra sO, sdng chen chic voi hang ngan ngudi ti nan khac.

Ho giit chung t6i ngdi yén tai khoanh vai gio, trong khi doi tat
ca moi ngudi 1én tau. Mui dau hing hic va khéng khi ngot
ngat 1am ai cling muén binh va mau kiét strc. Ha va Huy-
Hoang thi ctr khoc oe oe 1am moi nguoi ngodi quanh cang thém
but rat. Ma t6i 1y d6 an MRE con sot lai trong may tai 4o gdi
va phat cho chung t61 dung bita. Nhitng gia dinh bén canh thi
danh nhin d6i vi khong c6 chuén bi.
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Tau dau nay khong cé nha vé sinh & nhitng tang dudi. Cac
vién chirc My da phai dung nhimng nha vé sinh tam ghép bang
van. Nhitng nha cdu ndy duoc treo lo ltmg song song bén man
tau, bén ngoai boong tau va cach mit nudc bién d6 ching hai
muoi mét. Dé di 1én boong, chung 61 phai dung mét. cau thang
treo 1am bang nhitng thanh gd déu nhau. Cang vé sau, khi
chiéc tau cang di xa ra blen song gid va chuyén dong lic lu
clia con tau d3 khién mdi 1an di nha ciu 13 ca mot cudc mao
hiém day gian nan. Di v6i nhitng nguodi khong thich d6 cao
thi mdi lan ding nha cau qua 1a mot thir nghiém hai hing.

Tau cho dau siéu hang Green Forest

Tau dau Green Forest roi vinh Subic Bay vao xé chiéu hom
ay. Moi nguoi trén tau reo ho ron rd khi chiée tau tir tir roi xa
bén cang. Khong it nguoi dua nhau ding cu thang gd tréo 1én
boong tau dé hit thé khi troi. Nhimg nguoi khac thi Ga nhau
dén nhitng khe ho giita cac tang ngd ra bién dé hong gio.
Chang nhitng 14 sinh hoat trén tau bt tién, lai thém séng gi6 ba
dao trén bién méi khd. Co nhitng ngay song cudn timg dot cao
dén muoi, mudi 13m mét, lién tuc nhdi con tau, nhu ta nhdi mot
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Céi tau do choi trong bdn tim vdy. Rdi dén nhimg con gid
manh a0 4o kéo dén, trudc khi bt ddu mot trin mua phii
phang. Mbdi khi muwa giéng kéo dén, nhitng ngudi & bén bia,
tuac 1a nhitng khoang khe ho gitra cac tang cua con tau, phai lat
dat chay di chd khac. Nudc dong timg ving trén nhimg mat
san 1am san tau tré nén tron truot, rit nguy hiém. MJdi khi c6
béo, nhiéu nguoi trén tau say song, non ¢e, dua nhau rén ri , ai
nay ciing déu chiu tran nhu nhau.

Nhitng ngay tro1 quang dang, khong it nguoi trong ching toi
thay phién nhau 1én boong tau dé huéng khi troi, nhung lai bi
tat nudc udt mem. Nudc nay co khi la nudce bién vd manh vao
luon tau rdi doi nguogc lén, hodc nudc tir nhitng ciu tiéu treo
ngang luon tau bi xc ra. Von d& bi say song hon ai hét, toi bi
dap toi ta. Tuy theo diéu kién s6ng gié it nhiéu trén bién, toi
phai tréo 1én boong tau vai lan trong ngdy chi dé nén oe. La
mot diéu 1a trong ldc ti bi bam dap nhu thé thi cac anh chi va
cac em toi, ai cling tinh bo nhu khong.

Cudi cung thi chiéc Green Forest ciing vao dén dao Guam.
That la mot on troi cho. Trude khi di, ching t6i mong duge
Ién tau nhanh chung nao thi bay gio chung t6i cang muon
xuong tau le chirng nay. Tau cép bén lan nay ciing vao liic tdi.
Mot 1an nita, phai doi tir gio nay qua gio khac moi trit hét hang
ngan, hang van nguoi Viét ti nan trén tau xuong bén. To6i chua
bao gid thay sung sudng khi di trén mat dt nhu lan nay.

Pio Guam 12 manh dét dau tién thudc vé 1anh thd cua My ma
ching toi dat chan 1én. Roi lai xép hang, nhiéu hang hon ca
truéc day. Tuy nhién, 1an nay thi cic nhan vién My tién hanh
thi tuc kham sirc khoe so khai cho moi ngudi. Trong khi tién
hanh nhimg thu tuc rudm ra thi ba gia dinh ching to1 bi tach
roi ra. Sau d6, ho chat ching toi 1én nhing chiéc quan xa, von
dau thanh doan dén hang tram chiéc va dang dung doi, dé duoc
cho vao cac trai ti nan trén dao.

Nhirng trai ti nan trén dao da dugc cac linh My voi vang dung
Ién & tudt ludt cudi quan dao. Nhitng trai ndy c6 hang rao nbi
mit xich bao boc, bén trén c6 gidng thép gai. Khi xe dd ching
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toi xuong cong trai, t6i van thic mic khong biét nhimg hang
rao kiéu nay nham muc dich bao vé ching t6i hay dé ngin
khong cho ngudi biéu tinh phan chién ta vao.

Khi d3 vao trai hin hoi, toi thdy c6 hang ngan chiéc 1éu dyng
ngay bén trén nén dat sét do. Bén trong mdi chiéc 1&u d3 co
hang chuc chiéc ghé bd cang san. MJdi léu chi c6 duy nhat mot
bong dén treo lic 1éo bang mot cong day kém, tha Xuong ngay
chinh gitta. Cir mét day d6 mét chuc chlec 1éu nhu thé thi c6
hai nha cau tam & mdi dau day. Ci mdi mot trim 1éu thi ¢6
mdt hai nha tim cong cong, mot cho dan dng va mot cho dan
ba. Cac quan nhan My cho nude hing ngay cho chung toi
bang nhiing cong xa dé chiing t6i dung vao viéc tim rira hodc
ding vao viéc an ubng.

That ra thi mdi chiéc 1éu duoc dung dé chia téi thiéu 13 hai gia
dinh, nhung vi gia dinh chung t6i qua déng nén ho cap cho ba
m4 t61 han mot chiéc. M4 t6i da khoc khi nhan vién ngudi My
chi cho thay chiéc 1éu ciia chiing t6i. Chiing t6i ngdi bét xudng
chiéc ghé bd va phay quat tay lia lia cho bét oi buc trong khi ba
t6i phai rang hét sirc dé d danh ma toi.

M&i trai ti nan déu c6 mot nha dai sanh ding nha in cong
cong. Nha "dai sanh" nay chéng qua cting chi la mot chiéc 1éu
16n ménh méng ma nguoi My van dung dé nau nuéng va phuc
vu nhu cau 4m thyc. Chung t6i ciing ngdi trén nhitng bang ghe
dai ¢ nha an cong cong nay dé dung bita. Chua chi da thiy may
tram nguoi dang xép thanh hang dai dé 1ay com.

T6i xin phép ba t6i cho t6i dén nha in nay dé nghe ngong. Roi
anh Hung va t6i chay ta ngay dén diy dé dung xép hang doi
phién 1anh phan. Poi dugc hon mot gid dong hd thi ching toi
dugc lanh mdi nguoi hai khoanh banh mi trang, it thit him va
mot 14t banh ngot lam bang qua ddo. Chung t6i chay voi vé 1éu
va dua bang ndy moén cho ba ma t6i thdy. Thé rdi may chi em
gai cua t6i, anh Hung va toi lai chay ra nha an dé dung xép
hang 1an nifa.
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Sau com trua, t6i tim thay noi phat d6 an cho tré so sinh va ta
cho bé Ha va Huy-Hoang. Tai rat sung sudng voi kham pha
nay nén khong ngai ding xép hang lan nita dé lanh d6 cho
ching. Ma toi rat vui khi nguoi My khong nhimng da nudi
chung t6i, lai con lo cho tré so sinh that chu déo. Dé lanh bita
an t61, moi nguoi lai bat dau xép hang tir ba gio rudi chiéu. Toi
ding xép hang chd phién 1an nira, tai dién sinh hoat da lam 1lc
trua dé 1anh phan an. Toi ciing xép hang di lanh nhitng thu
khac sudt ca ngay, long thay vui vui.

Chiéu hom éy, t61 ra bai rac va lwgm dwoc mot x6 xach nudc
c6 dung tich do 18 lit. T6i mang né ngay dén chd phat nudc va
xin mot xo day nhoc rdi dem vé 1éu. Ma toi lac Ay rat can nudc
dé tam cho hai em Ha va Huy-Hoang. Tim xong, ca hai trong
vui nhon va twoi tinh han. Hai da nhé mic ta rong thing
thinh nom that khoi hai, trong nhu lot thom vao moét cai bi rong
qua khd. Bong dén dién duy nhat cia 18u tw dong sang 1én vao
lac 7 gid téi. Nam ngt trén may chiéc ghé bd thiét 1a khong
thoai mai chut nao, nhung it ra 1a chung toi khong phai nam dat
hoac phai hit khoi may. Qua kiét luc, ching t6i lan dung ra
ngt luc chin gid tdi. Va ai ciing ngac nhién 1a ddo Guam nay
khong c6 mudi.

Sang hdm sau, ba t6i di ngay 1én Trung tam Diéu hanh cua trai
dé dang ngay mét thong bao tim anh Hung, may ra tim duoc
anh néu anh di thoat. Ro6i 6ng di kiém cdu Nam va duong Bay
cung voi gia dinh ho. Ong tim duoc gia dinh cau Nam trudc &
mot trai nam tubt dudi mot khu vice xa nhat. Cau Nam di lam
quen véi mot vai gia dinh Viét Nam ¢ quanh 1éu cua cau. Khi
biét cau ndi gioi tiéng Anh, ho ludn dén nho cau gilp dd mdi
khi can thong dich diéu gi. Cau Nam gio tro thanh mot nhan
vat quan trong trong trai. V& sau, cdu tinh nguyén 1én van
phong diéu hanh trai va lam viéc voi cac nhan vién nguoi My
dé gilp d& cac ddng bao ti nan khac.

Trén duodng tro vé trai, ba t6i gap di Bay, dugng Bay va dan
con cua ho & trong mét chiéc 1éu cach léu ching toi khdng xa

lam. Di, duong Bay mach ring ho dugc phat do an ngon hon,
duoc phong tam vé sinh hon, bai 1€ trai ctia ho con thua nguoi,
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chir khong phai Iéu nao trong trai ciing déu c6 nguoi ¢. Ba toi
rat vui khi thay nha nao ciing 6n dinh, xong xudéi dau vao day.

Diéu kién vé sinh cua trai that 1a t& hét sic. Nha cau va phong
tdm nao ciing thd so va do day. Trén dao ldc ndo ciing cé bui
cat thoi nhu quét vao mat mii, db an, 4o quan, va chui ca vao
léu ¢ cua ching tdi. Hau qua la mat, mii cua tdi va chi Lévi
bong nhién bi nhidm doc tram trong ngay tir ldc vira budc chan
vao trai. Hai chi em toi phai vao binh x4 cua trai dé xin thudc
try sinh nho mat va bi bt ¢ riéng, khéng duoc chung cha véi
nhiing ngudi khéc trong gia dinh cho dén khi khé han. May ma
trong nha toi khéng cé ai khéac bi 1ay binh. C6 diéu la trong lc
hai chi em téi bi cach ly, anh Hung phai 1&nh trdch nhiém mét
minh di Iy nuéc va xin ta cho hai dira bé. Cho nén, anh mung
r& khi thdy binh t6i da thuyén giam va di cé thé giup anh di
xé&ch nudc vé dung trong nha .

Mét ngay no, trong khi xach mot xd nuéc day nhéc di vé léu,
mot quan nhan My di canh hoi toi “Heavy?” va dua tay ra dau
dé dlen ta. TOi ngo ngac khong hiéu mo té gi va dén dém thi
thirc trang, rang nan 6c dé hiéu y cua anh ta. T6i chi biét Ia toi
chang l1am gi dung cham dén anh, t6i ciing cham cha khéng dé
nudc trong x0 trao ra mot cach phi pham, nhung chi vi von
liéng tiéng Anh cua tdi cha cd bao nhiéu nén khong thé hiéu
noi nguoi ban My rang néi véi minh diéu gi. Nhiing nam hoc
tiéng Phap trong nha dong cha duoc ich gi cho téi trong hoan
canh hién nay. Sang hém sau, tdi hoi ba tdi chir “heavy” cd
nghia 1a gi. Tur d6, tdi mGi nghiém thay cudc song méi & nudc
My chic chin s& mang lai nhiéu thach d6. Van dé bat dong
ngdn ngir maéi chi 1a mot trong nhitng thach d6 ay.

Gia dinh ching tdi séng & trai tj nan trén dao Guam duogc hon
mot thang. Trong nhom ba gia dinh ching t6i cung di ti nan
vo1 nhau, gia dinh cau Nam dugc vao My dinh cu truéc hét,
phan 16n 13 nho cdu biét néi tiéng Anh. Nho tinh nguyén lam
thong dich vién trong trai, hd so ti nan cua gia dinh cau Nam
dugc ciru xét chi trong vong hai tuan sau khi nhép trai. Ca gia
dinh cu roi dao Guam dé chuyén vé trai Pendleton & tiéu bang
California. Chang bao lau sau, di Bay, duong Bay va ca dan
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con ciing duoc dua vé trai Pendleton. Ching tdi 1a nhitng
nguoi trong nhdm con sot lai.

Long toi that xao xuyén khi tién nhitng ngudi anh em ho cua
t6i 101 trai. Dau vui mimng va hon ho khi thiy tat ca dugc di
M¥ dinh cu, nhung ching t6i ciing thdy long dang 1én mot ndi
budn man mac va ban khoin khong biét ngay nao anh em
chung t6i lai c6 dip tai ngd voi chung. Cau Nam va di Bay 1a
nhitng ngudi dé thuong nhat trén ¢di doi nay. Con cai clia cau
va di rat biét cu xtr va ai ciing d& mén. Nhitng dira 16n thi dic
luc v6i viée nha, trong khi nhitng dira bé hon thi ludn 1& d va
ngoan ngodn. Ching rit hoa thuan v6i may anh em chung toi.
Giong Nnoi cua chung tuy c6 nang am cia nguoi Nha Trang,
nhung ngoai ra, ching cling nhu anh em ching t61, mot 1t con
nit ham thich n6 dua, cung 1én 1én trén mot qué huong d6 nat
vi chinh chién.

Cau mog Nam, ba ma tdi va di duong Bay la nhitng bac cha me
trong mot dai gia dinh da sat canh bén nhau trong moi hoan
canh trong nhirng thang gan day. Chung tdi quen nuong tua
vao nhau dé hop luc va ning d& tinh than cho nhau. Nhing
bac cha me nay da cung ra tay che ché cho gia dinh ho dugc an
vui va da diu dat nhau dén bén bo tu do trong yén han. Khdng
ai mang phai chiu bat ky mét hy sinh gi, ngay ca mat mat toan
bd gia san va nhitng gi chét chiu duoc cia mot doi lam lung vat
va. Tat ca dd binh than trudc nhitng thach d6 va cing hiép luc
v6i nhau dé cham lo cho chung t6i. M4 toi budn chét dugc khi
chia tay v6i di Bay, ngudi em rudt duy nhét c6 rang budc huyét
thong tir qué nha. Ca hai ctr quan quit bén nhau mai dén luc di
Bay budc phai 1én xe cong xa My dé ra phi truong. Vira vay
tay chao, ma t6i vira khoc sudt mudt.

Trong thoi gian & trai ti nan, anh Hung t61 day cho t6i biét boi
& mot bii bién gan trai. Anh Hung 16n hon t6i hai tudi, va di tu
& Tu Vién Sao Bién, mot chung vién toa lac ngay sat mot bai
bién & Nha Trang, gan nha di Bay. Anh boi nhu rai , nhung
cling rat nhan nai dé day to1 cach lam ndi than hinh trén mat
nuée. O ching vién, anh ciing duoc hoc tiéng Phap va tiéng
Anh, cho nén anh biét n6i chat it tiéng Anh. Anh Hung ciing c6
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tai xa giao, mot nang khiéu ndi bat va nhay hon t61 rat nhiéu.
Thé nén, hang ngay, t6i di voi anh ra bai va tip boi, trong khi
anh di lam quen v6i may ngudi ban My. Nhimng dtra anh em
ho ctia chung t6i roi trai cling kha 1au roi.

Mot chiéu no, ba tdi bdo cho ca nha biét réng chung t61 s€ duogc
chuyén qua mdt trai cho doi & My, nam trong khuén vién cta
can ctt Khong Quan Eglin, tiéu bang Florida. Téi ciing ching
biét tai sao ching t6i lai khong duoc chuyén di trai Pendleton
dé chung t6i duoc & cing véi cdu Nam, duong bay va gia dinh
cia ho. Dau vdy, tol cing ba chan bbn cing chudn bi hanh
trang gip rat dé l1én duong sang My ngay ngay hom sau.

Tai phi trudng, t6i mét ba toi rang toi c6 thily mot loai may ban
bia that sy. Du t6 vé hoai nghi, 6ng van méc tai ra dua toi
ddng 25 cent va bao t6i di mua cho 6ng mot lon bia lanh.
Trong khoanh khic, t6i chay vé va dua 6ng mot lon "bia".
Khoai qua, 6ng khui lon "bia" va lam ngay mot hép. Roi 6ng
nhin ca mat va dua tra toi lon "bia". Ong bao cai nay 1a "root
beer". T6i nao c6 hiéu "root" 1 gi. Ném thtr thi né nhu 1a x4
xi & Viét Nam, chtr khong phai mot loai bia ruou ma ba toi van
wa udng.

Ngudoi My cho ching t6i di mdy bay dan dung Boeing 747.
Chuyén bay tir Guam dén Florida chi dimg mét 1an & Hawaii.
Chiéc may bay khong 16 nay con hoanh trang hon tit ca nhiing
loai may bay ma t6i timg di & Viét Nam nhap lai. D6 an trén
may bay lai ngon va phuc vu rat dac luc. Nhimg c6 tiép vién
xinh dep don bira t6i cho chung t6i moén bo kho an vo1 khoai
tdy nhuyén va ubng nudc coca cola. Gia dinh toi ng01 cd mot
dam vo1 nhau. Céc ¢0 tiép vién 14c nao ciing niém no va an
can tiép do an, d6 choi lién tuc cho Huy-Hoang va Ha.

Giira chuyén bay, ma to1 bao ba t61 xin cd tiép vién méy cai ta
cho Ha. That budn cudi khi thay ba toi ra sirc dién ta diéu 6 ong
xin bang cach dung tay ra hiéu. Tuy c6 phan ngo ngac, co tiép
vién nghe xong van bo di it phut, chap sau quay trd lai voi mot
hop day ta con nit. Toi dam cudc 1a ¢o ndy thé nao ciing dugc
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mot tridn cudi ngit nghdo voi nhimg co tiép vién dang sau.
Trong lic may bay dung lai tai Hawaii, ching t6i khong dugc
pheép ra khoi khu vuc cho doi. Nhung tr trong phi truong,
ching t6i c6 thé thay nhimg bai bién that dep v6i nhiing hang
cdy palm, na nd nhu nhiing bai bién & Nha Trang.

Ching bao lau nita, chiing t6i s& vao dit My.
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BAN DIEU HANH CAC DOANH TRAI QUAN DOI
NHOM HO TRGQ 45, GUAM
FPO SAN FRANCISCO, 96630

AFVG- ONL- CO 23 Thang Sau 1975

Lé Cdng Chinh

"Chién dich Cudc Doi Moi"
Can ctr Hai quan Orote Point
FPO San Francisco 96630

Thua 6ng Lé Cong Chinh,

Nhéan co hoi trai Rainbow & can ctit Hai quan Orote Point trén
dao Guam sip dong cira, t6i xin man phép duoc bay to long tri
on cua ca nhan t6i dén qui 6ng vi nhing giup d& qui bau ma
ong da dong gép dé viéc didu hanh nhimng cong viée thiét yéu
trong trai tién hanh mot cach khé sudng sé.

Kha nang td chirc va duy tri trat ty ma 6ng da nd lyc dé diéu
hanh mdt phan b cua trai chia dén 2000 nguoi ti nan, la yéu
t6 thiét thuc gitip ching toi giam thiéu nhitng kho khin trong
cong tac quan tri mot cach dang ké. Nhiing sang kién mdi mé
cling nhu cach t6 chirc ban diéu hanh cia 6ng da khién 6ng
phan phat kip thoi mot s6 luong kha 16n 4o quan va nhimg
pham vat ctru tro khac. Nhing viée lam cua 6ng xuét phat tir
long hang say lién tuc dé cbt lo cho cudc sdng an vui clia moi
nguoi, va do do, trai ti nan da trd nén mot chiang dung chan dé
song hon cho moi ngudi trén dudong di dinh cu ¢ Hoa Ky.

Nhitng méi lién lac ma 6ng da thiét lap gitta nhitng nguoi trong
trai va ban diéu hanh ctia quan doi da gitp ching toi giai quyét
nhanh chong nhitng vin dé ma ching t6i hay gip phai.

Mot 1an nita, to6i mudn n6i 18n long biét on cia t6i d6i véi tinh
than hop tac va hd tro hitu hiéu ciia ong trong viéc thi hanh
nhiing chi tiét da doan cia cong tac diéu hanh trai. Nhan thé,
t6i xin chiic 6ng va mdi thanh vién trong gia dinh 6ng luén
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may min trong cudc séng méi ma ong dang tim dén.
Thanh kinh,
John D. O' Donohue

Dai T4, TC
Chi Huy Trudng

Trén day la ld thu cam on cua Pai Ta John O' Donohue goi ba
toi dé cam on ong vé nhirng cong tac ma ong da tinh nguyén
tham gia liic con o Bdao Guam.
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DEPARTMENT OF THE ARMY
HEADQUARTERS, 45TH SUPPORT GROUP, GUAM
FPO SAN FRANCISCO 96630

AFVG-ONL-CO L4 1975

Le Cong Chinh
"Operation New Life"
Orote Point Naval Station
FPO San Francisco 96630

Dear Le Cong Chinh:

On the eve of closing Camp Rainbow at Orote Point, Naval Station, Guam,

I would like to express my personal appreciation to you for your invalu-
able assistance in the smooth accomplishment of essential camp operations.
Your skill in organizing and maintaining control over a section of the camp -
that was populated by as many as 2,000 persons was a prime factor in
minimizing the number of administrative difficulties we encountered.

Your many innovative ideas and the organization of your staff enabled you
to distribute tons of donated clothing and other relief supplies. You con-
tinually kept the welfare of the people in mind and as a result of your
actions, the camp was a much better place to stop over on the way to the
United States.

The ch 1 of ication that you op d between the people in the
camp and the military administration, facilitated the timely resolution of
many problems that were encountered.

Again, I want to express my appreciation for your co-operation and effec-
tive assistance in handling the multifaceted details of camp operations. I

would like to take this opportunity to wish you and every member of your
family continued good fortune in the new life you are embarking upon.

Sincerely yours,

D. O'DONOHUE
L, TC
Commanding

99




