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The Forgotten Generation

Tir hang ngan nam qua, nguoi Tau phuong bic tir thoi ndy qua
thoi khac 10c nao cting &m muu tim cach sat nhap nudc Viét
Nam vao dé quéc Trung Hoa ctia ho. Lan nao am muu ciia ho
déu bi that bai, nhung khong phai vi ho thua tran tai Viét Nam,
nhung chinh vi nudc Viét Nam khong dang cong cho hg. Nudc
Viét Nam da chiang c6 tai nguyén thién nhién gi cho dang,
ngudi Viét lai khé thuan phuc, khéng nhu ngudi Tau chinh
cong, va lai wa danh nguoi Tau dé gianh giut ting goc cay
ngon co.

ROi thuc dan Phap sang d6 ho. Trong mot tram nam, nguoi
Phép da chiém dong toan 1anh thd Viet Nam. Nguoi Phap ciing
da du nhap Thién Chua Gido vao Viét Nam va sang tao ra chir
Quéc Ngi. Su gop phan cua Thién Chla Gido va chit Quéc
Ngit 12 hai yéu t6 vin hoa da gidp dan Viét Nam mé rong cia
ra thé gisi bén ngoai. Ngudi Viét c6 thé hoi nhap dé dang véi
vin hoéa Tay Phuong va nhiing nén van héa khac. Tuy clng &
Chau A, nhung dan Viét Nam ta c6 thé hoc tap cac ngdn ngir
khac sir dung dén mau ty La tinh nhanh chéng hon nhitng dan
toc A-Chau khac. Trai qua nhiéu nam, su séng chung véi
ngudi Phép cang ngay cang dé chiu hon ra phét. Dén ndi dan
Viét Nam tuong da quén bing mot sy kién 1a dat nude ho dang
la mot thuoc dia cua mot thé lyc ngoai bang va 1a nguédn tai
nguyén thién nhién cho Thuc Dan Phap khai thac.

Pé Nhit Thé Chién va Bé Nhj Thé Chién da lam cuc dién thay
d6i hoan toan. Thiy truéc sy suy tan caa Thuc Dan Phép,
nhitng phe dang nguoi Viét bat dau mo tuong dén mot queé
hwong doc 1ap, tu do, hau thoat khoi &ch cai tri va anh huong
cua nguoi Phap.

Ho Chi Minh da biét loi dung long yéu nugc cua toan dan va
s&ch dong dong bao mién bic Viét Nam ndi day chong Phap
Trong ldc dy, nguoi Phap thi lai mubn tap trung moi nd luc dé
tai thiét dat nudce ho, von da bi Buc Quéc Xa tan pha trong tran
Pé Nhi Thé Chién. Nguoi Phap chi muén luc luong caa ho
dang tr( dong ¢ Viét Nam hoi huong tro vé mau quoc. Dua
Va0 vién trg ciia Trung Cong, H6 Chi Minh va lyc luong cia Y,
(quen goi 1a Viét Minh) da danh bai nguoi Phap trong tran cudi
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cling & Dién Bién Phi. Chién thing cua ho HO that ra khong
phai vi thuc luc cua nguoi dan Viét Nam thug ay, ma chinh la
vi Thuc Dan Phap da bi nhut chi.

Hoan canh dat nude nam xua tuy nghiét ngd nhung hao hang,
lam t6i nhd lai mot hoat canh quang céo that vo tu trén tivi
ngay ndo. Canh tuong hai doi bong da thiéu nién: doi nay reo
mung chién thing, doi kia dau kho vi bai tran. Trong khi ké
chién thing gio cao chiéc cap thi ké bai tran di an hamburger
cia McDonalds. Nguoi thiang ra di voi cai bung doi, ké bai
tran sung suéng ra ve.

Ho Chi Minh va bé dang cua y da oanh liét danh bai Thuc dan
Phép, nhung van khdng thiang ndi cugc chién thdt. Ching van
chua doat dugc phan thuong ma chdng hiang mong muén, do la
trai tim va tm hon cua toan dan Viét Nam, nhat 1a nguoi dan ¢
Nam bo.

Khai su tir khoang nam 1950, Hoa Ky bat ddu goi nhitng “cd
van” dén Viét Nam. Véi mot ly do khong chinh dang 1a dé hd
trg cho dong minh cua ho, tic 1a nguoi Phép, Hoa Ky da nhing
tay su hon vao Viét Nam chi dé thoa man 6c tu phu caa ho.
Dan My ¢ thoi diém ay vén dang ngao nghé vi nhiing chién
thang quan sy & Au Chau va Chau A, gio ho con mudn lam dan
anh cho ca nguoi Phap ¢ Viét Nam.

Hoa Ky va Phap da dat mot thoa thuan vai H6 Chi Minh va luc
lwong Viét Minh cua y. D6 1a chia cit nudc Viét Nam thanh
hai mién nam bac va dung vi tuyén thir 17 1am ving phi quan
su. Sy chia cat c6 tinh tam thoi nay nham gitp ngudi Phép rut
quan mot céch trat tu trong danh du. Tuy vay, Hoa Ky lai co
mot muu dd khéc: vinh vién chia doi nuéc Viét Nam. Chinh
sach chia cat nay s& gilp Hoa Ky ngan chan dugc sy banh
truéng cua cha nghia cong san & Bong Nam A. Sy kién nay
ciing twong tw nhu ho va Lién S di chia cit hai mién Nam va
Bic Cao Ly, voi mién bac theo chi nghia cong san va mién
nam vai ché do cong hoa dang trong thoi ky phéi thai. Nguoi
My da tham chién va dong quan ¢ Viét Nam hon hai muoi nam
troi cling vi I€ do.
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Nam 1965, chién tranh bét dau tro nén nghiém trong khi con s6
binh st My bi hy sinh mdi ngay mot Ion. Déan chdng My, cing
nhu dan Phap nim nao, dan da mat hét hao hung voi chlen
cudc & Viét Nam. Thé hé tré méi bung phat, vén khong muébn
chét trén nhitng dat nuéc xa la nhu thé hé cua cha anh ho, da
doi hoi cac luc luwong quéan sy My phai rat khoi Viét Nam.

Trong khi dan ching dang an mung Tét Mau Than nam 1968
thi cong quan Béc Viét, véi sy hau thuin cua Lién S6 va Trung
Cong, da ddng loat mé cudc tong cdng kich trén toan Ianh tho
mién Nam Viét Nam. Muc tiéu cua H5 Chi Minh la ding vii
luc dé chiém tron mién Nam biang mét tran danh Ién, nhung
luc luong cua y da bi QLVNCH danh bai tham hai dudi su hd
tro cua nguoi My.

Viét Cong lai danh I6n vao mua hé nam 1972. Lan nay, thay vi
rai luc lugng ra khip mién Nam, ching tap trung hoa luc vao
nhitng tran dia chinh & ba tinh: Binh Long, Kontum va Quang
Tri. Chién cudc da dién ra that dai dang va tan khéc véi nhitng
tén that to tat cho ca hai phe tham chién. Mot lan nia, luc
lrong TQLC va BPQ cua mién Nam di anh diing danh bai
quan xam luoc.

Cung nam 4y, Tong Thong My Richard Nixon bt tay hoa giai
véi Trung Cong. Dudi con mat ctia nhiing phe thu dich nhau
trong Chién Tranh Lanh, d6 Ia Trung Cong, Lién S va My,
chién tranh Viét Nam coi nhu da két lidu. Tuy nhién, trén thuc
té & Viét Nam, ca Trung Cong lan Lién S van tiép tuc thlc
day Bac Viét ap dat ché do cong san cho ca mién Nam Viét
Nam. Tir khi nguoi My bat dau rat quan khoi Viét Nam,
nhitng tuyén bd ngay nao cia Tong Théng John F. Kennedy
bdng tro nén vo nghia:

“Chiing ta sé...hé tro bdt ky bé ban nao, chong tra bat cir thé
lyc nao...”

Pau nam 1975, di biét 12 ngusi My s& bo roi, Tong Thong
Nguyeén Vian Thi¢u van danh mot canh bac lieu linh bang cach
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goi mot s6 16n binh si cia QLVNCH ra tién tuyén, ngay sat
vung phi quan su. Ba toi la mot trong nhiing vi Tu Lénh chién
truong trong nd luc cudi cung ndy. Dan mién Nam hy vong
hanh dong nay sé gidp ngan chan budc tién cua cong quan Bac
Viét.

Khéng nhu nhitng tran danh caa mua he 1972 -- khi B-52 cua
My doi hang tdn bom napalm 1&n duong mon H6 Chi Minh &
Lao va Cam bét, khién cong quan phai rit khoi Cao nguyén
Trung Phan -- 1an nay, QLVNCH phai 1am tran ma khéng c6
yém tro cua khong lec. Ngudi My clp ca truc thang tai thuong
cho QLVNCH. Nhiing phuong tién chuyén giao dan duoc va
trong phao tré thanh bat khién dung chi vi thiéu nhién liéu
chuyén ché. Su phan boi caa nguoi My va sy lidu linh caa
Téng Théng Nguyén Van Thiéu da lam dan chang that vong é
ché, khién hang ngan ngudi phai thiét mang.

Béc Viét dugc thé 1am can trong muu do théng nhat dat nuéc
theo kiéu cua ho. Cong quan chop nhoang cudp doat nhiing
thanh phé vung gici tuyén nhu Quang Tri, Hué va Ba Namg.
Chung thira thang xdng 1én cudp ca Qui Nhon va Nha Trang.
Chang con ai c6 thé ngan chan hodc kém hdm ching duoc nia.
Pau thang 4 ndm 1975, bong dang cua cong quan da thap
thodng dau ngudng cua cua phong tuyen Xuan Loc va Bién
Hoa, chi cach Sai gon do may muoi cay sb.

Ngay 10 thang 4, Qudc hoi My phu quyét mot du thao vién tro
khan cap caa TT Gerald Ford dé ciru vdn mién Nam Viét Nam.
Khéng nhiing thé, Quéc Hoi con lam &p lyc buc TT Ford phai
di tan toan bo vién chuc chinh phu My ra khoi Viét Nam trong
vong hai tuan.

Qua kiét qué sau bao nam truong chién tranh dai dang, lai mét
moi Vi t¢ nan tham nhing lan tran trong chinh phu va buc tuc
Vi théi d6 bo roi ciia My, nguoi dan mién Nam mét ca tinh than
chién dau. Binh linh dua nhau bo don vi dao ngii hang loat va
tra tron vao nhirng doan nguoi ti nan khong 16 dang trén chay
khoi Cao nguyén Trung phan dé vao Sai gon. Ching may
chéc, Sai gon c6 qua nhiéu dan dén ndi da cé nhiéu nguoi bat
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déu sinh sdng bira béi trong nhiing Iéu vai tam bo giang khap
thanh pho. Dieu kién mai sinh cua ho ngay cang té hai khong
bdt nao ta xiét.

T6i Thtr hai, ngay 21 thang 4 nam 1975, Tong Thong kiém
Tong Tu Lénh cua QLVNCH Nguyén Vin Thigu tuyén bo tir
chirc va trao quyén hanh phép cho noi céc. Dién van tir chiic
day nuGc mat cua dng tuy cé tac dung lam ngudi ngoai du luan
quan chdng phan nao, nhung lai 1am cho dan tinh tha d6 ting
thém bau khong khi hét hoang va so hdi. Dan tj nan ciing nhu
dan dia phuong ching con biét phai chay di dau. Tat ca bi dinh
chim vao nhau gitra mot do thi chat choi day bat tric. Dan
ching dua nhau va ra phi truong va nhiing bén cang. Cong
quan Béc Viét lai rét dan trong phdo nhu mua vao mét thanh
phd diy nghet nguoi, 1am chay nhiéu nha cira va giét chét
thuong dan mot cach bura bai. N&i kinh hoang cang lan nhanh
khi xac chét cua thuong dan nam rai rac khiap cac duong phd
va chat day trong cac bénh vién.

Chén chuodng va tuyét vong, nhiéu vién chic 1anh dao ciing
nhu binh si di tu sat ngay tai nhitng noi cong cong nhu dén
miéu va chua chiéng. Nhiing canh tuong Ay lai cang lam dan
tinh thém xao xuyén va cang xd day ché do mién Nam gan hon
dén bo vuc tham.
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Viet Congs entered Tan Son Nhar airbase
Viét Cong tién vao phi truong Tan Son Nhat

Nhitng ngay ké tiép sau ngady TT Nguyén Vin Thiéu tir chirc,
timg doan vén tai xa GMC cia My va nhimng chiéc xe Jeep
chay di chay vé tip nap. Nhitng xe nay chd ngudi My va ngoai
kiéu cua cac nude dén nhitng diém hen an toan. Dan chdng hai
bén duong ching kién canh twong ndy véi tim trang bang
hoang va boi rdi. Ai ndy déu bau xung quanh nhiing chiéc
radio va ti vi dé nghe mot giong noi lién tyc lai nhai nhitng 15
kéu goi cua chinh phil raing moi ngudi hiy binh tinh. Nhiing
nguoi khac thi héi ha vé nha. CO ke di tu tap & cac nha tho va
dén miéu. Trong khi do, cling c6 nhiéu ngudi 1éo déo bam theo
nhitng nguoi My dé tim chd nup & cac toa dai st ngoai qudc, &
phi trudng, & nhitng cin ctr khong quan va & nhitng bén cang.

Trong nha chung t6i, ba toi thu minh ngdi sau trong chiéc ghé
sofa, ¢ hong nghet lai khi 6ng theo ddi tin Tong Thong Tir
chtrc trén dai truyén hinh. Canh 6ng, Cau Nam va Dugng Bay
cling bang hoang khong kém.

Day 1a nhiing ngudi da vao do tudi tr tudn va da cong hién gan
tron doi minh d€ phuc vu cho xtr s¢. Ca ba déu duogc dao tao

tr nén gido duc Phap va dwoc hudn luyén dé gin giit qué
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huong, chién d4u cho 1y tuéng tu do va dan chit ma ché do da
dat lam nén tang.

Khi chién tranh bung né, ba t6i dang di tu tai mot Dai Chung
Vién dé tré thanh linh muc. Ong xin hoan tuc va gia nhap Hoc
Vién Luc Quan Viét Nam ¢ PBa Lat. Pay la truong dao tao si
quan cao cap do nguoi Phap thanh lap véi su hd tro cua nguoi
My. Hoc vién nay toa lac tai mot thanh phé du lich that dep
nam choi voi trén mot thanh phé chap chang ndi non & Trung
phan. Sau do, 6ng tét nghiép thu khoa cua khoa dao tao si
quan va dugc tuyén dung vao nhing luc lrong tinh nhué nhat
ciia QLVNCH bao gém binh chang nhay du.

Ong duoc Ién chac rat nhanh va duoc b nhiém lam quan
truong quan Long Thanh. Sau bén nam phuc vy dic luc & day,
6ng duoc cat nhic &n 1am quan truéng cia mot quan Ion hon
va & mot dja thé quan trong hon 1a quan Quang Xuyén, nam &
vung ngoai thanh thu d6, phia bén kia sébng Sai gon. Ba t0i
phuc vy & ddy tdm nam va ciing chinh tai tu that caa gia dinh ¢
day, em gai t6i la Huyén (Ti) da chao doi.
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Tir trdi sang phdi : md t6i, anh Hung, Huyén, Ti, Hing, Vui
(tac gia), chi Lévi

Thoi ba tdi con cam quyén ¢ day, dan Quang Xuyén lam an
kha gia va ngay cang phat dat hon trong canh yén han. Nguoi
dan & Quang Xuyén rat mén ong trong luc dng con tai chuc.
Ngay ca lic 6ng da duoc thiang cap va di nhan nhiém sé mai,
ho van nhé dén 6ng. Nhitng thuong gia thanh cong ¢ Quang
Xuyén, tir dan dng cho dén dan ba, van thuong ghé tham dé
ting qua va do ky niém cho ba ma toi vao nhiing dip dai I&.

Trong nhirng ngay song gio cua thang 4 nam 1975, ba téi, cau
Nim va dugng Bay da nghién ctu ké hoach don ca nha qua
quan Quang Xuyén de tranh bom dan cua cong quan, nhung
mé tdi van cuong quyét khdng theo.

“Roi minh sé di dau ?” ba hoi.

Ba muén cb tha trong nha, nhu tdm ly cua bao nhiéu ngudi dan
Sai gon ltc 4y. Cho nén chdng toi & rd ludn trong cin nha trén
duong Tran Hung Pao, khéa kin hai 1an cira, cira ra vao ciing
nhu ctra s6. Lwong thuc thi dd c¢d gao say va luong khd cap
phan theo tiéu chuan caa My ma cau Nam da du tri.

Thir ba ngay 29 thang 4, tinh hinh ¢ Sai gon cang Iuc cang
thém té hai. Nguoi My hdi ha di tan nhan vién va gia dinh cua
ho. Khi chiéc xe van cia My ding & diém hen nao thi nhitng
ngudi an nap trong dé s& duoc goi ra va phai quyét dinh that
nhanh la cé di hay khéng. Nhiing nguoi con do du thuong phai
bi bo lai va lam gi thi mic ké ho.
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e

Thuwr ba, ngay 29 thang 4 nam 1975
tai Toa Dai Sur My o Sai gon

Sau nhiéu ngay bi phao kich ning né, phi cang Tan Son Nhét &
ving ngoai 6 di lot vao tay cong quan. Trén troi, nhitng chiéc
truc thang xanh xach dap dén va bay di lién hdi trén san thuong
Toa Pai Sir My ¢ trung tdm Sai gon. Nhiing chuyén tryc thing
nay nd luc di tan hang trim ngudi dang & trong khudn vién Toa
Dai St hoac cho chuc ¢ bén kia tuong rao. Trén cac duong
phé, binh si ciing nhu thudng dan dyng thém chudng ngai vat
va cang luc cang dung nhimg chudng ngai vét 16n hon hau can
duong tién cua xe tang dich, khong cho chung tién vao thanh
pho Ban phao kich cua cong quan van khong ngat x¢ gio lam
rén vang ca bau troi. Cang luc cang cé nhiéu tiéng sing ca
nhan dung dung, nghe rai rac khap thanh phd.
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Photo ® Dirck Halstead

Canh vdt tai Toa Pai Su My
vao ngay thir ba, 29 thang 4 nam 1975

Tir trén san thuong cta cin nha lau bdn tang, chung t6i da
ching kién tdn mat canh Sai gon bi tan pha. Nhiéu binh si buc
tire vi bi sy phan tric caa nguoi My, dé chia cac loai sung ngin
sting dai 1én troi va ctr nhdm vao nhimng chiéc truc thang dang
bay lwon ma ban. Chua ha con tirc, ho quay sung v€ phia
nhitng toa nha cao 6¢c ma ban loan xa. Khong mét chiée truc
thing nao bi trang dan, nhung chic ciing di 1am cho nhiing
nguoi dang bay ciing nhu dang doi dugc tryc thang dén don
phai that kinh. Ba ma ching toi bat tit ca phai xudng dui lau
vi s¢' chung t61 bi trang dan lac, nhung bon con trai chung tdi,
gom may anh trai cua toi, may ngudi anh em ho Va ngay ca toi
nita, c nap rinh dé xem nhirng canh tuong gay can. Trong dé
so that nhung hao hing vO cung!
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Tiéng stung dan cang luc cang n6 nhidu hon va nghe gan nha
ching t6i hon. Tat ca nhimg 101 kinh nguyén cua chung toi
chang 1am cho tiéng sting b6t di chit ndo hodc ngimg han.

DPén trua, du da bi ma t6i va di Bdy ngén can, ba t6i, cdu Nam
va dugng Bay van mao hiém ra duong dé nghe ngong. Ho hy
vong s& tim ra mot con dudng dé dit moi nguoi thoat khoi
thanh phd that an toan.

Khi ca ba khéng vé nha vao ltc mot gio nhu da hen, ma toi, di
Bay va mo Nam bt dau lo lang. Khi dong hé diém hai gio, ca
nha bit dau doc kinh 1an chudi Man cdi va cau nguyén cho ba
nguoi. Dong hd di diém ba gio nhung van chang thiy tim hoi
gi caa ai nén chdng tdi tiép tuc cau nguyén va lan chudi Man
Coi.

Cubi cung, khoang 5 gio chidu hom 4y, ba t6i, cau Nam va
dwong Bay déo nhau vé dén nha trén mét chiéc xe truck Ford
I6n. Pang sau bang ghé ngdi trong xe 1a mot déng sting ngan,
lyu dan, sting tiéu lién M-16. Khudn mit ai ciing xam xit véi
cip mat cang tron, chung to 1a ho vira trai qua mot diéu gi that
kinh hoang, dén ndi chang ai dam ké lai. Khéng ai budn reo
mung hoi ngd, ma chi thay ca ba ngudi ho hét ra linh cho moi
ngudi trong nha phai mau mau dong goi hanh trang dé Ién
duong cang sém cang tot.

Ctng may ma cau Nam va dugng Bay da c6 kinh nghiém va co
chuan bi trude, cho nén khi gom ca ba gia dinh lai thi c6 dén
hon hai muoi dtra con nit dudi hai muoi tudi, ma mdi dira trong
dam déu da chuan bi hanh trang sin sang. Trong mdi cai 4o
gdi dung 1am tdi hanh trang, mdi dira mang hai bo 4o quan, hai
tdi lwong khd khau phan cua linh, hai bich gao siy va mét mon
dd choi hogc may cuc keo. Nhirng dtra I6n hon thi phy nguoi
I6n mang theo dong gidy to quan trong cua gia dinh va mot ca
dbng do dung dé nubi tré so sinh.

T6i tuy chua du 16n dé dugc coi 1a “l6n”, ba tdi van giao cho
t0i vac tui do cua bé Huy-Hoang va luc nao cting phai trong
chung nd. Anh ke téi la Hung thi dugc giao nhiém vu vac tdi
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dd cua dra em gai 1a Ha. Ngudi anh 16n hon nira 1a anh Hing
thi phai cdng dtra em gai tén 1a Huyén va chi Lévi thi duogc
giao cho trong coi dira em géi khac tén 1a Huyén, néu can dén.
Tat ca déu tuan linh ram rap, dung kiéu nha binh.

Nhitng dira anh em ho cua ching tdi tir Nha Trang vao lai con
san sang hon ca thé! Chlng di ting trai qua canh nay truéc
day trong luc chay loan. Chdng ¢ ngay trong nha ba ma t6i va
bay cho ching toi cach thic phai xép hanh ly va sin sang ra
sao. MGi dtra trong dam déu dung 4o gdi lam tdi hanh ly va
ding viét muc xa mau do dé ghi tén trén tdi ¢6 cua minh. Cho
nén nghe noi dén chay loan, dtra ndo ciing mau mén tuan linh,
lai tréng c6 vé hao hirng hon ca miy anh em nha tdi nira!

Nhung dén Itc chi con vai pht nira 1a khai hanh, mé toi bang
thay d6i du tinh. Ba mudn ngudi anh 16n nhét cua toi 1a anh
Hung phai ¢ lai ¢é coi nha. Anh Hung ldc 4y da duoc mudi
chin tudi. Viéc nay da lam ba mé tdi cii nhau that quyét liét.

Su Kkién phai vat bo toan bo tai san ba da danh dum dugc cho
gia dinh sau nhitng nam thang 1am an tao tan, trong ldc ba toi
miét mai chién dau cho qué huong, 1a mot mat mat qué Ion ma
ba khong thé chap nhan dwoc. Ba cho rang néu con ti hy vong
gi dé gia dinh quay vé thi cai nha van con duoc anh Hung gii
gin nguyén ven. Ba t6i nhan manh la s& khdng cé chuyén quay
lai. Moi nguoi s& cung chét véi nhau hodc ca thay moi ngudi
cuing trén thoat. Diéu nay da lam ba mé tdi gay gd nhau tir
may tuan nay, nhung chua hé c6 giai phap thoa dang. Gio da
dén lac ho phai quyét dinh.

Chung t6i vira chen chlic nhau ngdi sau thang chiéc xe truck,
vira tr mat nhin cugc dau khau. Ba ma t6i cang luc cang cai
hang hon. Ca hai déu khdoc. Quyét dinh bo lai dua con trai ca
ciing coi nhu 1 d3 giang 18n dau no cai an ta hinh. Nhung néu
cong quan chiém déng thanh phd, ching t6i s& chang c6 nha dé
vé néu khong thé chizng minh minh da & do tir hoi nao dén gio.
Ca cau Nam I4n di Bay lGc dy ciing van nai ma tdi cho anh
Hung di theo.
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Ba tdi so s& mat dtra con ca trong gia dinh nén ca hoi di hoi lai,
“Con dam o lai giit nha mot minh khong?”

Tuy hoi s& so, nhung van c6 l1am ra vé khong sao, anh Hung
noéi Da.

M4 t6i dua anh mot boc tién va dm anh mot ddi that lau. Ba
khoc 16¢ va cau xin Chia cho minh quyét dinh dung. Ba ti
dua cho anh Hing mot khau sting ngan va mot khau tiéu lién
ban tu dong. Xong, 6ng chi cho anh biét cach phai 1am thé nao
dé dao thoat ra khoi nudce trong truong hop tinh hinh qué té hai,
hoac trong trudng hop anh khéng nghe ba ti nhin goi diéu gi
trong vong hai ngay tai.

Vira trong theo chiée xe truck nang né dang voi lan banh, anh
Hung vira démg yén tram mac trudc cong. Sau man 1¢ nhat
nhoa, bon con nit chiing t6i vay tay chiao anh trong cdm nin.

Céu Nam lai xe qua_ nhiéu duong phd ¢ Sai gon, trong khi ba
t61 va duong Bay ngdi bén cua so, tay mdi nguoi 1dm 1am khau
M-16 chia ra duong nhu mudn néi “Pirng cb lang quang ma
lanh du!” Duong phd day rac va cac loai xe ¢d bo hoang,
nhitng quén xa ndm im lim va d6 day doc hai bén duong la ao
quan cua linh vut rai rac. Nhimg chuéng ngai vat duoc dung
1én, voi y @6 ngan chan xe ting cla cong quan tién vao thu do,
gio lam cho xe ch¢ chung tdi phai ludn lach that vat va trén
duong chay vé phia song Sai gon. Nhung khong hiéu xe chiing
t61 da lam cach nao ma chay vong hodc ui thang va vuot qua
dugc hét nhimg chudng ngai y.

Ngang qua twong Thily Quan Luc Chién dat simg siing trudc
tru sé cua Ha Nghi Vién, ching t61 théy xac chét cua nhiing vi
sT quan quan doi da ty sat nam chét quanh d6. Gia quyén va
nhitng nguoi than yéu cia ho ngdi khdc bén canh. Canh tugng
nay hau nhu tai dién rai rac khap thanh phd. Khi xe ching toi
ra dén Bén tau thi noi nay 12 mot canh tugng vo clng hdn
loan. Thién ha tia nhau dd vé day. Ho x6 déy, chen lén, dap ca
1én nhau dé nhay vao bat ky tau thuyén hodc ghe nao co thé
ding dugc dé mang ho ra bién. Nhimng dai gia dinh c6 qua
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nhiéu con nit nhu d4m chiing t6i thi dimg hong gianh ndi mot
ghe dé tat ca duoc di cung!

Cau Nam danh mot vong cua that gét dé tranh bén chinh va bat
dau rao mit tim nhitng chiéc do ngang hodc ghe danh ca nho.
Khi cdu va gia dinh chay khoi Nha Trang, ho giut dai mot
chiéc ghe méay chay thang ra khoi dé huéng vé Sai gon, chi
cach may phut truée khi cong quan lam chu tinh hinh ¢ Nha
Trang. Lan chay nay, Ong da ép dung nhiing kinh nghiém a ay
dé chuan bi cho nhitng gi can phai lam.

Mot chap sau thi cdu da thdy lac dac vai chiéc ghe danh ca nho
dang neo bén mé cudi song. Ba t6i, cau Nam va dugng Bay ra
stre diéu dinh voi vai chu ghe va tra cho ho ca mot dong tién dé
ho chd moi ngudi qua quan Quang Xuyén.

Khi chiing t6i diu dit nhau 1én ghe thi troi d6 mua. Chic Chua
cting dong long roi 1€ cho nhitng con dan Viét Nam khon kho
dang trén duong xa lia xur so!

Ma 61, di Bay va mg Nam sut sui khoc trong luc ghe dang lia
bén tlen ra gilra giong song Sai gon duc ngau phu sa mau nau.

V6 sb tau be, ghe thuyén 16n nhé du c& ciing dang ndi dudi
nhau tién vé phia bién. Tau nao ciing ning chiu day nghet
nguoi dén ndi chang ngudi ndo tim dugec mot chd dé ngdi.

Nira gio sau, ching toi cap bén vao mot lang danh ca nhé thudc
quan Quang Xuyén. Cac bac nién lao trong lang vui mung khi
thy ba toi van con song. Dén lang niém nd tiép dén chung t6i
theo kiéu hiéu khach cua nguoi dan mlen Nam. Ho lat dat thu
don dinh lang, von 1a mot gian nha tréng hoac xay bé tong co
lop mai ton, r0i don com nudc 1én moi. Sau khi dung bira, dé
mic dam dan 6ng nguoi 16n ngdi ban luan tinh hinh véi dén
lang, bon con nit chiing t6i chay xuéng bd song dé nhin hang
doan ghe tau dang ro1 cang Sai gon.

Chung t6i nghe vang vé tir xa nhiing tiéng sung va tiéng nd
vang troi, roi thay khoi boc 1én tir nhitng toa nha boc chay

trong thanh phd. Trong khi chiing t6i ding bén b séng nhin
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ngim mong lung cho dén khuya, doan ghe tau van di chuyén
trén song khong ngdt, nhung tau nao ciing tit hét dén va mo
may ri ri di that chdm dé tranh bi chu y. Dén ching lang 18 ra
di trong dém tbi, khong ai biét minh s& di vé dau, va tuong lai
rdi s& ra sao. Trén nén troi den thim, chung toi co thé thiy
mau anh Itra phan Chleu do do vang vang chdy bép bung trén
noc cac toa nha cao dc ¢ Sai gon. Cang gan sang cang co
nhiéu nha bj dbt thiéu rui. Ching tdi tham cau nguyén cho anh
Hung duoc binh an.

Song Sai gon trong dém den

Pém hom 4y, chung t6i nam lin quay trén san xi ming ngi mot
giac ngu xa nha dau tién. Sudt dém truong, ba t6i, cdu Nam va
duong Bdy thay nhau cam sting canh thtrc.

Tang sang ngay thtr tu 30 thang 4, ching toi choang minh tinh
giac vi nhitng loat sting no lién thanh va nhing tleng no am
vang lai tir bén kia séng. Cang luc cang thay nhiéu cot khoi
bdc 18n, hinh nhu nhiing cudc giao tranh ac liét dang né ra
khip thanh phé. Trén song Sai gon, cang ldc cang thay it tau
bé hon, tau nao trong ciing nho hon nhung mai tau lai ché theo
nhiéu nguoi hon.
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Dan Quang Xuyén dem trang lugc va banh gio dén cho ching
toi an sang. Ong ly treong cua lang hi huc day dén mot chiéc
tivi trang den dé ching toi ciing theo ddi tin tic.

Puang 10 gid séng hdm 4y, ngudi dang dau noi cac chinh phu,
Téng Théng Duong Vin Minh, xuat hién va tuyén bb dau hang
quan chanh qui Bic Viét. Chién tranh Viét Nam da két thuc.
Nudc Viét Nam gio ddy da duoc thdng nhat dudi ach cai tri
cua Cong san.

Dbi voi ba tdi va duong Bay, d6 1a ban an ti hinh danh cho ho.
Khdng nhirng la doi binh nghiép cua ho bi cao chung, nhung
bay gio ai cling tré thanh nhitng cta no cho gia dinh minh. Ai
dam cugc la ho s& khong bi nhiing ke thang tran truy na va giét
ho mét cach khong thuong tiéc? Mién Nam Viét Nam, qué
hwong ma ba tdi da biét bao 1an vao sanh ra tir dé gitr gin bo
cdi, nay da khdng con nira. Nhiing thuong tich va nhiing vét
seo han sau trén da thit vén khién dng nhiéu lan suyt chét qua
da la nhirng hy sinh vé ich.

.n’u- -~ﬂ.n| w m
] IHH% i .t' !

Vlet Cong tién vao Dinh Doc Lap ngay 30 thang 4 nam 1975

Ong dung ling nguoi mac niem. M3t dng mé tron dan 18n man
anh cua dai truyén hinh. Ong khong con nghe hoic thay gi
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nita. M4 toi bum miéng lai dé che noi kinh hoang va sut sui
khéc. Canh @6 la duong Bay va di Bay ém nhau khéc rong.
Cach do it busc, cau Nam nam ca hai tay mo Nam siét chat va
lic dau nhu khéng mudn tin vao nhiing gi vira nghe thay.

Sau mot hoi im lang that lau, ba t61 quay qua Ong ly truong,
van lang nguoi vi bang hoang xuc dong, va thim thi noi voi
ong didu gi d6. Ong 1y truong rao nhanh budc ra ngoai va sap
san cho ching t61 mdt ghe danh cé nho lam bang g6. Chiéc
ghe nay chi 16n bang mot chiéc ghe cau ca qua kho, c& hai mét
rudi chiéu rong va sau mét rudi chleu dai (8 ft x 20 ft). Poan
chung t6i c6 dén ba muoi nguoi gdm ca ba gia dinh gom lai.
Duong Bay di don thém muoi sau nguoi ba con vao phut chot.
Téng cong c¢6 dén bén muoi sdu mang nhét cing vao mot chiée
ghe dang 1& khong nén ding di bién. Chua hét, da ra di Ién 10t
ching tdi con ca gan tha ghe ta ta doc theo song Sai gon.

st T———

Mot kiéu ghe chay séng ciia nguoi Viét Nam

Chiéc ghe nang mubn chim, dén ndi khi t6i ngdi sat mép ghe
v6i bé Huy-Hoang dat trén dui, chung t6i co thé dung tay
khoéc nude song 1ap lodng mau nau bén dusi. May dong co i
ach xi khoi, ¢b kéo 1é chiéc ghe di con nugc dang chay nguoc.

Nén troi x4m xit voi nhiéu ddam may gidng rai rac. Mot ludng
gi6 nhe thoi qua. Mui bun tir nudc song tron 13an véi mui ca
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tanh tudi trén ghe bdc 1én nghe thum thum. C6 18 ghe cia
chung toi 14 mot trong nhimg chiéc ghe nho chay cudi cung,
boi vi quanh song chang con méy ghe tau di lai ntta. Cha bu
v61 hang doan tau be, ghe thuyén ma ching toi thiy nuom
nuop trén séng hoi t6i hom qua.

Cang xudi theo giong song xa chirng nao thi long song cang
m¢ rong chimg d6. Nhiing dot song nhu 16n hon va v6 manh
hon vao man ghe. Ba téi va dugng Bay ngdi dau mii ghe va
tron mat ngd xuong long song md rong voi vé mat x6n xang.
Mbi mot dot song vo vao man ghe 1a mang theo mot it nudc
song tia vao. Mua & ddu bong kéo dén. Chi mot chip sau thi ai
néy déu w6t nhu chudt 16t. That ra thi cling khé ma biét chung
t61 bi w6t vi mac mua hodc vi bi nude séng tran vao 1ong ghe
dang chiu ning. M4 t6i voi 6m bé Ha vao chd co che kin dé
nap.

Chiéc ghe danh ca nay 1a tiéu biéu cho nhiing chiéc ghe lam
bang g6 kha di duoc dung 1am ngudn sinh sdng cho cac ngu
phu va gia dinh ho doc theo nhirng con séng sudt mién Nam
Viét nam. Long ghe nay cé dién tich xdp xi chin mét vudng va
duoc thiét ké chi dé chira khong qua mudi ngudi. Phan 16n bé
mit cua chiéc ghe duogc dé tréng, chi c6 dudi ghe 1a thinh
thoang duoc che so sai dé may ghe khoi bi uét. Mili ghe duoc
lam cao hon dudi va phan phia trudc ghe thuong duoc trai mot
phan gb dung dé lam sach tdm ca danh bat duge. Ngu phu van
ding loai ghe nay tha doc theo b song dé chai tom va ludi
nhitng ca nho.

Ghe kiéu nay nhat dinh khong chd ndi bon muoi sdu nguoi. Vi
phai chd qua nang nén cang lic ghe cang c6 nguy co bi
nghiéng hodc bi chim. Khong co6 dén mot chd ho dé ngoi,
ngoai trir nhitng ngudi ¢ thé ké mong ngdi dai 1én mép ghe.
Nhitng nguoi khac thi phai dimg mot chd va niu chit 1iy nhau.
Ghe cang di xa thi song mdi lic mot 16n. Vi moi nguoi déu
dung nén mdi lan séng vd vao man ghe, ai ndy ciing bi lic lu
nhdi theo chiéu séng vo nhu nhitng con bup bé dd choi. Nudc
bén trong ghe dang lén cang luc cang nhanh va anh tai cong
dang chay may bong dam hoing. Anh ta chua bao gio dam
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mao hiém cho ghe ché ning nhu thé chay mdt quing xa nhu
lan nay.

Anh ap Gng n6i véi ba t6i, "Da thira Trung td, tau nay khong di
noi nita dau. Xin Trung ta cho em quay vé, cho khong thi chac
sé chet het, Trung ta oi."

Ba toi gat, "Chii cir tiép tuc ma di. Khéng cé dugc quay vé déu
hét, nghe chua?” Vira ndi, ong vua tho tay nim bang khiu
stng luc dang giat bén hong.

Trén duong tie ra Bién Dong

Anh tai cong bdng bi dat vao cai thé phai lya chon bi chét dubi
hoac bi an keo dong, 1am bam trong miéng, “Thé la xong roi.
The la xong roi.”

Nhung anh ta V?lp cho ghe tién ra bién. Qua that, hé ai 6 sting
1a c6 phu phép dé dugce nhitng gi minh muon.
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Xé trua, trong khi chung t6i mai tat nudc ra khoi ghe, cau Nam
bdng phat gidc mot chlec tau khac tr dang sau dang phang
phing luét séng tién vé phia ghe ching toi. Cang dén gan,
ching t6i mai cang nhan rd no 1a loai tau di song da dung lam
bang thép, thir tau ma linh My da bo lai sau khi rat quan. Tuy
12 mot tau 16n hon ghe ching t6i nhiéu, khoang bon mét chiéu
rong va muoi ba mét chiéu dai (15 ft x 40 ft), nhung chiéc tau
nay dd chd khoang hai tram nam muwoi mang nguoi va nhét
chat ciing! Dau sao di nira, chiéc tau nay nhét dinh s& chiu
nhitng dot séng 16n kha hon chiéc ghe chung toi dang dung.

Chung t6i ra ddu loan xa cho chiéc tau thép ding lai, nhung h&
chung t6i cang dén gan, chiéc tau thép da khong di cham lai ma
con ¢ lanh xa ra hon.

Ba t0i quyét_’ lam liéu. Ong ra linh cho anh tai cong bé quit
hudng ghe d¢ chan duong chiéc tau thép dang tro tdi.

Ngap ngung mot chéc, anh tai cong tuan linh ba t6i, va t6i thi
rang kém lai tiéng rd hai hing trong hong.

Chiéc tau thép khong thé nao dung kip va dung ghe chung t6i
cai "ram", dung ngay chd t6i dang ngdi am be Huy-Hoang
trong tay. NoO x0c man ghe chung t6i 1én cao roi rét am xudng
mit nudc day phu sa, lam moi ngudi ngd nhao. Nudce thi nhau
Ua vao ghe & tir phia. Tét ca moi nguoi trén ghe chung toi gao
1én kéu ctru voi nhitng nguoi trong chiée tau thép.

Trén chiéc tau thép, mdt linh muc khén khoan van nai vién
thuyén truong ngung may. Nhimg ngudi khac thi ra 18n kinh
hai va nhao nhao doi vién thuyén truong phai ciru chung t6i ra
khoi chiéc ghe danh cé, kéo ching toi s& chét dudi. Nhu phép
la xay ra, chiéc tau thép nhu chay cham lai dé cho chung toi.

Ba t6i ra linh cho anh tai cong cdt ghe vao chiéc tau thép va
bao t6i am Huy-Hoang nhay gap qua tau thép ngay sau khi hai
chiéc da cap sat vao nhau. Ong quay lai va h6i moi ngudi
chuén bi nhay qua chiéc tau thép cang nhanh cang tot.
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Du da ngdp nudc gan hét, chiée ghe chd chung t61 van rang
tranh nhimg dot song phat ra tur chiéc tau thép dé khoi bi nhan
chim va 1ét vao duoc man bén phai ciia nd. Vira luc hai chiéc
cham nhau, t61 thady dai bé Huy-Hoang mot cai that manh vao
mot ring tay cia nhitg ngudi trén chiée tau thép dang giang
ra. Nhitng ngudi nay sau d6 dua nhau thod tay xudng ghe ching
to1 va 161 moi nguoi vao long tau cua ho.

M4 t6i ngdi ngay dang sau dudi chiéc ghe danh ca, tay am bé
Ha, nguoi cing do bét dong vi that kinh. Ba toi va duong Bay
phai tim 1dy ba va bé Ha rdi x6 ca hai vao chiéc tau thép.
Trong con nguy cép, su diém tinh va nhitng hanh dong chin
chin cua ba t6i va dugng Bay qua 13 mot bai hoc dé doi ma toi
hang ghi tac trong ky tc.

Trong con hén loan, chung t6i bi rai ra khép san tau. DOt
nhién, di Bdy, mg Nam va ma t6i ddo dac nhin khap san tau dé
tim cho du bon con nit ching t6i, mé t61 thang thot la 1én.

"Huy-Hoang dau? Huy-Hoang dau?" ba tuyét vong gao 1én
tham thi€t, tay van 6m cing lay bé Ha.

Ba t6i ng6 t6i va nén nong thét 1én cing cau hoi. Toi dép rang
t6i c6 thay Huy-Hoang Ién tau. Ma t6i ctr dinh ninh t6i da thay
thang nho rot tot xudng song nén khoc tru 1én nhu mot loai thu
trdng thuoﬂg, vua rén vira rong di rong lai tén Huy-Hoang va
ngo xuong dong nudc duc ngau.

Sau vai phit hii hung troi qua, mot ba la hodc ngdi tudt phia
bén kia chiéc tau dem bé Huy-Hoang dang oe oe khoc tién vé
phia chiing t61 va hoi. "Con cua cé phai khong?"

M4 ti sang mét 1én va chup ngay thang nho, 16i n6 vao long va
hon hit lung tung. Ba t6i nhin t6i mim cudi, trong khi hai dau
gbi toi biy gio da thdy yéu va chan tai thi run Ién ban bat nhu
sap quy xuodng.
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Chung t61 ua vao nhau, mung rd vi tat ca da vao hét trong tau

thep.

Trong khi ba t61 dén cam on vi linh muc, ma t6i, di Bay va mo
Niam trao hét nhimng boc vai chtra day tién Viét Nam cho anh
tai cong. Gio thi ghe anh ta dd nhe nhdm va dé diéu khién hon
nhiéu. Anh tai cong hén hé vy tay chao chiing toi va voi quay
ghe chay vé hudng Quang Xuyén.

Niém vui ching t6i chua tron ven thi chiéc tau thép b6ng do
ching phun khéi xinh xich rdi ngung chay, khong thé di tiép ra
vung bién dang mo rong. May thay, dugng Bay co biét chut it
vé may nd. Duong voi chui ngay xudéng him méiy dé phu
nhirng nguoi thg dang sura may bén dudi.

Ntra gid sau, may tau lai xinh xich nd déu va chiéc tau lai &
song tién ra khoi. Roi thi Duong Bay, lac 4y mat mii van con
dinh déy dau may den thui, tai xuét hién trén san tu véi nu
cuoi khodi trd. Ca ba t6i 1an cdu Nam dén bt tay dugng va vo
vai duong réi rit. Duong 1a vi ciru tinh cua ca chiéc tau.
Nhirng nguoi trong tau trude day, von van buc bdi vi phai don
chung t61, nay bdng thdy sung sudng vi c¢6 chiing t6i nhap bon,
nhat 1a duong Bay.

Trén duong ra khoi, ching t6i thdy d6 day nhiing chiéc ghe
nho that xo xac dang 1& 1ét khip song. C6 vai chiéc chat nich
nguoi, nhung chiing toi cling khong dam ngung cai may tau ca
rich ca tang nay lai dé don mot ai, cho nén con tau van luét
song di téi. Khi chiing tdi roi khoi sdng Sai gon thi kia, bién ca
dang giang rong hai tay chao don. Anh ta duong dang chim dan
0 phia chan troi va gié lanh mon man luét trén tirng cudn song.
Tau ching 61 tuy phai vat 1on voi nhimg dot song phu phang,
nhung van con strc cho ching t61 cao bay xa chay. Chung toi
tron chay khoi mot dat nudce vira méi duge thong nhat.

Tau qua chat nén chi Lévi va té1 dugc danh cho mot khoang
tréng bé xiu dé nga lung. D6 1a modt cai buc vudng vire dat canh
¢t c& cua chiée tau. Canh ching t61 1a mot cdp vo chéng tré
tudi méi d6 ngoai hai muoi. Nguoi chong mic quan phuc si
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quan VNCH. Anh ta trot udng doc duge dé quyén sinh nhung
nay lai vat 10n chdng choi véi tir than. Anh ta thé théu thao bén
nguoi vo tré vira Om anh vd vé, vira nire nd khoc va vira doc
kinh sudt dém. Téi ciing hiép y véi chi ta trong 15i kinh, thim
cAu nguyén cho anh ta, cho chi, cho gia dinh chiing t6i, cho dai
gia dinh ho hang t6i va moi ngudi trén tau. Toi cau nguyén cho
X0 s6 t6i vira bo lai dang sau va pho thac tit ca vao su quan
phong ctia Chaa. Cudi cung 1a 101 nguyén t6i dic biét cau xin
cho anh Hung t6i, hién van dang con & lai Sai gon.

T6i liéc mét nhin vé phia mii tau va bit gip ba t6i dang 1am
ram cau nguyén. Ong lang I& ding sat thanh tau long 16ng gio,
vira doc kinh, vira doi mat nhin vé dai dat yéu dau ma 6ng vira
xa lia.

V& sau, ba t6i bao 1a du 6ng di ting vao sanh ra tir trén nhiéu
chién truong vo cung tan khdc, noi mang sdng doi khi c¢6 thé vi
nhu chi manh treo chudng va chi con duc tin la hy vong duy
nhat dé sdng con, 6ng van chua bao gio pho thac moi sy hoan
toan trong tay Chtia nhu 1an ndy & trén song Sai gon.

Ba t6i, mot chién si bat khuit cia hoa binh, tir dao éy da tro
thanh cot tru cua dac tin. Kinh nghiém ctia mot doi tranh dau
da t6i luyén ong dic diém tinh va long qua quyét khi phai
duong dau voi nghich canh. Xin Chua ting thém cho ong chi
can truong dé ong khong son 1ong trude nhitng dau thuong sap
dén trong nhimg ngay téi.

DPém hom 4y bién lang nhu to véi hang triéu anh sao 1ap lanh
trén nén troi xa tham. Khong con nira nhing tiéng sung di
dung, ciing chang con tiéng bom dan nd vang troi. Tat ca chi
con lai tleng song mién man v0 vao man tau, dat dao nhu khic
nhac than tién day mong ao. T6i thiém thiép ngd dau ngu trén
vai chi Lévi hdi nao khong biét.

Sang mai day khi tinh gidc, chiing toi s& 14 nhing ngudi ti nan,
nhirng ngudi vo td quoc.

78




