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Từ hàng ngàn năm qua, ngƣời Tàu phƣơng bắc từ thời này qua 

thời khác lúc nào cũng âm mƣu tìm cách sát nhập nƣớc Việt 

Nam vào đế quốc Trung Hoa của họ.  Lần nào âm mƣu của họ 

đều bị thất bại, nhƣng không phải vì họ thua trận tại Việt Nam, 

nhƣng chính vì nƣớc Việt Nam không đáng công cho họ. Nƣớc 

Việt Nam đã chẳng có tài nguyên thiên nhiên gì cho đáng, 

ngƣời Việt lại khó thuần phục, không nhƣ ngƣời Tàu chính 

cống, và lại ƣa đánh ngƣời Tàu để giành giựt từng gốc cây 

ngọn cỏ. 

 

Rồi thực dân Pháp sang đô hộ.  Trong một trăm năm, ngƣời 

Pháp đã chiếm đóng toàn lãnh thổ Việt Nam. Ngƣời Pháp cũng 

đã du nhập Thiên Chúa Giáo vào Việt Nam và sáng tạo ra chữ 

Quốc Ngữ. Sự góp phần của Thiên Chúa Giáo và chữ Quốc 

Ngữ là hai yếu tố văn hóa đã giúp dân Việt Nam mở rộng cửa 

ra thế giới bên ngoài.  Ngƣời Việt có thể hội nhập dễ dàng với 

văn hóa Tây Phƣơng và những nền văn hóa khác. Tuy cùng ở 

Châu Á, nhƣng dân Việt Nam ta có thể học tập các ngôn ngữ 

khác sử dụng đến mẫu tự La tinh nhanh chóng hơn những dân 

tộc Á-Châu khác.  Trải qua nhiều năm, sự sống chung với 

ngƣời Pháp càng ngày càng dễ chịu hơn ra phết.  Đến nỗi dân 

Việt Nam tƣởng đã quên bẵng một sự kiện là đất nƣớc họ đang 

là một thuộc địa của một thế lực ngoại bang và là nguồn tài 

nguyên thiên nhiên cho Thực Dân Pháp khai thác. 

 

Đệ Nhất Thế Chiến và Đệ Nhị Thế Chiến đã làm cục diện thay 

đổi hoàn toàn.  Thấy trƣớc sự suy tàn của Thực Dân Pháp, 

những phe đảng ngƣời Việt bắt đầu mơ tƣởng đến một quê 

hƣơng độc lập, tự do, hầu thoát khỏi ách cai trị và ảnh hƣởng 

của ngƣời Pháp. 

 

Hồ Chí Minh đã biết lợi dụng lòng yêu nƣớc của toàn dân và 

sách động đồng bào miền bắc Việt Nam nổi dậy chống Pháp.  

Trong lúc ấy, ngƣời Pháp thì lại muốn tập trung mọi nỗ lực để 

tái thiết đất nƣớc họ, vốn đã bị Đức Quốc Xã tàn phá trong trận 

Đệ Nhị Thế Chiến.  Ngƣời Pháp chỉ muốn lực lƣợng của họ 

đang trú đóng ở Việt Nam hồi hƣơng trở về mẫu quốc.  Dựa 

vào viện trợ của Trung Cộng, Hồ Chí Minh và lực lƣợng của y, 

(quen gọi là Việt Minh) đã đánh bại ngƣời Pháp trong trận cuối 
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cùng ở Điện Biên Phủ.  Chiến thắng của họ Hồ thật ra không 

phải vì thực lực của ngƣời dân Việt Nam thuở ấy, mà chính là 

vì Thực Dân Pháp đã bị nhụt chí. 

 

Hoàn cảnh đất nƣớc năm xƣa tuy nghiệt ngã nhƣng hào hùng, 

làm tôi nhớ lại một hoạt cảnh quảng cáo thật vô tƣ trên tivi 

ngày nào.  Cảnh tƣợng hai đội bóng đá thiếu niên: đội này reo 

mừng chiến thắng, đội kia đau khổ vì bại trận. Trong khi kẻ 

chiến thắng giơ cao chiếc cúp thì kẻ bại trận đi ăn hamburger 

của McDonalds.  Ngƣời thắng ra đi với cái bụng đói, kẻ bại 

trận sung sƣớng ra về. 

 

Hồ Chí Minh và bè đảng của y đã oanh liệt đánh bại Thực dân 

Pháp, nhƣng vẫn không thắng nổi cuộc chiến thật.  Chúng vẫn 

chƣa đoạt đƣợc phần thƣởng mà chúng hằng mong muốn, đó là 

trái tim và tâm hồn của toàn dân Việt Nam, nhất là ngƣời dân ở 

Nam bộ.   

 

Khởi sự từ khoảng năm 1950, Hoa Kỳ bắt đầu gởi những “cố 

vấn” đến Việt Nam.  Với một lý do không chính đáng là để hỗ 

trợ cho đồng minh của họ, tức là ngƣời Pháp, Hoa Kỳ đã nhúng 

tay sâu hơn vào Việt Nam chỉ để thỏa mãn óc tự phụ của họ.  

Dân Mỹ ở thời điểm ấy vốn đang ngạo nghễ vì những chiến 

thắng quân sự ở Âu Châu và Châu Á, giờ họ còn muốn làm đàn 

anh cho cả ngƣời Pháp ở Việt Nam. 

 

Hoa Kỳ và Pháp đã đạt một thỏa thuận với Hồ Chí Minh và lực 

lƣợng Việt Minh của y.  Đó là chia cắt nƣớc Việt Nam thành 

hai miền nam bắc và dùng vĩ tuyến thứ 17 làm vùng phi quân 

sự.  Sự chia cắt có tính tạm thời này nhằm giúp ngƣời Pháp rút 

quân một cách trật tự trong danh dự.  Tuy vậy, Hoa Kỳ lại có 

một mƣu đồ khác: vĩnh viễn chia đôi nƣớc Việt Nam.  Chính 

sách chia cắt này sẽ giúp Hoa Kỳ ngăn chận đƣợc sự bành 

trƣớng của chủ nghĩa cộng sản ở Đông Nam Á.  Sự kiện này 

cũng tƣơng tự nhƣ họ và Liên Sô đã chia cắt hai miền Nam và 

Bắc Cao Ly, với miền bắc theo chủ nghĩa cộng sản và miền 

nam với chế độ cộng hoà đang trong thời kỳ phôi thai. Ngƣời 

Mỹ đã tham chiến và đóng quân ở Việt Nam hơn hai mƣơi năm 

trời cũng vì lẽ đó. 
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Năm 1965, chiến tranh bắt đầu trở nên nghiêm trọng khi con số 

binh sĩ Mỹ bị hy sinh mỗi ngày một lớn.  Dân chúng Mỹ, cũng 

nhƣ dân Pháp năm nào, dần dà mất hết hào hứng với chiến 

cuộc ở Việt Nam.  Thế hệ trẻ mới bùng phát, vốn không muốn 

chết trên những đất nƣớc xa lạ nhƣ thế hệ của cha anh họ, đã 

đòi hỏi các lực lƣợng quân sự Mỹ phải rút khỏi Việt Nam. 

 

Trong khi dân chúng đang ăn mừng Tết Mậu Thân năm 1968 

thì cộng quân Bắc Việt, với sự hậu thuẫn của Liên Sô và Trung 

Cộng, đã đồng loạt mở cuộc tổng công kích trên toàn lãnh thổ 

miền Nam Việt Nam.  Mục tiêu của Hồ Chí Minh là dùng vũ 

lực để chiếm trọn miền Nam bằng một trận đánh lớn, nhƣng 

lực lƣợng của y đã bị QLVNCH đánh bại thảm hại dƣới sự hỗ 

trợ của ngƣời Mỹ. 

 

Việt Cộng lại đánh lớn vào mùa hè năm 1972.  Lần này, thay vì 

rải lực lƣợng ra khắp miền Nam, chúng tập trung hỏa lực vào 

những trận địa chính ở ba tỉnh: Bình Long, Kontum và Quảng 

Trị.  Chiến cuộc đã diễn ra thật dai dẳng và tàn khốc với những 

tổn thất to tát cho cả hai phe tham chiến.  Một lần nữa, lực 

lƣợng TQLC và BĐQ của miền Nam đã anh dũng đánh bại 

quân xâm lƣợc. 

 

Cùng năm ấy, Tổng Thống Mỹ Richard Nixon bắt tay hoà giải 

với Trung Cộng.  Dƣới con mắt của những phe thù địch nhau 

trong Chiến Tranh Lạnh, đó là Trung Cộng, Liên Sô và Mỹ, 

chiến tranh Việt Nam coi nhƣ đã kết liễu.  Tuy nhiên, trên thực 

tế ở Việt Nam, cả Trung Cộng lẫn Liên Sô vẫn tiếp tục thúc 

đẩy Bắc Việt áp đặt chế độ cộng sản cho cả miền Nam Việt 

Nam.  Từ khi ngƣời Mỹ bắt đầu rút quân khỏi Việt Nam, 

những tuyên bố ngày nào của Tổng Thống John F. Kennedy 

bỗng trở nên vô nghĩa: 

 

“Chúng ta sẽ…hỗ trợ bất kỳ bè bạn nào, chống trả bất cứ thế 

lực nào…” 

 

Đầu năm 1975, dù biết là ngƣời Mỹ sẽ bỏ rơi, Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu vẫn đánh một canh bạc liều lĩnh bằng cách 
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gởi một số lớn binh sĩ của QLVNCH ra tiền tuyến, ngay sát 

vùng phi quân sự.  Ba tôi là một trong những vị Tƣ Lệnh chiến 

trƣờng trong nỗ lực cuối cùng này.  Dân miền Nam hy vọng 

hành động này sẽ giúp ngăn chận bƣớc tiến của cộng quân Bắc 

Việt. 

 

Không nhƣ những trận đánh của mùa hè 1972 -- khi B-52 của 

Mỹ dội hàng tấn bom napalm lên đƣờng mòn Hồ Chí Minh ở 

Lào và Cam bốt, khiến cộng quân phải rút khỏi Cao nguyên 

Trung Phần -- lần này, QLVNCH phải lâm trận mà không có 

yểm trợ của không lực.  Ngƣời Mỹ cúp cả trực thăng tải thƣơng 

cho QLVNCH.  Những phƣơng tiện chuyển giao đạn dƣợc và 

trọng pháo trở thành bất khiển dụng chỉ vì thiếu nhiên liệu 

chuyên chở.  Sự phản bội của ngƣời Mỹ và sự liều lĩnh của 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã làm dân chúng thất vọng ê 

chề, khiến hàng ngàn ngƣời phải thiệt mạng. 

 

Bắc Việt đƣợc thể làm càn trong mƣu đồ thống nhất đất nƣớc 

theo kiểu của họ.  Cộng quân chớp nhoáng cƣớp đoạt những 

thành phố vùng giới tuyến nhƣ Quảng Trị, Huế và Đà Nẵmg.  

Chúng thừa thắng xông lên cƣớp cả Qui Nhơn và Nha Trang.  

Chẳng còn ai có thể ngăn chận hoặc kềm hãm chúng đƣợc nữa.  

Đầu tháng 4 năm 1975, bóng dáng của cộng quân đã thấp 

thoáng đầu ngƣỡng cửa của phòng tuyến Xuân Lộc và Biên 

Hòa, chỉ cách Sải gòn độ mấy mƣơi cây số. 

 

Ngày 10 tháng 4, Quốc hội Mỹ phủ quyết một dự thảo viện trợ 

khẩn cấp của TT Gerald Ford để cứu vãn miền Nam Việt Nam.  

Không những thế, Quốc Hội còn làm áp lực buộc TT Ford phải 

di tản toàn bộ viên chức chính phủ Mỹ ra khỏi Việt Nam trong 

vòng hai tuần. 

 

Quá kiệt quệ sau bao năm trƣờng chiến tranh dai dẳng, lại mệt 

mỏi vì tệ nạn tham nhũng lan tràn trong chính phủ và bực tức 

vì thái độ bỏ rơi của Mỹ, ngƣời dân miền Nam mất cả tinh thần 

chiến đấu.  Binh lính đua nhau bỏ đơn vị đào ngũ hàng loạt và 

trà trộn vào những đoàn ngƣời tị nạn khổng lồ đang trốn chạy 

khỏi Cao nguyên Trung phần để vào Sài gòn.  Chẳng mấy 

chốc, Sài gòn có quá nhiều dân đến nỗi đã có nhiều ngƣời bắt 
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đầu sinh sống bừa bãi trong những lều vải tạm bợ giăng khắp 

thành phố.  Điều kiện môi sinh của họ ngày càng tệ hại không 

bút nào tả xiết. 

 

Tối Thứ hai, ngày 21 tháng 4 năm 1975, Tổng Thống kiêm 

Tổng Tƣ Lệnh của QLVNCH Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ 

chức và trao quyền hành pháp cho nội các.  Diễn văn từ chức 

đầy nƣớc mắt của ông tuy có tác dụng làm nguôi ngoai dƣ luận 

quần chúng phần nào, nhƣng lại làm cho dân tình thủ đô tăng 

thêm bầu không khí hốt hoảng và sợ hãi.  Dân tị nạn cũng nhƣ 

dân địa phƣơng chẳng còn biết phải chạy đi đâu.  Tất cả bị dính 

chùm vào nhau giữa một đô thị chật chội đầy bất trắc.  Dân 

chúng đua nhau ùa ra phi trƣờng và những bến cảng.  Cộng 

quân Bắc Việt lại rót đạn trọng pháo nhƣ mƣa vào một thành 

phố đầy nghẹt ngƣời, làm cháy nhiều nhà cửa và giết chết 

thƣờng dân một cách bừa bãi.  Nỗi kinh hoàng càng lan nhanh 

khi xác chết của thƣờng dân nằm rải rác khắp các đƣờng phố 

và chất đầy trong các bệnh viện. 

 

 

Chán chƣờng và tuyệt vọng, nhiều viên chức lãnh đạo cũng 

nhƣ binh sĩ đã tự sát ngay tại những nơi công cộng nhƣ đền 

miếu và chùa chiềng.  Những cảnh tƣợng ấy lại càng làm dân 

tình thêm xao xuyến và càng xô đẩy chế độ miền Nam gần hơn 

đến bờ vực thẳm. 
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Việt Cộng tiến vào phi trường Tân Sơn Nhất 

 

Những ngày kế tiếp sau ngày TT Nguyễn Văn Thiệu từ chức, 

từng đoàn vận tải xa GMC của Mỹ và những chiếc xe Jeep 

chạy đi chạy về tấp nập. Những xe này chở ngƣời Mỹ và ngoại 

kiều của các nƣớc đến những điểm hẹn an toàn.  Dân chúng hai 

bên đƣờng chứng kiến cảnh tƣợng này với tâm trạng bàng 

hoàng và bối rối.  Ai nấy đều bâu xung quanh những chiếc 

radio và ti vi để nghe một giọng nói liên tục lải nhải những lời 

kêu gọi của chính phủ rằng mọi ngƣời hãy bình tĩnh.  Những 

ngƣời khác thì hối hả về nhà.  Có kẻ đi tụ tập ở các nhà thờ và 

đền miếu. Trong khi đó, cũng có nhiều ngƣời lẻo đẻo bám theo 

những ngƣời Mỹ để tìm chỗ núp ở các tòa đại sứ ngoại quốc, ở 

phi trƣờng, ở những căn cứ không quân và ở những bến cảng. 

 

Trong nhà chúng tôi, ba tôi thu mình ngồi sâu trong chiếc ghế 

sofa, cổ họng nghẹt lại khi ông theo dõi tin Tổng Thống Từ 

chức trên đài truyền hình.  Cạnh ông, Cậu Năm và Dƣợng Bảy 

cũng bàng hoàng không kém. 

 

Đây là những ngƣời đã vào độ tuổi tứ tuần và đã cống hiến gần 

trọn đời mình để phục vụ cho xứ sở.  Cả ba đều đƣợc đào tạo 

từ nền giáo dục Pháp và đƣợc huấn luyện để gìn giữ quê 
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huơng, chiến đấu cho lý tƣởng tự do và dân chủ mà chế độ đã 

đặt làm nền tảng. 

 

Khi chiến tranh bùng nổ, ba tôi đang đi tu tại một Đại Chủng 

Viện để trở thành linh mục.  Ông xin hoàn tục và gia nhập Học 

Viện Lục Quân Việt Nam ở Đà Lạt.  Đây là trƣờng đào tạo sĩ 

quan cao cấp do ngƣời Pháp thành lập với sự hỗ trợ của ngƣời 

Mỹ.  Học viện này tọa lạc tại một thành phố du lịch thật đẹp 

nằm chơi vơi trên một thành phố chập chùng núi non ở Trung 

phần.  Sau đó, ông tốt nghiệp thủ khoa của khoá đào tạo sĩ 

quan và đƣợc tuyển dụng vào những lực lƣợng tinh nhuệ nhất 

của QLVNCH bao gồm binh chủng nhảy dù. 

 

Ông đƣợc lên chức rất nhanh và đƣợc bổ nhiệm làm quận 

trƣởng quận Long Thành.  Sau bốn năm phục vụ đắc lực ở đây, 

ông đƣợc cất nhắc lên làm quận trƣởng của một quận lớn hơn 

và ở một địa thế quan trọng hơn là quận Quảng Xuyên, nằm ở 

vùng ngoại thành thủ đô, phía bên kia sông Sài gòn.  Ba tôi 

phục vụ ở đây tám năm và cũng chính tại tƣ thất của gia đình ở 

đây, em gái tôi là Huyên (Tí) đã chào đời. 
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Từ trái sang phải : má tôi, anh Hưng, Huyền, Tí, Hùng, Vui 

(tác giả), chị Lêvi 

 

Thời ba tôi còn cầm quyền ở đây, dân Quảng Xuyên làm ăn 

khá giả và ngày càng phát đạt hơn trong cảnh yên hàn.  Ngƣời 

dân ở Quảng Xuyên rất mến ông trong lúc ông còn tại chức.  

Ngay cả lúc ông đã đƣợc thăng cấp và đi nhận nhiệm sở mới, 

họ vẫn nhớ đến ông.  Những thƣơng gia thành công ở Quảng 

Xuyên, từ đàn ông cho đến đàn bà, vẫn thƣờng ghé thăm để 

tặng quà và đồ kỷ niệm cho ba má tôi vào những dịp đại lễ. 

 

Trong những ngày sóng gió của tháng 4 năm 1975, ba tôi, cậu 

Năm và dƣợng Bảy đã nghiên cứu kế hoạch dọn cả nhà qua 

quận Quảng Xuyên để tránh bom đạn của cộng quân, nhƣng 

má tôi vẫn cƣơng quyết không theo. 

 

“Rồi mình sẽ đi đâu ?” bà hỏi. 

 

Bà muốn cố thủ trong nhà, nhƣ tâm lý của bao nhiêu ngƣời dân 

Sài gòn lúc ấy.  Cho nên chúng tôi ở rú luôn trong căn nhà trên 

đƣờng Trần Hƣng Đạo, khóa kín hai lần cửa, cửa ra vào cũng 

nhƣ cửa sổ.  Lƣơng thực thì đã có gạo sấy và lƣơng khô cấp 

phần theo tiêu chuẩn của Mỹ mà cậu Năm đã dự trữ. 

 

Thứ ba ngày 29 tháng 4, tình hình ở Sài gòn càng lúc càng 

thêm tệ hại.  Ngƣời Mỹ hối hả di tản nhân viên và gia đình của 

họ.  Khi chiếc xe van của Mỹ dừng ở điểm hẹn nào thì những 

ngƣời ẩn nấp trong đó sẽ đƣợc gọi ra và phải quyết định thật 

nhanh là có đi hay không.  Những ngƣời còn do dự thƣờng phải 

bị bỏ lại và làm gì thì mặc kệ họ. 
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Thứ ba, ngày 29 tháng 4 năm 1975 

 tại Tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài gòn 

 

Sau nhiều ngày bị pháo kích nặng nề, phi cảng Tân Sơn Nhất ở 

vùng ngoại ô đã lọt vào tay cộng quân.  Trên trời, những chiếc 

trực thăng xành xạch đáp đến và bay đi liên hồi trên sân thƣợng 

Tòa Đại Sứ Mỹ ở trung tâm Sài gòn.  Những chuyến trực thăng 

này nỗ lực di tản hàng trăm ngƣời đang ở trong khuôn viên Tòa 

Đại Sứ hoặc chờ chực ở bên kia tƣờng rào.  Trên các đƣờng 

phố, binh sĩ cũng nhƣ thuờng dân dựng thêm chƣớng ngại vật 

và càng lúc càng dựng những chƣớng ngại vật lớn hơn hầu cản 

đƣờng tiến của xe tăng địch, không cho chúng tiến vào thành 

phố.  Đạn pháo kích của cộng quân vẫn không ngớt xé gió làm 

rền vang cả bầu trời.  Càng lúc càng có nhiều tiếng súng cá 

nhân đùng đùng, nghe rải rác khắp thành phố. 
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Cảnh vật tại Tòa Đại Sứ Mỹ  

vào ngày thứ ba, 29 tháng 4 năm 1975 

 

Từ trên sân thuợng của căn nhà lầu bốn tầng, chúng tôi đã 

chứng kiến tận mắt cảnh Sài gòn bị tàn phá.  Nhiều binh sĩ bực 

tức vì bị sự phản trắc của ngƣời Mỹ, đã chỉa các loại súng ngắn 

súng dài lên trời và cứ nhắm vào những chiếc trực thăng đang 

bay lƣợn mà bắn.  Chƣa hả cơn tức, họ quay súng về phía 

những tòa nhà cao ốc mà bắn loạn xạ.  Không một chiếc trực 

thăng nào bị trúng đạn, nhƣng chắc cũng đủ làm cho những 

ngƣời đang bay cũng nhƣ đang đợi đƣợc trực thăng đến đón 

phải thất kinh.  Ba má chúng tôi bắt tất cả phải xuống dƣới lầu 

vì sợ chúng tôi bị trúng đạn lạc, nhƣng bọn con trai chúng tôi, 

gồm mấy anh trai của tôi, mấy ngƣời anh em họ và ngay cả tôi 

nữa, cứ nấp rình để xem những cảnh tƣợng gay cấn.  Trông dễ 

sợ thật nhƣng hào hứng vô cùng! 
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Tiếng súng đạn càng lúc càng nổ nhiều hơn và nghe gần nhà 

chúng tôi hơn. Tất cả những lời kinh nguyện của chúng tôi 

chẳng làm cho tiếng súng bớt đi chút nào hoặc ngừng hẳn.  

 

Đến trƣa, dù đã bị má tôi và dì Bảy ngăn cản, ba tôi, cậu Năm 

và dƣợng Bảy vẫn mạo hiểm ra đƣờng để nghe ngóng.  Họ hy 

vọng sẽ tìm ra một con đƣờng để dắt mọi ngƣời thoát khỏi 

thành phố thật an toàn.  

 

Khi cả ba không về nhà vào lúc một giờ nhƣ đã hẹn, má tôi, dì 

Bảy và mợ Năm bắt đầu lo lắng.  Khi đồng hồ điểm hai giờ, cả 

nhà bắt đầu đọc kinh lần chuỗi Mân côi và cầu nguyện cho ba 

ngƣời.  Đồng hồ đã điểm ba giờ nhƣng vẫn chẳng thấy tăm hơi 

gì của ai nên chúng tôi tiếp tục cầu nguyện và lần chuỗi Mân 

Côi. 

 

Cuối cùng, khoảng 5 giờ chiều hôm ấy, ba tôi, cậu Năm và 

dƣợng Bảy đèo nhau về đến nhà trên một chiếc xe truck Ford 

lớn.  Đàng sau băng ghế ngồi trong xe là một đống súng ngắn, 

lựu đạn, súng tiểu liên M-16.  Khuôn mặt ai cũng xám xịt với 

cặp mắt căng tròn, chứng tỏ là họ vừa trải qua một điều gì thật 

kinh hoàng, đến nỗi chẳng ai dám kể lại.  Không ai buồn reo 

mừng hội ngộ, mà chỉ thấy cả ba ngƣời hò hét ra lịnh cho mọi 

ngƣời trong nhà phải mau mau đóng gói hành trang để lên 

đƣờng càng sớm càng tốt. 

 

Cũng may mà cậu Năm và dƣợng Bảy đã có kinh nghiệm và có 

chuẩn bị trƣớc, cho nên khi gom cả ba gia đình lại thì có đến 

hơn hai mƣơi đứa con nít dƣới hai mƣơi tuổi, mà mỗi đứa trong 

đám đều đã chuẩn bị hành trang sẵn sàng.  Trong mỗi cái áo 

gối dùng làm túi hành trang, mỗi đứa mang hai bộ áo quần, hai 

túi lƣơng khô khẩu phần của lính, hai bịch gạo sấy và một món 

đồ chơi hoặc mấy cục kẹo.  Những đứa lớn hơn thì phụ ngƣời 

lớn mang theo đống giấy tờ quan trọng của gia đình và một cả 

đống đồ dùng để nuôi trẻ sơ sinh. 

 

Tôi tuy chƣa đủ lớn để đƣợc coi là “lớn”, ba tôi vẫn giao cho 

tôi vác túi đồ của bé Huy-Hoàng và lúc nào cũng phải trông 

chừng nó.  Anh kế tôi là Hƣng thì đƣợc giao nhiệm vụ vác túi 
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đồ của đứa em gái là Hà.  Ngƣời anh lớn hơn nữa là anh Hùng 

thì phải cõng đứa em gái tên là Huyền và chị Lêvi thì đƣợc 

giao cho trông coi đứa em gái khác tên là Huyên, nếu cần đến.  

Tất cả đều tuân lịnh răm rắp, đúng kiểu nhà binh. 

 

Những đứa anh em họ của chúng tôi từ Nha Trang vào lại còn 

sẵn sàng hơn cả thế!  Chúng đã từng trải qua cảnh này trƣớc 

đây trong lúc chạy loạn.  Chúng ở ngay trong nhà ba má tôi và 

bày cho chúng tôi cách thức phải xếp hành lý và sẵn sàng ra 

sao.  Mỗi đứa trong đám đều dùng áo gối làm túi hành lý và 

dùng viết mực xạ màu đỏ để ghi tên trên túi đồ của mình.  Cho 

nên nghe nói đến chạy loạn, đứa nào cũng mau mắn tuân lịnh, 

lại trông có vẻ hào hứng hơn cả mấy anh em nhà tôi nữa! 

 

Nhƣng đến lúc chỉ còn vài phút nữa là khởi hành, má tôi bỗng 

thay đổi dự tính.  Bà muốn ngƣời anh lớn nhất của tôi là anh 

Hùng phải ở lại để coi nhà.  Anh Hùng lúc ấy đã đƣợc mƣời 

chín tuổi.  Việc này đã làm ba má tôi cãi nhau thật quyết liệt.   

 

Sự kiện phải vứt bỏ toàn bộ tài sản bà đã dành dụm đƣợc cho 

gia đình sau những năm tháng làm ăn tảo tần, trong lúc ba tôi 

miệt mài chiến đấu cho quê hƣơng, là một mất mát quá lớn mà 

bà không thể chấp nhận đƣợc.  Bà cho rằng nếu còn tí hy vọng 

gì để gia đình quay về thì cái nhà vẫn còn đƣợc anh Hùng giữ 

gìn nguyên vẹn.  Ba tôi nhấn mạnh là sẽ không có chuyện quay 

lại.  Mọi ngƣời sẽ cùng chết với nhau hoặc cả thảy mọi ngƣời 

cùng trốn thoát.  Điều này đã làm ba má tôi gây gỗ nhau từ 

mấy tuần nay, nhƣng chƣa hề có giải pháp thỏa đáng.  Giờ đã 

đến lúc họ phải quyết định. 

 

Chúng tôi vừa chen chúc nhau ngồi sau thùng chiếc xe truck, 

vừa trố mắt nhìn cuộc đấu khẩu.  Ba má tôi càng lúc càng cãi 

hăng hơn.  Cả hai đều khóc.  Quyết định bỏ lại đứa con trai cả 

cũng coi nhƣ là đã giáng lên đầu nó cái án tử hình.  Nhƣng nếu 

cộng quân chiếm đóng thành phố, chúng tôi sẽ chẳng có nhà để 

về nếu không thể chứng minh mình đã ở đó từ hồi nào đến giờ.  

Cả cậu Năm lẫn dì Bảy lúc ấy cũng van nài má tôi cho anh 

Hùng đi theo. 
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Ba tôi sợ sẽ mất đứa con cả trong gia đình nên cứ hỏi đi hỏi lại, 

“Con dám ở lại giữ nhà một mình không?” 

 

Tuy hơi sờ sợ, nhƣng vẫn cố làm ra vẻ không sao, anh Hùng 

nói Dạ. 

 

Má tôi đƣa anh một bọc tiền và ôm anh một đỗi thật lâu.  Bà 

khóc lóc và cầu xin Chúa cho mình quyết định đúng.  Ba tôi 

đƣa cho anh Hùng một khẩu súng ngắn và một khẩu tiểu liên 

bán tự động.  Xong, ông chỉ cho anh biết cách phải làm thế nào 

để đào thoát ra khỏi nƣớc trong trƣờng hợp tình hình quá tệ hại, 

hoặc trong trƣờng hợp anh không nghe ba tôi nhắn gởi điều gì 

trong vòng hai ngày tới. 

 

Vừa trông theo chiếc xe truck nặng nề đang vội lăn bánh, anh 

Hùng vừa đứng yên trầm mặc trƣớc cổng.  Sau màn lệ nhạt 

nhòa, bọn con nít chúng tôi vẫy tay chào anh trong câm nín.  

 

Cậu Năm lái xe qua nhiều đƣờng phố ở Sài gòn, trong khi ba 

tôi và dƣợng Bảy ngồi bên cửa sổ, tay mỗi ngƣời lăm lăm khẩu 

M-16 chỉa ra đƣờng nhƣ muốn nói “Đừng có lạng quạng mà 

lãnh đủ!”  Đƣờng phố đầy rác và các loại xe cộ bỏ hoang, 

những quân xa nằm im lìm và đó đây dọc hai bên đƣờng là áo 

quần của lính vứt rải rác.  Những chƣớng ngại vật đƣợc dựng 

lên, với ý đồ ngăn chận xe tăng của cộng quân tiến vào thủ đô, 

giờ làm cho xe chở chúng tôi phải luồn lách thật vất vả trên 

đƣờng chạy về phía sông Sài gòn.  Nhƣng không hiểu xe chúng 

tôi đã làm cách nào mà chạy vòng hoặc ủi thẳng và vƣợt qua 

đƣợc hết những chƣớng ngại ấy. 

 

Ngang qua tƣợng Thủy Quân Lục Chiến đặt sừng sững trƣớc 

trụ sở của Hạ Nghị Viện, chúng tôi thấy xác chết của những vị 

sĩ quan quân đội đã tự sát nằm chết quanh đó.  Gia quyến và 

những ngƣời thân yêu của họ ngồi khóc bên cạnh.  Cảnh tƣợng 

này hầu nhƣ tái diễn rải rác khắp thành phố.  Khi xe chúng tôi 

rà đến Bến tàu thì nơi này là một cảnh tƣợng vô cùng hỗn 

loạn.  Thiên hạ ùa nhau đổ về đây.  Họ xô đẩy, chen lấn, đạp cả 

lên nhau để nhảy vào bất kỳ tàu thuyền hoặc ghe nào có thể 

dùng đƣợc để mang họ ra biển.  Những đại gia đình có quá 
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nhiều con nít nhƣ đám chúng tôi thì đừng hòng giành nổi một 

ghe để tất cả đƣợc đi cùng! 

 

Cậu Năm đánh một vòng cua thật gắt để tránh bến chính và bắt 

đầu rảo mắt tìm những chiếc đò ngang hoặc ghe đánh cá nhỏ.  

Khi cậu và gia đình chạy khỏi Nha Trang, họ giựt đại một 

chiếc ghe máy chạy thẳng ra khơi để huớng về Sài gòn, chỉ 

cách mấy phút trƣớc khi cộng quân làm chủ tình hình ở Nha 

Trang.  Lần chạy này, ông đã áp dụng những kinh nghiệm ấy 

để chuẩn bị cho những gì cần phải làm. 

 

Một chặp sau thì cậu đã thấy lác đác vài chiếc ghe đánh cá nhỏ 

đang neo bến mé cuối sông.  Ba tôi, cậu Năm và dƣợng Bảy ra 

sức điều đình với vài chủ ghe và trả cho họ cả một đống tiền để 

họ chở mọi ngƣời qua quận Quảng Xuyên. 

 

Khi chúng tôi dìu dắt nhau lên ghe thì trời đổ mƣa. Chắc Chúa 

cũng động lòng rơi lệ cho những con dân Việt Nam khốn khổ 

đang trên đƣờng xa lìa xứ sở! 

 

Má tôi, dì Bảy và mợ Năm sụt sùi khóc trong lúc ghe đang lìa 

bến tiến ra giữa giòng sông Sài gòn đục ngầu phù sa màu nâu.  

Vô số tàu bè, ghe thuyền lớn nhỏ đủ cỡ cũng đang nối đuôi 

nhau tiến về phía biển.  Tàu nào cũng nặng chĩu đầy nghẹt 

ngƣời đến nỗi chẳng ngƣời nào tìm đƣợc một chỗ để ngồi. 

 

Nửa giờ sau, chúng tôi cập bến vào một làng đánh cá nhỏ thuộc 

quận Quảng Xuyên.  Các bậc niên lão trong làng vui mừng khi 

thấy ba tôi vẫn còn sống.  Dân làng niềm nở tiếp đón chúng tôi 

theo kiểu hiếu khách của ngƣời dân miền Nam.  Họ lật đật thu 

dọn đình làng, vốn là một gian nhà trống hoác xây bê tông có 

lợp mái tôn, rồi dọn cơm nƣớc lên mời.  Sau khi dùng bữa, để 

mặc đám đàn ông ngƣời lớn ngồi bàn luận tình hình với dân 

làng, bọn con nít chúng tôi chạy xuống bờ sông để nhìn hàng 

đoàn ghe tàu đang rời cảng Sài gòn. 

 

Chúng tôi nghe vẳng về từ xa những tiếng súng và tiếng nổ 

vang trời, rồi thấy khói bốc lên từ những tòa nhà bốc cháy 

trong thành phố.  Trong khi chúng tôi đứng bên bờ sông nhìn 
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ngắm mông lung cho đến khuya, đoàn ghe tàu vẫn di chuyển 

trên sông không ngớt, nhƣng tàu nào cũng tắt hết đèn và mở 

máy rì rì đi thật chậm để tránh bị chú ý.  Dân chúng lặng lẽ ra 

đi trong đêm tối, không ai biết mình sẽ đi về đâu, và tƣơng lai 

rồi sẽ ra sao.  Trên nền trời đen thẳm, chúng tôi có thể thấy 

màu ánh lửa phản chiếu đỏ đỏ vàng vàng cháy bập bùng trên 

nóc các tòa nhà cao ốc ở Sài gòn.  Càng gần sáng càng có 

nhiều nhà bị đốt thiêu rụi.  Chúng tôi thầm cầu nguyện cho anh 

Hùng đƣợc bình an. 

 

 
 

 Sông Sài gòn trong đêm đen 

 

Đêm hôm ấy, chúng tôi nằm lăn quay trên sàn xi măng ngủ một 

giấc ngủ xa nhà đầu tiên.  Suốt đêm trƣờng, ba tôi, cậu Năm và 

dƣợng Bảy thay nhau cầm súng canh thức. 

 

Tảng sáng ngày thứ tƣ 30 tháng 4, chúng tôi choàng mình tỉnh 

giấc vì những loạt súng nổ liên thanh và những tiếng nổ ầm 

vang lại từ bên kia sông.  Càng lúc càng thấy nhiều cột khói 

bốc lên, hình nhƣ những cuộc giao tranh ác liệt đang nổ ra 

khắp thành phố.  Trên sông Sài gòn, càng lúc càng thấy ít tàu 

bè hơn, tàu nào trông cũng nhỏ hơn nhƣng mỗi tàu lại chở theo 

nhiều ngƣời hơn. 
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Dân Quảng Xuyên đem trứng luộc và bánh giò đến cho chúng 

tôi ăn sáng.  Ông lý trƣởng của làng hì hục đẩy đến một chiếc 

tivi trắng đen để chúng tôi cùng theo dõi tin tức. 

 

Đúng 10 giờ sáng hôm ấy, ngƣời đứng đầu nội các chính phủ, 

Tổng Thống Dƣơng Văn Minh, xuất hiện và tuyên bố đầu hàng 

quân chánh qui Bắc Việt.  Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc.  

Nƣớc Việt Nam giờ đây đã đƣợc thống nhất dƣới ách cai trị 

của Cộng sản. 

 

Đối với ba tôi và dƣợng Bảy, đó là bản án tử hình dành cho họ.  

Không những là đời binh nghiệp của họ bị cáo chung, nhƣng 

bây giờ ai cũng trở thành những của nợ cho gia đình mình.  Ai 

dám cuộc là họ sẽ không bị những kẻ thắng trận truy nã và giết 

họ một cách không thƣơng tiếc?  Miền Nam Việt Nam, quê 

hƣơng mà ba tôi đã biết bao lần vào sanh ra tử để giữ gìn bờ 

cõi, nay đã không còn nữa.  Những thƣơng tích và những vết 

sẹo hằn sâu trên da thịt vốn khiến ông nhiều lần suýt chết quả 

đã là những hy sinh vô ích.   

 

 
Việt Cộng tiến vào Dinh Độc Lập ngày 30 tháng 4 năm 1975 

 

Ông đứng lặng ngƣời mặc niệm.  Mắt ông mở tròn dán lên màn 

ảnh của đài truyền hình.  Ông không còn nghe hoặc thấy gì 
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nữa.  Má tôi bụm miệng lại để che nổi kinh hoàng và sụt sùi 

khóc.  Cạnh đó là dƣợng Bảy và dì Bảy ôm nhau khóc ròng.  

Cách đó ít bƣớc, cậu Năm nắm cả hai tay mợ Năm siết chặt và 

lắc đầu nhƣ không muốn tin vào những gì vừa nghe thấy. 

 

Sau một hồi im lặng thật lâu, ba tôi quay qua ông lý trƣởng, 

vẫn lặng ngƣời vì bàng hoàng xúc động, và thầm thì nói với 

ông điều gì đó. Ông lý trƣởng rảo nhanh bƣớc ra ngoài và sắp 

sẵn cho chúng tôi một ghe đánh cá nhỏ làm bằng gỗ.  Chiếc 

ghe này chỉ lớn bằng một chiếc ghe câu cá quá khổ, cỡ hai mét 

rƣỡi chiều rộng và sáu mét rƣỡi chiều dài (8 ft x 20 ft).  Đoàn 

chúng tôi có đến ba mƣơi ngƣời gồm cả ba gia đình gom lại.  

Dƣợng Bảy đi đón thêm mƣời sáu ngƣời bà con vào phút chót.  

Tổng cộng có đến bốn mƣơi sáu mạng nhét cứng vào một chiếc 

ghe đáng lẽ không nên dùng đi biển.  Chƣa hết, đã ra đi lén lút, 

chúng tôi còn cả gan thả ghe tà tà dọc theo sông Sài gòn. 

 

 
Một kiểu ghe chạy sông của người Việt Nam 

 

Chiếc ghe nặng muốn chìm, đến nỗi khi tôi ngồi sát mép ghe 

với bé Huy-Hoàng đặt trên đùi, chúng tôi có thể dùng tay 

khoác nƣớc sông lấp loáng màu nâu bên dƣới.  Máy động cơ ì 

ạch xì khói, cố kéo lê chiếc ghe đi con nƣớc đang chảy ngƣợc.  

Nền trời xám xịt với nhiều đám mây giăng rải rác.  Một luồng 

gió nhẹ thổi qua.  Mùi bùn từ nƣớc sông trộn lẫn với mùi cá 
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tanh tƣởi trên ghe bốc lên nghe thum thủm.  Có lẽ ghe của 

chúng tôi là một trong những chiếc ghe nhỏ chạy cuối cùng, 

bởi vì quanh sông chẳng còn mấy ghe tàu đi lại nữa.  Chả bù 

với hàng đoàn tàu bè, ghe thuyền mà chúng tôi thấy nƣờm 

nƣợp trên sông hồi tối hôm qua. 

 

Càng xuôi theo giòng sông xa chừng nào thì lòng sông càng 

mở rộng chừng đó.  Những đợt sóng nhƣ lớn hơn và vỗ mạnh 

hơn vào mạn ghe.  Ba tôi và dƣợng Bảy ngồi đầu mũi ghe và 

tròn mắt ngó xuống lòng sông mở rộng với vẻ mặt xốn xang.  

Mỗi một đợt sóng vỗ vào mạn ghe là mang theo một ít nƣớc 

sông ùa vào. Mƣa ở đâu bỗng kéo đến. Chỉ một chặp sau thì ai 

nấy đều ƣớt nhƣ chuột lột.  Thật ra thì cũng khó mà biết chúng 

tôi bị ƣớt vì mắc mƣa hoặc vì bị nƣớc sông tràn vào lòng ghe 

đang chĩu nặng.  Má tôi vội ôm bé Hà vào chỗ có che kín để 

núp. 

 

Chiếc ghe đánh cá này là tiêu biểu cho những chiếc ghe làm 

bằng gỗ khả dĩ đƣợc dùng làm nguồn sinh sống cho các ngƣ 

phủ và gia đình họ dọc theo những con sông suốt miền Nam 

Việt nam.  Lòng ghe này có diện tích xấp xỉ chín mét vuông và 

đƣợc thiết kế chỉ để chứa không quá mƣời ngƣời.  Phần lớn bề 

mặt của chiếc ghe đƣợc để trống, chỉ có đuôi ghe là thỉnh 

thoảng đƣơc che sơ sài để máy ghe khỏi bị ƣớt.  Mũi ghe đƣợc 

làm cao hơn đuôi và phần phía trƣớc ghe thuờng đƣơc trải một 

phản gỗ dùng để làm sạch tôm cá đánh bắt đƣợc.  Ngƣ phủ vẫn 

dùng loại ghe này thả dọc theo bờ sông để chài tôm và lƣới 

những cá nhỏ. 

 

Ghe kiểu này nhất định không chở nổi bốn mƣơi sáu ngƣời.  Vì 

phải chở quá nặng nên càng lúc ghe càng có nguy cơ bị 

nghiêng hoặc bị chìm.  Không có đến một chỗ hở để ngồi, 

ngoại trừ những ngƣời có thể kê mông ngồi đại lên mép ghe.  

Những ngƣời khác thì phải đứng một chỗ và níu chặt lấy nhau.  

Ghe càng đi xa thì sóng mỗi lúc một lớn.  Vì mọi ngƣời đều 

đứng nên mỗi lần sóng vỗ vào mạn ghe, ai nấy cũng bị lắc lƣ 

nhồi theo chiều sóng vỗ nhƣ những con búp bê đồ chơi.  Nƣớc 

bên trong ghe dâng lên càng lúc càng nhanh và anh tài công 

đang chạy máy bỗng đâm hoảng.  Anh ta chƣa bao giờ dám 
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mạo hiểm cho ghe chở nặng nhƣ thế chạy một quãng xa nhƣ 

lần này.  

 

Anh ấp úng nói với ba tôi, "Dạ thưa Trung tá, tàu này không đi 

nổi nữa đâu.  Xin Trung tá cho em quay về, chớ không thì chắc 

sẽ chết hết, Trung tá ơi." 

 

Ba tôi gắt, "Chú cứ tiếp tục mà đi.  Không có được quay về đâu 

hết, nghe chưa?" Vừa nói, ông vừa thò tay nắm báng khẩu 

súng lục đang giắt bên hông. 

 

 
Trên đường tiến ra Biển Đông 

 

Anh tài công bỗng bị đặt vào cái thế phải lựa chọn bị chết đuối 

hoặc bị ăn kẹo đồng, lằm bằm trong miệng, “Thế là xong rồi.  

Thế là xong rồi.” 

 

Nhƣng anh ta vẫn cho ghe tiến ra biển.  Quả thật, hễ ai có súng 

là có phù phép để đƣợc những gì mình muốn. 
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Xế trƣa, trong khi chúng tôi mãi tát nƣớc ra khỏi ghe, cậu Năm 

bỗng phát giác một chiếc tàu khác từ đàng sau đang phăng 

phăng lƣớt sóng tiến về phía ghe chúng tôi.  Càng đến gần, 

chúng tôi mới càng nhận rõ nó là loại tàu đi sông đa dụng làm 

bằng thép, thứ tàu mà lính Mỹ đã bỏ lại sau khi rút quân.  Tuy 

là một tàu lớn hơn ghe chúng tôi nhiều, khoảng bốn mét chiều 

rộng và mƣời ba mét chiều dài (15 ft x 40 ft), nhƣng chiếc tàu 

này đã chở khoảng hai trăm năm mƣơi mạng ngƣời và nhét 

chật cứng!  Dẫu sao đi nữa, chiếc tàu này nhất định sẽ chịu 

những đợt sóng lớn khá hơn chiếc ghe chúng tôi đang dùng. 

 

Chúng tôi ra dấu loạn xạ cho chiếc tàu thép dừng lại, nhƣng hễ 

chúng tôi càng đến gần, chiếc tàu thép đã không đi chậm lại mà 

còn cố lánh xa ra hơn.   

 

Ba tôi quyết làm liều.  Ông ra lịnh cho anh tài công bẻ quặt 

huớng ghe để chận đƣờng chiếc tàu thép đang trờ tới.   

 

Ngập ngừng một chốc, anh tài công tuân lịnh ba tôi, và tôi thì 

ráng kềm lại tiếng rú hãi hùng trong họng. 

 

Chiếc tàu thép không thể nào dừng kịp và đụng ghe chúng tôi 

cái "rầm", đúng ngay chỗ tôi đang ngồi ẵm bé Huy-Hoàng 

trong tay.  Nó xốc mạn ghe chúng tôi lên cao rồi rớt ầm xuống 

mặt nƣớc đầy phù sa, làm mọi ngƣời ngã nhào.  Nƣớc thi nhau 

ùa vào ghe ở tứ phía.  Tất cả mọi ngƣời trên ghe chúng tôi gào 

lên kêu cứu vói những ngƣời trong chiếc tàu thép.  

 

Trên chiếc tàu thép, một linh mục khẩn khoản van nài viên 

thuyền trƣởng ngƣng máy.  Những ngƣời khác thì rú lên kinh 

hãi và nhao nhao đòi viên thuyền trƣởng phải cứu chúng tôi ra 

khỏi chiếc ghe đánh cá, kẻo chúng tôi sẽ chết đuối.  Nhƣ phép 

lạ xảy ra, chiếc tàu thép nhƣ chạy chậm lại để chờ chúng tôi.   

 

Ba tôi ra lịnh cho anh tài công cột ghe vào chiếc tàu thép và 

bảo tôi ẵm Huy-Hoàng nhảy gấp qua tàu thép ngay sau khi hai 

chiếc đã cập sát vào nhau.  Ông quay lại và hối mọi ngƣời 

chuẩn bị nhảy qua chiếc tàu thép càng nhanh càng tốt. 
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Dù đã ngập nƣớc gần hết, chiếc ghe chở chúng tôi vẫn ráng 

tránh những đợt sóng phát ra từ chiếc tàu thép để khỏi bị nhận 

chìm và lết vào đƣợc mạn bên phải của nó.  Vừa lúc hai chiếc 

chạm nhau, tôi thảy đại bé Huy-Hoàng một cái thật mạnh vào 

một rừng tay của những ngƣời trên chiếc tàu thép đang giang 

ra.  Những ngƣời này sau đó đua nhau thò tay xuống ghe chúng 

tôi và lôi mọi ngƣời vào lòng tàu của họ. 

 

Má tôi ngồi ngay đàng sau đuôi chiếc ghe đánh cá, tay ẵm bé 

Hà, ngƣời cứng đờ bất động vì thất kinh.  Ba tôi và dƣợng Bảy 

phải túm lấy bà và bé Hà rồi xô cả hai vào chiếc tàu thép.  

Trong cơn nguy cấp, sự điềm tĩnh và những hành động chín 

chắn của ba tôi và dƣợng Bảy quả là một bài học để đời mà tôi 

hằng ghi tạc trong ký ức. 

 

Trong cơn hỗn loạn, chúng tôi bị rải ra khắp sàn tàu.  Đột 

nhiên, dì Bảy, mợ Năm và má tôi dáo dác nhìn khắp sàn tàu để 

tìm cho đủ bọn con nít chúng tôi, má tôi thảng thốt la lên. 

 

"Huy-Hoàng đâu?  Huy-Hoàng đâu?" bà tuyệt vọng gào lên 

thảm thiết, tay vẫn ôm cứng lấy bé Hà. 

  

Ba tôi ngó tôi và nôn nóng thét lên cùng câu hỏi.  Tôi đáp rằng 

tôi có thảy Huy-Hoàng lên tàu.  Má tôi cứ đinh ninh tôi đã thảy 

thằng nhỏ rớt tọt xuống sông nên khóc tru lên nhƣ một loài thú 

trúng thƣơng, vừa rên vừa rống đi rống lại tên Huy-Hoàng và 

ngó xuống dòng nƣớc đục ngầu. 

 

Sau vài phút hãi hùng trôi qua, một bà lạ hoắc ngồi tuốt phía 

bên kia chiếc tàu đem bé Huy-Hoàng đang oe oe khóc tiến về 

phía chúng tôi và hỏi.  "Con của cô phải không?" 

 

Má tôi sáng mắt lên và chụp ngay thằng nhỏ, lôi nó vào lòng và 

hôn hít lung tung.  Ba tôi nhìn tôi mỉm cƣời, trong khi hai đầu 

gối tôi bấy giờ đã thấy yếu và chân tôi thì run lên bần bật nhƣ 

sắp qụy xuống. 
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Chúng tôi ùa vào nhau, mừng rỡ vì tất cả đã vào hết trong tàu 

thép. 

 

Trong khi ba tôi đến cảm ơn vị linh mục, má tôi, dì Bảy và mợ 

Năm trao hết những bọc vải chứa đầy tiền Việt Nam cho anh 

tài công.  Giờ thì ghe anh ta đã nhẹ nhõm và dễ điều khiển hơn 

nhiều.  Anh tài công hớn hở vẫy tay chào chúng tôi và vội quay 

ghe chạy về huớng Quảng Xuyên. 

 

Niềm vui chúng tôi chƣa trọn vẹn thì chiếc tàu thép bỗng dở 

chứng phun khói xình xịch rồi ngƣng chạy, không thể đi tiếp ra 

vùng biển đang mở rộng.  May thay, dƣợng Bảy có biết chút ít 

về máy nổ.  Dƣợng vội chui ngay xuống hầm máy để phụ 

những ngƣời thợ đang sửa máy bên dƣới. 

 

Nửa giờ sau, máy tàu lại xình xịch nổ đều và chiếc tàu lại rẽ 

sóng tiến ra khơi.  Rồi thì Dƣợng Bảy, lúc ấy mặt mũi vẫn còn 

dính đầy dầu máy đen thui, tái xuất hiện trên sàn tàu với nụ 

cƣời khoái trá.  Cả ba tôi lẫn cậu Năm đến bắt tay dƣợng và vỗ 

vai dƣợng rối rít.  Dƣợng là vị cứu tinh của cả chiếc tàu.  

Những ngƣời trong tàu trƣớc đây, vốn vẫn bực bội vì phải đón 

chúng tôi, nay bỗng thấy sung sƣớng vì có chúng tôi nhập bọn, 

nhất là dƣợng Bảy. 

 

Trên đƣờng ra khơi, chúng tôi thấy đó đây những chiếc ghe 

nhỏ thật xơ xác đang lê lết khắp sông.  Có vài chiếc chật ních 

ngƣời, nhƣng chúng tôi cũng không dám ngƣng cái máy tàu cà 

rịch cà tang này lại để đón một ai, cho nên con tàu vẫn lƣớt 

sóng đi tới.  Khi chúng tôi rời khỏi sông Sài gòn thì kìa, biển cả 

đang giang rộng hai tay chào đón. Ánh tà dƣơng đang chìm dần 

ở phía chân trời và gió lạnh mơn man luớt trên từng cuộn sóng. 

Tàu chúng tôi tuy phải vật lộn với những đợt sóng phủ phàng, 

nhƣng vẫn còn sức chở chúng tôi cao bay xa chạy.  Chúng tôi 

trốn chạy khỏi một đất nƣớc vừa mới đƣợc thống nhất. 

 

Tàu quá chật nên chị Lêvi và tôi đƣợc dành cho một khoảng 

trống bé xíu để ngã lƣng. Đó là một cái bục vuông vức đặt cạnh 

cột cờ của chiếc tàu. Cạnh chúng tôi là một cặp vợ chồng trẻ 

tuổi mới độ ngoài hai mƣơi. Ngƣời chồng mặc quân phục sĩ 
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quan VNCH. Anh ta trót uống độc dƣợc để quyên sinh nhƣng 

nay lại vật lộn chống chỏi với tử thần. Anh ta thở thều thào bên 

ngƣời vợ trẻ vừa ôm anh vỗ về, vừa nức nở khóc và vừa đọc 

kinh suốt đêm. Tôi cũng hiệp ý với chị ta trong lời kinh, thầm 

cầu nguyện cho anh ta, cho chị, cho gia đình chúng tôi, cho đại 

gia đình họ hàng tôi và mọi ngƣời trên tàu. Tôi cầu nguyện cho 

xứ sở tôi vừa bỏ lại đàng sau và phó thác tất cả vào sự quan 

phòng của Chúa. Cuối cùng là lời nguyện tôi đặc biệt cầu xin 

cho anh Hùng tôi, hiện vẫn đang còn ở lại Sài gòn. 

 

Tôi liếc mắt nhìn về phía mũi tàu và bắt gặp ba tôi đang lâm 

râm cầu nguyện. Ông lặng lẽ đứng sát thành tàu lồng lộng gió, 

vừa đọc kinh, vừa dõi mắt nhìn về dải đất yêu dấu mà ông vừa 

xa lìa. 

 

Về sau, ba tôi bảo là dù ông đã từng vào sanh ra tử trên nhiều 

chiến trƣờng vô cùng tàn khốc, nơi mạng sống đôi khi có thể ví 

nhƣ chỉ mành treo chuông và chỉ còn đức tin là hy vọng duy 

nhất để sống còn, ông vẫn chƣa bao giờ phó thác mọi sự hoàn 

toàn trong tay Chúa nhƣ lần này ở trên sông Sài gòn.  

 

Ba tôi, một chiến sĩ bất khuất của hòa bình, từ dạo ấy đã trở 

thành cột trụ của đức tin.  Kinh nghiệm của một đời tranh đấu 

đã tôi luyện ông đức điềm tĩnh và lòng quả quyết khi phải 

đƣơng đầu với nghịch cảnh.  Xin Chúa tăng thêm cho ông chí 

can trƣờng để ông không sờn lòng trƣớc những đau thuơng sắp 

đến trong những ngày tới. 

 

Đêm hôm ấy biển lặng nhƣ tờ với hàng triệu ánh sao lấp lánh 

trên nền trời xa thẳm.  Không còn nữa những tiếng súng đì 

đùng, cũng chẳng còn tiếng bom đạn nổ vang trời.  Tất cả chỉ 

còn lại tiếng sóng miên man vỗ vào mạn tàu, dạt dào nhƣ khúc 

nhạc thần tiên đầy mộng ảo.  Tôi thiêm thiếp ngã đầu ngủ trên 

vai chị Lêvi hồi nào không biết. 

 

Sáng mai đây khi tỉnh giấc, chúng tôi sẽ là những ngƣời tị nạn, 

những ngƣời vô tổ quốc. 


