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CHƢƠNG HAI 

 

Cuộc Chiến Tranh của Ba Tôi 

 

 

 

“Hãy cho mọi dân tộc đều biết, dù họ muốn đất nước chúng ta 

suy hay thịnh ra sao, chúng ta vẫn sẵn sàng trả bất kỳ giá nào, 

chịu bất kỳ thử thách hoặc khó khăn nào, hỗ trợ bất kỳ bè bạn 

nào, chống trả bất cứ thế lực nào, để bảo đảm cho sự  sống còn 

và thành công của sự Tự Do” 

 

-- Tổng Thống Hoa Kỳ John F. Kennedy 

Trong Lễ tuyên thệ nhậm chức, ngày 20 tháng 01 năm 1961 

 

 

 

 

“Nước Mỹ đã bội ước trong công cuộc hỗ trợ chúng ta chiến 

đấu cho Tự Do, một cuộc chiến mà chính nước Mỹ cũng đã  

tổn thất 50,000 con em của họ.” 

 

-- Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu 

Trong diễn văn từ chức, ngày 21 tháng 04 năm 1975 
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Việt Nam là một nƣớc nhỏ nằm ở vùng Đông Nam Á.  Quốc 

gia này nhỏ hơn tiểu bang California một chút, và hầu hết bị 

núi non rừng thẳm bao phủ từ miền bắc vào đến miền trung.  

Vùng đất màu mỡ phì nhiêu nhất là vùng đồng bằng nam bộ 

chạy dọc theo lƣu vực sông Cửu Long.   

 

Cao nguyên trung phần Việt Nam bắt đầu từ phía nam thành 

phố Đà Lạt chạy thẳng lên phía bắc cho đến tận biên giới 

Trung Hoa.  Suốt những tháng mùa đông (mùa khô) là muà kéo 

dài giữa tháng 11 và tháng 4, gió lạnh từ lục địa Trung Hoa 

thổi xuống vùng duyên hải và mang theo một lƣợng khí ẩm 

đáng kể vào Cao nguyên Trung phần.  Những tháng hè (mùa 

mƣa), mƣa to gió lớn từ Biển Đông càng làm tăng thêm lƣợng 

khí ẩm lùa lên miền cao nguyên, cũng nhƣ trên toàn cõi đất 

nƣớc. 

 

Tọa lạc ngay trên vùng đồi núi của Cao nguyên Trung phần 

thuộc miền Nam Việt Nam, khí hậu ở các thị trấn Kontum và 

Pleiku luôn lạnh lẽo và ẩm ƣớt.  Trong suốt thế kỷ vừa qua, hầu 

hết dân cƣ đã dọn nhà về các thành thị và bỏ mặc đất đai cho 

những bộ lạc ngƣời Thƣợng vốn vẫn sinh sống rải rác đây đó 

quanh vùng.  Những đồng bàoThƣợng xƣa nay vẫn sống về 

nghề trồng trọt và săn bắn.  Họ khắn khít với núi rừng và hạp 

với phong thổ hơn ai hết. 

 

Ngày 13 tháng 1 năm 1975, toàn cảnh núi đồi cao nguyên bị 

phủ mây chập chùng sau màn sƣơng dày đặc.  Ba tôi lúc ấy 

đang phục vụ dƣới trƣớng của Quân Đoàn II đã hơn một năm 

và đã ra công gìn giữ từng tấc đất của núi đồi nơi đây.  Ông 

muốn đi nơi khác và đã yêu cầu vị Tƣ Lệnh Quân Đoàn cho 

ông đƣợc thuyên chuyển công tác.  Chính ông cũng không hiểu 

vì sao ông lại muốn đƣợc đóng quân ở địa đầu giới tuyến thuôc 

Quân Đoàn I, nơi giáp ranh với vùng phi quân sự.  Nếu đất 

nƣớc lâm nguy, ông muốn ra sức gìn giữ biên cƣơng ngay tại 

nơi tiền tuyến.  Ông đã nạp đơn xin thuyên chuyển từ mấy 

tháng nay, đến hôm nay thì ông đƣợc Đại Tá Phạm Duy Tất, 

Tƣ Lệnh của Lữ Đoàn thuộc Quân Đoàn II, Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, ký chấp thuận.  Ông đƣợc lệnh thuyên chuyển 
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ra Bộ chỉ huy Quân Đoàn I tiền phƣơng, lúc ấy đang đồn trú 

gần Đà Nẵng. 

 

Chiếc trực thăng Huey xành xạch rời xa Bộ tự lệnh Quân Đoàn 

II giữa làn sƣơng mù hôm ấy, chỉ để chở một hành khách duy 

nhất là ba tôi với một túi quân trang nhỏ. 

 

Ông tựa lƣng vào ghế và bâng khuâng tƣ lự về những sứ mạng 

mà ông đã thi hành trong đời lính.  Lúc ký Hiệp Định Genève 

năm 1954, khi ngƣòi Pháp bắt đầu xây dựng đội ngũ cho Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH), ba tôi mới chỉ là một 

viên Trung úy.  Ông đã vào sinh ra tử từng ngày một để chiến 

đấu cho quê hƣơng điêu tàn này.  Ông cũng hứng lấy đạn thù 

khá nhiều, đến nỗi không còn nhớ mình bị thƣơng đã bao nhiêu 

lần nữa! 

 

Áp suất không khí ở cao độ và khí hậu ẩm thấp làm ông đau 

rêm sau lƣng, nơi ông bị trúng đạn cách đây một vài năm.  Ông 

nhớ lại cuộc hành quân vào một buổi chiều, lúc đại đội ông bị 

nguyên một tiểu đoàn Cộng quân phục kích. Cả đại đội bị hỏa 

lực địch đè bẹp  không ngóc đầu nổi và chiến đấu đến tận xẩm 

tối.  Khi đạn dƣợc bắt đầu cạn,  ông không biết làm gì hơn là 

phải truyền lịnh lui binh. 

 

Lằn đạn truy kích của quân thù làm sáng đỏ cả một vùng giao 

tranh quanh ông, làm các đồng đội ông thi nhau gục ngã.  Ông 

gọi quân tiếp viện, nhƣng ngay cả không lực yểm trợ cũng 

không có. Đơn vị Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) tung lực 

lƣợng đi tiếp ứng, nhƣng vẫn còn cách trận địa khá xa.  Ngƣời 

lính đứng cạnh ông bị trúng đạn AK-47 vào cánh tay trái làm 

anh ta té cái đụi, máu xịt có vòi.  Khi ba tôi cúi xuồng đỡ anh ta 

thì bị một viên đạn bắn trúng ngay chiếc mũ sắt ông đang đội, 

làm cả chiếc mũ xoáy văng qua một bên.   

 

Sức xoáy của chiếc mũ sắt mạnh nhƣ một cái búa tạ bổ lên đầu 

ông.  Cổ ông phập phồng và mắt ông mờ dần.  Phải ít giây 

đồng hồ sau ông mới định thần lại.  Tuy đã mất chiếc mũ sắt 

bảo vệ, nhƣng ông vẫn ráng trƣờn đến bên cạnh ngƣời lính bị 

thƣơng và lôi anh ta ra khỏi lằng đạn.  Ông chỉ nhận ra quân 
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tiếp viện đã đến cứu đơn vị ông, khi lằn đạn đỏ chuyển hƣớng, 

nã về phía địch quân.  

 

Trong khi loay hoay kiếm chỗ nằm cho ngƣời lính để nghỉ lấy 

hơi, cái áo giáp ông mặc bị xốc lên, và ông bị bắn ngay vào chổ 

hở.  Ông té xỉu tại chỗ và chỉ tỉnh lại một vài ngày sau đó trong 

một bịnh xá, toàn thân ngang phần bụng bị băng bó chằng chịt. 

 

Quá nửa đại đội của ông bị thiệt mạng trong vụ phục kích lần 

này trong rừng.  Ông càng ghét chiến tranh hơn và càng căn 

hận bọn cộng quân tham tàn đã giết chết những đồng đội của 

ông.  Viên Đại Tƣớng Tƣ Lệnh đã tƣởng thƣởng ba tôi  một 

Huy Chƣơng Trái Tim Màu Tím và một tháng về nhà nghỉ 

phép.  Sau lần bị thƣơng này, ông còn bị trúng đạn thêm nhiều 

lần nữa, nhƣng không nguy kịch bằng lần ấy. 

 

Ông từng bảo tôi rằng ông còn sống đƣợc là nhờ thánh ý Chúa. 

Giờ ngồi trên băng ghế của chiếc trực thăng, ông tự hỏi Chúa 

đã che chở và dẫn đƣờng đƣa lối cho ông ra sao qua bao năm 

trƣờng miệt mài với binh lửa.  

 

Khi còn phục vụ ở vùng đồi núi Kontum và Pleiku heo hút, ông 

không ngừng cám tạ ơn Chúa đã hằng gìn giữ tánh mạng ông 

trƣớc một chiến trƣờng đầy bất trắc. 

 

Kontum và Pleiku  là trọng điểm chiến lƣợc của miền nam Việt 

Nam.  Những đồi núi chập chùng ở đây ôm trọn nhiều hành 

lang tiếp liệu quan yếu của quân đội đang đồn trú toàn cõi miền 

trung, bao gồm nhiều thành phố, thị trấn và hải cảng.  Pleiku 

tọa lạc ngay tại tâm điểm của cao nguyên trung phần, giữa thị 

xã Kontum ở phía bắc và thành phố Ban Mê Thuột về phía 

nam.  Điểm này đã khiến Pleiku trở thành trung tâm điểm 

phòng tuyến của chiến trƣờng cao nguyên Việt Nam. Hai phe 

giao tranh trong cuộc chiến đều nhận thức yếu điểm chiến lƣợc 

đáng kể này.  Chả trách Cộng quân Bắc Việt cứ liên tục nã 

trọng pháo vào đây và không ngớt mở những đợt tấn công vào 

lực lƣợng đồn trú của QLVNCH.   
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Ngƣời lính đóng quân ở Kontum và Pleiku là những ngƣời 

không bao giờ đƣợc nghỉ ngơi.  Đời sống của thƣờng dân càng 

thêm phần khốn nạn.  Có những ngày cộng quân rót đạn đại 

bác không ngớt vào thị xã, kế đến là những ngày im bặt thật 

ghê rợn.  Dân chúng luôn hoang mang trong những ngày im bặt 

ấy, bởi họ dƣ biết cộng quân đang củng cố lực lƣợng hầu chuẩn 

bị cho đợt tấn công kế tiếp.  Hễ cộng quân đánh vào là có chết 

chóc và thƣơng tích cho những thƣờng dân vô tội.  Nhà nào 

cũng khóa cửa kín mít và dân chúng thì lom khom chui vào 

những phòng có tƣờng chấn bao cát xung quanh.  Có ngƣời thì 

bỏ cả nhà cửa chạy khỏi thị xã, nhƣng cũng có kẻ vẫn ở lại vì 

không biết phải đi đâu.  Đi  về đâu nữa, khi nơi nào cũng chỉ 

thấy những điêu linh và tang tóc? 

 

Ba tôi đã từng trải qua nhiều trận chiến kiểu này mà ông gọi là 

giống nhƣ mèo vờn chuột.  Cộng quân tuy giao tranh không 

ngừng với phe miền Nam, nhƣng vẫn chƣa dám mở những 

cuộc hành quân đại qui mô. Hễ mỗi lần chúng mở những trận 

công kích lớn , các lực lƣợng TQLC và Biệt động Quân (BĐQ) 

luôn đẩy lùi chúng, gây cho chúng không ít những tổn thất 

nhân mạng và thƣơng tích.  Dạo gần đây, những cuộc chạm 

súng lẻ tẻ đã tăng cƣờng thành những cuộc giao tranh lớn, kể 

từ khi quân chánh qui Bắc Việt lấn chiếm một vài vùng hẻo 

lánh và cầm cự đƣợc trong một thời gian dài. Các đơn vị TQLC 

và BĐQ đã đánh trả quyết liệt hơn và phe miền Nam do đó 

phải chịu khá nhiều tổn thất về nhân mạng. 

 

Ba tôi chán đánh trận kiểu rừng núi này lắm rồi và chỉ muốn 

đƣợc thuyên chuyển.  Ông tình nguyện ra tiền tuyến, không 

màng tới những chức vụ ngon lành hơn mà ông đƣợc cất nhắc.  

Chức vụ mới đƣợc đề bạt cho ông gần đây nhất là làm chỉ huy 

trƣởng của Lực Lƣợng Đặc Biệt.  Hoặc một chức vụ khác là 

làm chỉ huy trƣởng của Trung Đoàn Địa Phƣơng Quân, trực 

thuộc Quân Đoàn II, đồn trú tại Ban Mê Thuột.  Cả hai nhiệm 

sở đều cho ông cơ hội lãnh đạo binh sĩ chiến đấu chống quân 

thù, nhƣng ông vẫn chọn ra tiền tuyến.  Ông cầu xin đƣợc sự 

che chở của Chúa, nhƣ Ngƣời đã từng che chở ông biết bao 

nhiêu lần trƣớc đây. 
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Trách nhiệm của ông là phải cầm chân cộng quân ở vùng phi 

quân sự càng lâu càng tốt, hầu cho ngƣời dân chạy loạn có thì 

giờ đào thoát khỏi vùng Cao nguyên trung phần.  Nhiệm vụ 

này đòi hỏi lòng hy sinh vô bờ bến của ngƣời lính, nhƣng sẽ 

cứu đƣợc muôn ngàn sinh linh vô tội.  Đây mới chính là sứ 

mạng mà ông đã đƣợc huấn luyện suốt đời trong quân ngũ 

cũng là điều mà ông luôn ƣớc nguyện.  Ông khẩn cầu Chúa cho 

ông thành công. 

 

Ngày 26 tháng 1 năm 1975, Tƣớng Ngô Quang Trƣởng, Tƣ 

Lệnh Tối cao của Quân Đoàn I với Bộ Tƣ lệnh Quân Đoàn 

đóng tại Đà Nẵng, đã làm lễ trao chức Tƣ lệnh Trung Đoàn 913 

Khinh Binh cho ba tôi, bao gồm ba tiểu đoàn đầy đủ túc số và 

có 5.000 quân nhân phục vụ dƣới trƣớng.  Ngày hôm đó, ba tôi 

trở thành vị sĩ quan bộ binh cao cấp nhất đƣợc trao phó sứ 

mạng bảo vệ miền Nam, với phòng tuyến nằm ngay giáp ranh 

địa đầu giới tuyến với miền Bắc.  Trách nhiệm của ông là phải 

giữ vững phòng tuyến Quảng Trị bằng mọi giá. 

 

Tỉnh lỵ Quảng Trị là một tiền đồn nhỏ nằm ngay bên bờ phía 

đông của giòng sông Thạch Hãn, cách vùng phi quân sự độ hai 

mƣơi dặm ngàn.  Nó nằm ngay trên tuyến giao thông vùng 

duyên hải, Quốc lộ 1, lọt thỏm vào giữa hai tỉnh lộ 560 ở 

hƣớng tây và tỉnh lộ 555 về hƣớng đông.  Mạng giao thông 

Bắc-Nam và Đông- Tây trong vùng có những hành lang chạy 

xuyên qua tỉnh lỵ này.  Đây là một cổ thành rập theo kiểu kinh 

đô Huế và có thành lũy riêng biệt.  Quan trọng hơn nữa, Quảng 

Trị chỉ cách cố đô Huế, nơi cƣ ngụ của những hoàng gia cựu 

trào của Việt Nam, độ bốn mƣơi lăm dặm ngàn. 

 

Thị xã Quảng Trị (trùng tên với tên của tỉnh Quảng Trị) mọc 

lên ngay giữa vùng đồng bằng duyên hải, lại còn là nơi hứng 

mũi chịu sào của những cuộc tấn công từ các phía giao tranh.  

Ròng rã suốt cuộc chiến, tỉnh lỵ này đã nhiều lần đổi chủ giữa 

hai phe cộng quân Bắc Việt và QLVNCH.  Cả hai phía Cộng 

Sản lẫn Hoa Kỳ đều lầm tƣởng rằng thị xã này, với những 

ngƣời lính phòng thủ ù lì, trang bị èo uột, sẽ bị tan rã nhanh 

chóng.  Thế nhƣng, những quân nhân can trƣờng của 

QLVNCH vẫn ghì chặc tay súng chiến đấu và kiên vững với 
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phòng tuyến hết trận này đến trận khác.  Với tƣ cách của một vị 

Tƣ lệnh, ba tôi quyết sẽ giữ vững truyền thống hào hùng này.  

Ông quyết cố thủ trận địa này và sẽ ra trận hùng mạnh với cộng 

quân.  Quảng Trị là quê hƣơng mới của ông do chính ông lựa 

chọn và ông quyết sẽ cố thủ nó bằng mọi giá. 

 

Ba tôi nhận những sự vụ lệnh trực tiếp từ Tƣớng Ngô Quang 

Trƣởng, một ông Trung Tƣớng trẻ, cao ráo, nom giống nhƣ 

một gia trƣởng thuần túy, nhƣng lại là một danh tƣớng và rất 

đƣợc lòng binh sĩ cũng nhƣ thƣờng dân ở miền Nam. 

 

Đại tƣớng Mỹ Norman Schwarzkopf từng nhắc đến ông trong 

hồi ký “Đâu cần gì đến anh hùng”, rằng: “Khuôn mặt ông ta 

nhăn rúm và nghiêm khắc, chẳng bắt mắt cho lắm, nhƣng lại 

đƣợc các sĩ quan và binh lính dƣới quyền kính nể -- còn bọn 

đầu sỏ của cộng quân Bắc Việt thì khiếp vía vì chúng đâu lạ gì 

những tài năng của ông…  Tƣớng Trƣởng là vị Tƣ lệnh chiến 

trƣờng sáng chói nhất mà tôi từng biết đến.” 

 

Sáng hôm đó, một chiếc trực thăng khác đón ba tôi về mạn bắc.  

Buổi sáng vẫn còn tinh sƣơng và mặt trời vừa mới ló dạng lờ 

mờ sau rặng núi chập chùng.  Nhìn ra cửa trực thăng đang mở 

rộng, ông nhìn thấy Đèo Hải Vân hoành tráng đang thấp thoáng 

đàng xa.  Nhìn về phía nam, Đà Nẵng hiện ra chói lòa dƣới 

nắng ban mai; ngó về phía bắc, ông thấy Cố đô Huế vẫn còn 

mơ màng sau làn sƣơng dày đặc. 

 

Ba tôi vẫn cắt nghĩa cho tôi biết cách thức chiếc trực thăng chở 

ông phải bẻ góc đƣờng bay thật gắt ra sao về phía vùng biển để 

tránh đạn bắn sẻ.  Rồi cứ trực chỉ về hƣớng bắc, chiếc trực 

thăng sẽ yên chí bay dọc theo bờ biển một cách an toàn.  Bay 

đến Quảng Trị, ba tôi đã có thể thấy đƣợc hàng ngàn nhà cửa 

và mái tranh trống rỗng của dân chúng, vốn đã cao bay xa chạy 

khỏi thị xã.  Mùa hè đỏ lửa năm 1972 đã tiêu hủy gần nhƣ toàn 

bộ, đến độ thị xã nhƣ bị bỏ hoang. Sau cuộc binh lửa ấy, một 

số thị dân có hồi hƣơng để chứng kiến căn nhà họ từng ở, nay 

chỉ còn là những hoang tàn đổ nát không ai ở nổi, nhƣng họ 

vẫn quyết tâm xây dựng lại. 
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Từ cao ngó xuống, thật khó mà phân biệt đƣợc đâu là nhà đang 

xây và cái nào là nhà bị bỏ hoang, vì hầu nhƣ chẳng có nhà nào 

trông có vẻ nguyên vẹn.  Rồi chiếc trực thăng lƣợn hai vòng, 

trƣớc khi đáp xuống trụ sở dã chiến của Bộ chỉ huy.  Bộ chỉ 

huy là một dãy những nhà tiền chế kiểu Quonset của lính, có 

mái vòm với sƣờn bằng sắt uốn cong theo hình bán nguyệt.  

Những dãy nhà vòm này đã đƣợc QLVNCH vội vã dựng lại, 

sau khi đã bị cộng quân san thành bình địa hai năm trƣớc đó.  

Nó đứng sừng sửng nhƣ một biểu tƣợng hiên ngang bất khuất 

của QLVNCH. 

 

Trung Tá tỉnh trƣởng Đỗ Kỳ tiếp đón ba tôi với vòng tay hân 

hoan.  Ông đã từng nghe biết tính gan lì của ba tôi và rất mừng 

khi hai ông gặp nhau.  Ông tỉnh trƣỏng là một ngƣời thấp lùn, 

đẫy đà và nói giọng Bắc.  Nhƣ nhiều ngƣời trong quân đội, ông 

cũng tin dị đoan một cây và đã chọn ngày để giới thiệu ba tôi 

với binh sĩ, đồng thời trao cho ông chức vụ mới.  Ông cho rằng 

nếu nhậm chức vào ngày lành tháng tốt, ba tôi sẽ đƣợc gặp hên 

trong cách chỉ huy hầu giúp binh sĩ ông thắng trận.  Là ngƣời 

chẳng bao giờ tin vào những điều dị đoan nhảm nhí, ba tôi nói 

phải chi ông đƣợc không lực yểm trợ thay vào đó thì vẫn hên 

hơn! Tuy nhiên, vì đây là màn diễn tuồng của Trung Tá Đỗ Kỳ, 

ông đành phải xuôi xị nghe theo. 

 

Sau buổi ăn trƣa với ông tỉnh trƣởng tại căn cứ, ba tôi làm một 

vòng đi thăm dân tình thị xã.  Cổ thành Quảng Trị thay đổi quá 

nhiều so với lần ông đến thăm hồi mƣời bốn năm trƣớc đây.  

Từ một thị trấn sầm uất năm xƣa, Quảng Trị nay chỉ còn lại 

những dãy nhà tạm bợ và những cái chòi lợp mái tôn do chính 

phủ VNCH cấp phát.  Tiêu chuẩn phân phối là cứ mỗi hộ gia 

đình thì đƣợc cấp cho 10 tấm tôn.  Có lúc có đến hơn hai trăm 

ngàn ngƣời sống lây lất nơi đây nhờ vào những phẩm vật cứu 

trợ của chính phủ.  Kể từ đó, dân chúng lần lƣợt bỏ về thành 

phố Huế.  Bên ngoài những dãy nhà chòi này là những nhà thờ 

xiêu vẹo và các chòi tạm bợ  dùng làm các văn phòng cơ sở xã 

hội, cũng làm bằng những tấm tôn cấp phát theo  tiêu chuẩn.  

Hàng đêm, gió lạnh từ núi rừng xa xôi lùa về càng khiến những 

cái chòi lạnh lẽo này thêm phần tê tái.  Ban ngày, nắng lại đổ 

hừng hực làm chúng trở thành những lò lửa khiến không ai ở 
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trong nhà đƣợc. Thế nhƣng, chúng lại là tất cả những gì còn sót 

lại của ngƣời dân ở đây. 

 

Ba tôi đi thẳng đến Nhà thờ La Vang gần trung tâm thị xã.  Nơi 

đây đã từng là một thánh địa đƣợc nhiều ngƣời đến hành 

hƣơng, và cũng là nơi xảy ra vô số phép lạ.  Nhƣng rồi Mùa Hè 

Đỏ Lửa năm 1972 đã tàn phá gần hết.  Giáo dân Quảng Trị lục 

tục xây lại nhà thờ, để rồi nó lại bị trúng bom trong những trận 

giao tranh gần đây.  Mái nhà thờ đã bị sập để lại bốn bức 

tƣờng, mà thật ra chỉ còn một mảng tƣờng là còn đứng trơ trọi 

đàng sau bàn thờ trên cung thánh.  Không ai hiểu vì sao bức 

tƣợng uy nghiêm của Đức Mẹ La Vang thì vẫn khiêm tốn đứng 

giữa những hoang tàn mà không một chút suy suyển hoặc hƣ 

hại.  Ba tôi kể rằng ông đã đến quì dƣới chân tƣợng và thầm 

cầu nguyện cho chính bản thân ông, cho gia đình và cho cả quê 

hƣơng. 

 

Lần trƣớc, cách đây đã mƣời bốn năm, ông đi hành hƣơng ở 

nơi này với má tôi trong lúc bà đang mang thai.  Hồi ấy, ông 

luôn cầu xin Chúa ban cho ông một đứa con trai để sau này đi 

rao giảng tin mừng và đem niềm vui đến cho mọi ngƣời.  Hy 

vọng của ông cũng giống nhƣ bao giáo dân ngoan đạo khác, là 

muốn dâng một đứa con trai của mình cho Giáo hội.  Ông 

muốn con cái ông phải có một đứa làm linh mục.  Khi má tôi 

đến quỳ cạnh ông trƣớc tƣợng Đức Mẹ, cái thai trong bụng bà 

bỗng quặn lên nhƣ đang nhảy mừng.  Bà cầm lấy tay ba tôi đặt 

lên cái bụng chửa của bà.  Cảm nhận đƣợc niềm vui từ cái thai 

đang chuyển, ba tôi gọi tên của thai nhi là “Vui”, với ngụ ý Vui 

Mừng và đặt tên thánh cho thai nhi là Gioan Bao-ti-xi-ta.  Theo 

điển tích trong Kinh Thánh, thánh Gioan đã nhảy mừng trong 

bụng mẹ là bà thánh Y-sa-ve, khi đƣợc Đức Mẹ Maria đến 

viếng thăm. 

 

Đó là thời kỳ hạnh phúc của dĩ vãng, chứ không phải của thực 

tại năm 1975 này trong lúc chiến cuộc đang gây bao điêu tàn 

đổ nát.  Cũng nhƣ ba tôi, nhà thờ này cũng hằn sâu những 

thƣơng tích và thống khổ.  Ba tôi kể rằng ông đã thầm cầu 

nguyện cùng Đức Mẹ Maria, cám tạ Mẹ đã ban cho ông có một 

đứa con trai mƣời bốn tuổi, hiện ông đang cho đi tu ở An 
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Phong Học Viện nhƣ ông đã hứa.  Ông cầu xin Mẹ Maria hằng 

luôn che chở đứa con tên Vui của ông. 

 

Ông rời nhà thờ và đi thăm lũy thành.  Thành Lũy Đinh Công 

Tráng là một nơi thắng cảnh ngoi lên bên bờ sông Thạch Hãn.  

Nó chẳng còn gì sót lại khác hơn là một đống gạch vụn và 

những thanh sắt cong queo.  Nhà cửa gần đó cũng không khá 

hơn chút nào; tất cả đều bị chiến cuộc tàn phá.  Hai chiếc cầu 

nối liền Thành Lũy và xa lộ nằm gãy ngang giữa sông.  Ba tôi 

chợt nhớ đến hai câu thơ chìm sâu trong ký ức đã từ lâu: 

 

“Thế hệ tôi làm nhơ trang liệt sử, 

Một giòng sông một chứng tích tương tàn.” 

 

Ba tôi đứng đó với vài anh BĐQ và ngó qua bên kia sông, nơi 

kẻ thù cũng đang ghì tay súng trừng mắt ngó lại.  Cuộc chạm 

súng ắt sắp tái diễn. 

 

Tết sắp về, tin đồn cho biết Việt Cộng sẽ lợi dụng thời cơ đồng 

bào đang ăn tết để mở một cuộc công kích lớn.  Đức Giám 

Mục Địa phận Nha Trang Nguyễn Văn Thuận, ngƣời vừa mới 

viếng linh địa La Vang, đã nhắc các linh mục sở tại phải thôi 

thúc con chiên chạy về phía nam, đến tận thành phố Phan Rang 

để thoát cảnh máu đổ thịt rơi mà Ngài biết chắc chắn sẽ xảy ra.  

Giáo dân thì có ngƣời đã nghe lời vị chủ chiên và đã đi lánh 

nạn; nhƣng cũng có ngƣời bỏ dở những nỗ lực tái thiết thị xã, 

chỉ để ngồi đó chờ thời. 

 

Tết Ất Mão, ngày 11 tháng 2 năm 1975 … 

 

Năm nay là năm con Mèo, ba tôi nhớ lại một chuyện hồi ông 

còn làm Quận trƣởng Quận Tân Châu ở tuốt dƣới miền Tây.  

Dượng Năm, nguời em rể của vị Giáo chủ Giáo Hội Phật Giáo 

Hòa Hảo Huỳnh Phú Sổ, một tôn giáo mới có nhiều ngƣòi 

theo, có truyền bá sấm của Huỳnh giáo chủ nhƣ sau: 

 

“Mèo kêu bá tánh lao xao, 

Đến khi Rồng Rắn máu đào chỉnh ghê, 

Con ngựa lại đá con dê, 
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Khắp trong thiên hạ nhiều bề lao xao, 

Khỉ kia cũng bị xáo xào, 

Canh khuya gà gáy máu đào mới ngưng.” 

 

Lời sấm tiên đoán bảy năm chiến tranh tƣơng tàn, khởi sự từ 

đầu năm con Mèo.  Dù chẳng tin gì vào những lời sấm ấy, ba 

tôi cũng đã chứng kiến những trận đụng độ khốc liệt ở Ban Mê 

Thuột, Pleiku và Kontum, và tự hỏi điều gì sắp phải xảy ra.   

 

Vào mùng ba mƣơi tết, một phái đoàn gồm các nghị sĩ và dân 

biểu của chính phủ VNCH đến ủy lạo các tiền đồn và trao tặng 

những phẩm vật thông thƣờng nhƣ tiền mặt, máy phát thanh 

radio, đồng hồ đeo tay và thuốc lá cho các binh sĩ.  Trong một 

lúc tâm sự riêng, ba tôi đƣợc biết chính phủ vừa tóm đƣợc một 

bọn mƣời ba tên VC nằm vùng trá hình làm phóng viên chuyên 

nghiệp ở Sài gòn. 

 

Ông cho rằng chính bọn này đã len lỏi và gieo tâm lý hoang 

mang trong quần chúng, khiến họ tin rằng chiến tranh đã đến 

hồi kết thúc và ngƣời Mỹ đã thua cuộc.  Nhiều ngƣời tin theo 

lời đồn và sợ hãi rụng rời.  Những tuyên truyền chủ bại ấy đã 

làm ngƣời dân sống xa rời thực tế.  Thân làm lính, ba tôi và 

binh sĩ thuộc cấp có dƣ sức ăn thua đủ với quân thù trên khắp 

các chiến trƣờng, nhƣng lại bất lực trƣớc những đòn hỗn chiến 

tâm lý kiểu này ở thủ đô, do một bọn chuyên nghề láo khoét và 

dọa nạt tung ra. 

 

Đêm hôm ấy, ba tôi truyền lịnh cho tất cả binh sĩ phải cảnh 

giác cao độ, phải thức trắng đêm và sẵn sàng ứng chiến để 

đụng trận ác liệt với địch.  Gió đêm lạnh vi vu cộng với nỗi âu 

lo cho cuộc tập kích làm ông và các binh sĩ càng thêm bồi hồi 

nao nức.  Hồi đó, đồng hồ miền Bắc đi một giờ trƣớc giờ của 

miền Nam.  Khi đồng hồ giờ miền Bắc gióng tiếng chuông báo 

Giao thừa, tim mọi ngƣời đập mạnh, hơi thở họ đứt quãng vì 

tƣởng sẽ có tắm máu và hỗn chiến.  Tất cả vừa thao thức chờ 

đợi trong những giao thông hào mới đào dọc theo bờ sông, vừa 

đinh ninh phen này ắt phải bỏ mạng nơi đây.  Trận này ắt tiêu 

tùng, chắc sẽ chẳng còn ai sống sót đặng về ăn Tết năm sau với 

gia đình!  Rồi đồng hồ giờ miền Nam cũng gióng tiếng chuông 
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báo Giao thừa. Cũng chẳng có gì xảy ra, nhƣng ba tôi và binh 

sĩ vẫn ở tƣ thế cảnh giác và sẵn sàng ứng chiến.  Mãi đến khi 

ánh hừng đông lờ mờ ló dạng sau rặng núi, tất cả mới thở phào 

nhẹ nhõm. 

 

Ba tôi đi lễ ngày Tết năm mới khi trời vừa sáng theo tập tục mà 

ông vẫn đeo đuổi hằng bao năm nay.  Xong, ông cho binh sĩ 

tập họp chào Quốc Kỳ và hát bài Quốc Ca của VNCH để chào 

mừng Năm Mới.  Sau đó, họ cho nhau những lời chúc tụng 

thông thƣờng đầu năm nhƣ năm mới nhiều may mắn, khỏe 

mạnh và phát tài.  Tƣớng Ngô Quang Trƣởng bất ngờ ghé thăm 

và cho biết ông rất hài lòng cung cách làm việc của ba tôi qua 

việc trang bị súng ống cho binh sĩ, cùng tinh thần đề cao cảnh 

giác và sẵn sàng ứng chiến của mọi ngƣời. 

 

Đến phiên ba tôi đi thăm binh sĩ của các đại đội, các pháo đội 

và các tiểu đoàn.  Trời vẫn lạnh.  Đi đâu cũng chỉ thấy đƣờng 

sá đậm một màu bùn đất sét đỏ loét.  Mƣa bụi lất phất bay suốt 

ngày.  Trên sƣờn đồi, cây cỏ vẫn mơn mởn mọc xanh rì, hứa 

hẹn một rừng hoa xuân sắp tƣng bừng nở rộ. 

 

Cố làm ra vẻ tự tin, vừa chúc tết các binh sĩ, ba tôi vừa thầm 

cầu mong cho tất cả sẽ yên hàn qua ba ngày nghỉ tết.  Và, tuy 

may mắn vì không có gì xảy ra, nhƣng có ai ngờ những giờ 

phút đau thƣơng rình rập đâu đó đang sẵn sàng ụp xuống. 

 

Non ba tuần sau Tết, ngày 1 tháng 3, quân chánh qui Bắc Việt 

tung ra những cuộc công kích đại qui mô, khởi đầu bằng hàng 

loạt đợt pháo kích bằng trọng pháo và những phát súng đại bác 

từ các chiến xa T-54 và PT- 76.  Trong nhiều ngày, trận mƣa 

đạn móc-chê của địch cứ rỉ rả rót không ngớt xuống đơn vị 

Trung Đoàn 913 Khinh Binh.  Nhiều binh sĩ đã thiệt mạng 

hoặc bị thƣơng, nhƣng dù bị tổn thất nặng nề, họ vẫn giữ ghì 

súng chiến đấu.  Ba tôi yêu cầu yểm trợ bằng không kích, 

nhƣng lần này thì chẳng có một chiếc F-5 lẫn Phantom nào đến 

để cứu ứng. 

 

Quân chánh qui Bắc Việt tung ra những đợt tấn công lớn suốt 

phòng tuyến khắp Cao nguyên Trung phần.  Vì chỉ còn những 
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phƣơng tiện cực kỳ hạn hẹp, chỉ những chiến trƣờng có tính 

cách chiến lƣợc và hiểm yếu mới đƣợc sự yểm trợ của Không 

lực VNCH.  Cả hai binh chủng Không quân và Hải quân của 

đồng minh Hoa Kỳ đều đã đƣợc lịnh án binh bất động và 

không đƣợc can thiệp.  Và rồi, chiến cuộc ở Cao nguyên Trung 

phần đã trở thành một cuộc thảm sát.  Ba tôi gọi máy kêu gào 

trực thăng đến tải thƣơng những binh sĩ và thƣờng dân bị 

thƣơng nằm la liệt, nhƣng chẳng một ai trả lời trong máy điện 

dàm.  Hàng ngàn binh sĩ và thƣờng dân vô tội đã thiệt mạng, 

nhƣng ba tôi và thuộc cấp của ông vẫn nhất quyết không lùi. 

 

Đâu đã hết, giữa khuya ngày 6 tháng 3, cộng quân giựt sập cây 

cầu duy nhất nối liền Quảng Trị và Huế, cắt đứt toàn bộ tuyến 

đƣờng tiếp liệu vào thị xã.  Cả đời ba tôi chƣa bao giờ chịu 

thua một cách dễ dàng, ông cùng các binh sĩ của Trung Đoàn 

913 và  Trung Đoàn 110 tiếp tục ngăn bƣớc tiến của quân 

chánh qui Bắc Việt.  Cộng quân lại liên tiếp tung từng đợt bộ 

đội xung phong có xe tăng T-54 và trọng pháo yểm trợ.  Nhƣng 

mỗi đợt xung phong của chúng đều bị các binh sĩ dũng cảm của 

ba tôi đẩy lùi về bên kia sông.  Chiến trƣờng tiếp diễn sôi động 

trong nhiều ngày với những tổn thất nhân mạng càng ngày 

càng cao nhanh chóng cho cả hai phía. 

 

Ở miền trung, vào ngày 10 tháng 3, Sƣ Đoàn 320 của  quân 

Chánh qui BắcViệt (BV)tung ra trận tổng công kích vào Ban 

Mê Thuột, một cứ đìểm chiến lƣợc trọng yếu, để khởi đầu cho 

cho chiến dịch xâm lƣợc toàn bộ miền Nam VN.  Quân chánh 

qui BV không những đã đƣợc trang bị thật hùng hậu, còn đƣợc 

trọng pháo yểm trợ, đã dễ dàng đè bẹp những đơn vị phòng thủ 

trang bị thật èo uột của QLVNCH tại Ban Mê Thuột.  Kể từ 

hôm ấy, quân khu Cao nguyên Trung phần của miền Nam bị 

mƣa pháo xối xả.  Tiếng đạn đạo và tiếng súng nổ réo tƣng 

bừng khắp trời.  Dù bị đạn pháo tơi bời, ba tôi và thuộc cấp vẫn 

giữ chặt phòng tuyến. 

 

Chẳng mấy chốc, Ban Mê Thuột thất thủ.  Tổng Thống Nguyễn 

Văn Thiệu buộc phải ra lịnh cho binh sĩ và toàn thể Bộ chỉ huy 

Quân Đoàn phải triệt thoái.  QLVNCH đã tháo chạy bằng con 

đƣờng thứ ba, Liên tỉnh Lộ- 7B qua ngã Cheo Reo về Tuy Hòa, 
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hợp với hàng ngàn thƣờng dân đang cắm cổ chạy loạn.  Cộng 

quân vẫn công hãm ác liệt.  Chúng đóng vị trí tác xạ trên 

những đồi cao và rót những trận mƣa pháo xuống đầu binh sĩ 

lẫn thƣờng dân đang di tản.  Thiếu hỏa lực, Không lực VNCH 

đành bó tay trƣớc cuộc thảm sát hàng loạt những thƣờng dân 

vô tội bên dƣới.  Có đến hơn một trăm ngàn ngƣời di tản từ 

Pleiku và Kontum đã thiệt mạng hoặc mất tích trên con đƣờng 

này. 

 

Ba tôi kể rằng kho đạn ở căn cứ Đà Nẵng, Phan Rang và Biên 

Hòa vẫn còn dƣ bom đạn, nhƣng ngƣời Mỹ đã tháo hết ngòi nổ 

của những bom đạn này.  Đối với họ, chiến tranh đã chấm dứt. 

 

Trƣớc mũi tiến của cộng quân BV vào các thị trấn và làng mạc, 

dân chúng từ những vùng giao tranh cũng hối hả chạy từng 

đoàn về phía Nam trong hỗn loạn.  Khi Kontum và Pleiku thất 

thủ, lại thêm hàng ngàn đàn ông, đàn bà, con nít chen chúc 

nhau chạy, khiến các tuyến đƣờng đều bị tắt nghẽn.  Lớp bị 

dẫm đạp đến chết, lớp thì không chịu nổi đói lạnh trong lúc 

băng qua cánh rừng đầy bất trắc nên đoàn ngƣời rụng dần ở hai 

bên vệ đƣờng. 

 

Trở lại miền giới tuyến, nơi ba tôi đang đóng quân, dầu chƣa bị 

bận tâm vì chuyện di tản, hoàn cảnh của ba tôi lúc ấy cũng 

không kém phần bi quan.  Ông và binh sĩ thuộc cấp bị vây hãm 

xa hơn ở phía bắc, tức là gần khu phi quân sự, ngay trong lòng 

thị xã Quảng Trị hoang tàn.  Bên kia sông, cộng quân không 

ngớt tung quân tấn công và rót đạn đại bác suốt đêm ngày.  Sau 

khi chiếm đƣợc Kontum và Pleiku ở phòng tuyến phía nam, bộ 

đội chánh qui Bắc Việt chĩa mũi dùi công kích trở ra Đà Nẵng 

và Huế.  Dù biết mọi nẻo đƣờng di tản đã bị cắt đứt, ba tôi và 

binh sĩ vẫn quyết bám trụ cứ điểm. 

 

Ngày 14 tháng 3, Bộ Tƣ Lệnh Miền Trung QLVNCH truyền 

lịnh cho ba tôi phải lui binh toàn bộ ra khỏi Quảng Trị và 

chuyển quân vào Đà Nẵng. Trung Đoàn 913 Khinh Binh của ba 

tôi sẽ là đơn vị rút lui cuối cùng.  Biết bao binh sĩ của ông đã 

anh dũng chiến đấu và gục ngã nơi đây để giữ từng tấc đất, 

nhƣng bây giờ thì ông đành phải lui quân để bảo toàn những gì 
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còn lại cho lực lƣợng.  Cộng quân vẫn tiếp tục rót đạn móc-chê 

nhƣ mƣa bấc và ngày càng tiến gần hơn đến cứ điểm của ông. 

 

Ngày 18 tháng 3, Bộ Tƣ lệnh Quân Đoàn I thuộc QLVNCH 

triệt thoái khỏi Huế và chuyển vào Đà Nẵng, nhƣng cộng quân 

Bắc Việt còn hành quân thần tốc hơn.  Chúng vừa rót đạn trọng 

pháo vào làm nổ tung các làng mạc và thị trấn, vừa cho quân đi 

kèm xe tăng tiến về mạn bắc của sông Mỹ Chánh.   Chúng thi 

nhau đốt phá nhà cửa và giết chóc thƣờng dân một cách bừa 

bãi.  

 

Tối hôm ấy vào lúc 7 giờ, khi ngƣời lính cuối cùng vƣợt qua 

khỏi cầu Trƣờng Phƣớc, ba tôi ra lịnh giật sập cầu hầu làm 

chậm bƣớc tiến của cộng quân.  Đứng bên mạn nam của giòng 

sông, ông ngoái cổ nhìn về nhà thờ La Vang.  Ông đọc một lời 

nguyện và chào chia tay Đức Mẹ Maria, thầm cảm tạ ơn Ngƣời 

đã thƣơng che chở ông đƣợc bình yên. 

 

Có đến hàng ngàn binh sĩ của quân đội miền Nam đã thiệt 

mạng trong cuộc triệt thoái.  Thế nhƣng, các tƣớng lãnh vẫn 

muốn ba tôi tiếp tục chiến dịch duy trì áp lực với cộng quân và 

làm chậm mũi dùi công kích của chúng.  Họ tăng cƣờng lực 

lƣợng cho ông bằng binh lính của hai Tiểu Đoàn 120 và 121, 

cộng với đơn vị đại pháo. Mục đích của chiến dịch này là cho 

cƣ dân miền trung có đủ thời giờ di tản.  Mặt khác là bắt địch 

phải trả giá bằng chính xƣơng máu của chúng cho từng tấc đất 

mà chúng đang đánh cƣớp.  

 

Ông rải quân trên một phòng tuyến trải dài 15 cây số dọc theo 

bờ sông Mỹ Chánh và rót lên đầu địch quân ở bờ sông bên kia 

với những cơn mƣa pháo.  Suốt bốn ngày dài đăng đẳng, cuộc 

giao tranh vẫn tiếp diễn với những thiệt hại nặng nề cho cả hai 

phe tham chiến.  Hơn hai ngàn binh sĩ thuộc cấp của ba tôi đã 

thiệt mạng.  Địch quân có lẽ còn bị tổn thất nặng hơn.  Xác 

chết của các binh sĩ chất la liệt dọc theo các giao thông hào.  

Tiếng kêu gào của những thƣơng binh nghe nhƣ rền vang khắp 

chiến trƣờng.  Thuốc men thì lại khan hiếm.  Vì đạn dƣợc đang 

cạn dần, tất cả binh sĩ phải cố bám vị trí bằng súng M-16 và 
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AR-15 thu đƣợc từ xác chết của những đồng đội đã hy sinh của 

họ. 

 

Phe ba tôi ở phía bên này sông, lƣơng thực đã sạch và cũng 

chẳng còn ai tiếp tế.  Những cơn mƣa tầm tã bắt đầu làm ngập 

các giao thông hào, trông nhƣ những con sông nhỏ.  Binh lính 

ông vừa đói, vừa lạnh, vừa ƣớt nhƣ chuột lột.  Họ không đƣợc 

nghỉ ngơi đã nhiều ngày và tuột dốc tinh thần.  Nhƣng họ vẫn 

giữ đƣợc phòng tuyến trƣớc kẻ thù. 

 

Tƣớng Lâm Quang Thi, một ngƣời sanh trƣởng ở miền Nam 

từng thụ huấn cùng với ba tôi ở Trƣờng Võ Bị Quốc Gia, đến 

thị sát tiền tuyến và hết lời khen ngợi lòng can đảm của những 

binh sĩ thuộc cấp.  Ông còn đƣa tin cho ba tôi biết là phần lớn 

dân chúng ở Huế đã chạy vào Đà Nẵng và giờ thì đến phiên ba 

tôi rút quân.  Ba tôi vội gởi ngay ngƣời bạn thân tín của ông là 

Đại Úy Đỗ Thiên Phanh về Huế.  Ông muốn Đại Úy Phanh 

đánh một bức điện tín về nhà để báo cho má tôi biết là ông đã 

rút khỏi chiến trƣờng Quảng Trị, và hãy cầu nguyện cho ông 

cùng các binh sĩ dƣới quyền. 

 

Đêm Chủ Nhật ngày 23 tháng 3, ba tôi truyền cho binh sĩ rút 

khỏi huyện Mỹ Chánh và lui về An Lỗ, một huyện cách đó độ 

30 cây số.  Hằng ngàn binh sĩ vốn đã kiệt quệ nay lại phải âm 

thầm rút quân dƣới màn đêm dày đặc.  Vừa đeo ba-lô sũng ƣớt 

nặng chịch của mình, họ vừa dắt díu các đồng đội đang bị 

thƣơng.  Không còn những đoàn công xa rầm rộ, trực thăng 

ngợp trời và xe tăng hùng hổ xông đến để tiếp cứu họ.  Chỉ có 

ý chí sống còn sắt đá là phƣơng tiện duy nhất giúp họ thoát 

hiểm. Những trận mƣa đầu mùa phủ phàng càng cho làm nỗi 

thống khổ của họ thêm phần ray rức.  Dầu vậy, ba tôi đã rút 

quân êm thắm và binh sĩ ông đã không phải đổ máu hay hoặc 

bị thiệt mạng thêm một ngƣời nào. 

 

Chƣa hết, cộng quân vẫn bám gót rƣợt theo.  Tại An Lỗ, ba tôi 

và binh sĩ chƣa kịp nghỉ lấy sức đã phải chạy tiếp. Trong ba 

tuần lễ liền, cộng quân đã bị Trung Đoàn 913 Khinh binh và 

Trung Đoàn 110 BĐQ của QLVNCH cầm chân tại chỗ.  Chúng 

đang nổi khùng vì những con kỳ đà cản mũi đã làm chúng 
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khựng lại từ mấy tuần nay, sức mấy mà chúng buông tha cho 

đoàn quân thất trận?  Nhƣ một bầy sƣ tử xổng chuồng, cộng 

quân xông vào quất những đòn thù thật phũ phàng lên những 

ngƣời lính đang tháo chạy.  An Lỗ thất thủ lúc 6 giờ 30 chiều 

ngày 24 tháng 3. 

 

Trƣớc sức tiến quân nhƣ vũ bão của giặc, pháo đạn tầm xa của 

ta trở nên bất khiển dụng.  Lý do đơn giản chỉ vì giặc đã đến 

quá gần.  Ba tôi đành truyền lịnh phá hủy tất cả các khẩu đại 

bác và trọng pháo, phòng ngừa địch có thể dùng lại những thứ 

ấy bắn vào đoàn quân đang triệt thoái của ông. 

  

Rồi ông ra lịnh chuyển hết các xe tăng còn khiển dụng về Cố 

Đô Huế càng nhanh càng tốt.  Cộng quân giờ chỉ gặp những 

tiếng súng chống trả lẻ tẻ hoặc yếu ớt, chúng thừa thắng xông 

lên chiếm đóng Cố đô Huế.  Chúng mặc sức đốt phá nhà cửa và 

bắn giết thƣờng dân, giết sạch các binh sĩ miền nam bị chúng 

bắt đƣợc một cách không thƣơng tiếc. 

  

Lúc 9 giờ tối cùng ngày, Cố đô Huế bỏ ngõ.  Còn dân chúng 

cũng nhƣ binh lính, hầu nhƣ ai cũng ăn mặc nhƣ thƣờng dân, 

chen nhau chạy về Cửa Thuận An.  Trƣớc đó, đoạn đƣờng 

Quốc lộ 1 từ Huế vào Đà Nẵng đã bị cộng quân chiếm đóng và 

kiểm soát.  Muốn vào Đà Nẵng, dân tị nạn từ Huế và các tỉnh 

thành vùng giới tuyến còn biết chạy ngã nào, ngoại trừ đƣờng 

biển? Cửa Thuận An là hy vọng cuối cùng của họ. 

 

Cửa Thuận An nằm phía đông Cố Đô Huế.  Đƣờng về Thuận 

An giờ đây đã thành một cái cổ chai bị tắt nghẽn vì đoàn ngƣời 

tuyệt vọng đang bỏ chạy trƣớc sức tiến của quân thù.  Xe hơi, 

xe vận tải, xe gắn máy đủ loại bị hết xăng phải bị vứt lại la liệt 

ở hai bên vệ đƣờng.  Cạnh đó là hàng núi đồ gia dụng của dân 

tị nạn mang theo, nhƣng vì  kiệt sức không mang nổi chúng 

nữa, nên đành phải vứt lại tất cả.  Nhiều xe bị bốc cháy, tiếng 

súng, tiếng nổ của lựu đạn nghe rền vang từ mọi phía.  Những 

quân nhân có trang bị vũ khí, có ngƣời mặc quân phục, có 

ngƣời không, cứ gạt phăng đám đông mà tiến tới.  Một binh sĩ 

trẻ báo cáo cho ba tôi biết là anh thấy Trung Tá Kỳ và Trung 
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Tá Nhiễm bơi qua cửa vịnh để đến chiếc phà đang neo phía bên 

kia bờ vào lúc sẩm tối. 

 

Thế là hết! Cơ cấu chỉ huy của Quân Đoàn I QLVNCH đã tan 

rã toàn bộ.  Chỉ còn duy nhất một lối thoát là phải bơi ngang 

qua vịnh để đến bên kia cửa và tìm cách lủi trốn về Đà Nẵng.  

Với tƣ cách của một vị Tƣ Lệnh, ba tôi đã ban một nhật lệnh 

cuối cùng qua máy điện đàm trên chiếc xe Jeep của ông.  Ông 

kêu các sĩ quan chỉ huy của ba tiểu đoàn dƣới quyền và chỉ cho 

họ cách thoát thân.  Đó là những nhật lịnh ngắn ngủn, khó nói, 

lại khô khốc, nhƣng may ra sẽ cứu đƣợc ngƣời nào hay ngƣời 

nấy!  Rồi ông hủy hoại toàn bộ máy điện đàm trƣớc khi ù té 

chạy ra bờ biển.  Ông đinh ninh rằng cho dù ông phải chết đêm 

hôm nay, lƣơng tâm ông chẳng có gì để cắn rứt vì ông đã làm 

những gì có thể đƣợc trong khả năng hạn hẹp của mình để cứu 

đƣợc càng nhiều ngƣời càng tốt.  Ông xin Chúa tha tội cho ông 

và xin Ngƣời dẫn đƣa ông đến nơi an toàn.  Ông nghĩ đến vợ 

con và cầu xin đƣợc bình an để về sum họp với gia đình.  

 

 

Đường về Thuận An 

 



The Forgotten Generation 

 

51 

 

Ba tôi kể rằng, lúc ấy vào khoảng 2 giờ sáng ngày 25 tháng 3, 

ông lột hết quân trang trên ngƣời và chỉ còn mặc một chiếc 

quần sa-lỏn, rồi bơi miết giữa lòng nƣớc biển lạnh lẽo.  Ông 

dùng ruột bánh xe làm phao để giữ cho thân thể đƣợc nổi trên 

mặt nƣớc.  Ông và thuộc cấp bơi ròng rã nhiều giờ liền trong 

nƣớc biển lạnh cóng để sang bên kia Cửa Thuận An phía đông.  

Cửa càng mở rộng thì nƣớc rút dƣới chân họ càng mạnh và 

nƣớc biển càng lạnh hơn.  Họ bám lấy cái sống bằng cách trò 

chuyện với nhau và luôn bảo nhau phải vừa bơi vừa dƣỡng 

sức.  Họ âm thầm bơi trong đêm tối và không biết đã bơi cách 

sao đó thì đến phía bên kia cửa. 

Sau khi tấp vào bãi, một số ngƣời chạy tuốt vào các làng ven 

biển với ý định chạy tiếp bằng đƣờng bộ, nhƣng ba tôi và mƣời 

ngƣời nữa cứ cắm đầu chạy dọc theo bờ biển và nhắm phía Đà 

Nẵng.  Trời tờ mờ sáng, họ chạy đến một làng đánh cá nhỏ và 

tìm thấy một ghe máy dùng đánh cá trông vẫn còn tốt và còn 

đầy xăng trong bình.  Đang hè nhau đẩy chiếc ghe máy ra biển 

thì chủ ghe, một lão ngƣ phủ bỗng từ trong làng xông ra đuổi 

theo.  Mọi ngƣời lôi ông luôn vào ghe và bắt ông cùng đi với 

họ.  Và may mà họ đã làm điều đó. 

Sóng biển cao cuồn cuộn và đập mạnh vào mạn thuyền, nhƣng 

ngƣ ông đã tài tình lèo lái chiếc ghe một cách điệu nghệ trong 

khi ghe phải chở đầy ắp ngƣời.  Chiếc ghe nhỏ xình xịch nổ 

máy tiến ra biển, rồi từ từ lƣớt sóng tiến về Đà Nẵng trong 

tiếng thở phào của mọi ngƣời.  Mặt trời ló dạng, hiên ngang 

ngời sáng trên những lƣợn sóng xanh biêng biếc.  Gió từ huớng 

bắc thổi về làm cho lòng ngƣời càng thêm phơi phới.  Ba tôi và 

thuộc cấp của ông đƣợc sống thêm một ngày nữa cơ mà! 

 

Sau tám giờ đồng hồ bập bềnh trên sóng biển, họ cập bến Đà 

Nẵng vào lúc xế chiều.  Đà Nẵng là một trong những hải cảng 

quan trọng nhất nƣớc.  Hải cảng này cũng còn là một trong 

những thành phố lớn nhất miền nam Việt Nam với một bên 

giáp những rặng núi chập chùng và bên kia ngó ra Biển 

Đông. Ngƣời Mỹ đã thiết lập ở đây một căn cứ không quân và 
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một quân cảng gần Bãi Non Nƣớc để cung ứng những phối hợp 

hỗ trợ hành quân cho toàn miền trung Việt Nam.  Bãi Non 

Nƣớc, một bờ biển cát trắng ở vùng ngoại thành Đà Nẵng, nổi 

tiếng không những vì có thắng cảnh tuyệt đẹp, mà còn là một 

địa danh lịch sử.  Nó chính là điểm hẹn để nghỉ phép và giải trí 

của hầu hết các quân nhân Mỹ trong suốt cuộc chiến. 

Khi ba tôi và thuộc cấp cập bến, Bãi Non Nƣớc đã tràn ngập 

tàu bè.  Toàn bãi tấp nập những ghe đánh cá nhỏ cũng nhƣ 

nhiều tàu chở hàng to lớn nƣờm nƣợp kéo vào từ những thị trấn 

giáp vùng giới tuyến.  Căn cứ không quân bị bỏ trống của Mỹ 

nay đã trở thành một trại tị nạn mênh mông chứa những ngƣời 

chạy giặc từ Huế và Quảng Trị vào đây.  Tại căn cứ hải quân, 

dân chúng chen chúc nhiều đến nỗi các tàu chiến của hải quân 

VN không thể neo bến để bốc hàng hoặc dở hàng.  Tàu nào 

cũng sợ cái cảnh đoàn ngƣời tị nạn ùa nhau xông tới, xô lấn 

nhau trèo lên và chèn ép ngay cả các thủy thủ ở trên tàu. Dân 

số Đà Nẵng bỗng chốc phình lên đến hơn một triệu ngƣời với 

đa phần là những đồng bào tị nạn.   

Chẳng có ai trong đám binh sĩ thuộc cấp của ba tôi ra trình diện 

ở Bộ Tƣ Lệnh Miền Trung; thay vì vậy, họ lầm lũi đi lùng sục 

gia đình họ đang chen chúc đâu đó trong biển ngƣời chạy loạn.  

Ba tôi đơn thân rẽ đám đông và đi một mạch đến Câu lạc bộ Sĩ 

quan Đà Nẵng.  Một sĩ quan vừa gầy lại vừa cao bạn của ba tôi 

làTrung Tá Đặng Đình Kiền, đã tốt bụng cho ông mƣợn đỡ hai 

bộ quân phục.  Đồ mặc thật vừa vặn!  Trong bộ quân phục 

chỉnh tề, ông đến trình diện ngay tại văn phòng Bộ Tƣ Lệnh.  

Hai ông Trung Tá Kỳ và Nhiễm cũng vừa trờ tới. 

Hầu hết Bộ Tƣ Lệnh Miền Trung đã di tản theo lệnh của Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu.  Văn phòng của Bộ giờ chỉ còn lèo 

tèo vài nhân viên dân sự và một ít sĩ quan cao cấp làm việc.  

Họ đang lo sốt vó để đốt cho bằng sạch những tài liệu tình báo 

tối mật và phá hủy hết những thiết bị quân báo.   

Chỉ mới hai tháng trƣớc, Tƣớng Ngô Quang Trƣởng đã trao 

cho ba tôi chức vụ mới tại nơi đây, và ông đã lên đƣờng ra tiền 
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tuyến bằng trực thăng.  Lần này, ba tôi trở lại cũng nơi này, 

nhƣng bằng ghe đánh cá cƣớp đƣợc và với thân thể trần trụi, 

chỉ để trình diện với một Bộ Tƣ Lệnh đã mất đi hơn một nửa 

túc số.  Dầu vậy, ông vẫn thấy sung sƣớng vì mình vẫn còn 

sống.  

Sau một vài thủ tục giấy tờ quen thuộc, ông vội vàng chia tay 

các bạn lính và đi gấp ra bƣu điện.  Phải xếp hàng đợi hàng 

mấy giờ đồng hồ liền mới đến phiên mình, ông đánh vội một 

bức điện tín cho má tôi để báo cho bà biết là ông đã vào đến Đà 

Nẵng.  Thâm tâm ông vẫn hy vọng má tôi sẽ nhận đƣợc bức 

điện này ở Sài Gòn.  Xong xuôi, ông lần đƣờng đi đến một nhà 

thờ gần đó. 

Ba tôi kể rằng, bốn ngày kế tiếp ngay sau đó là cả một sự hỗn 

loạn khắp thành phố.  Dân tị nạn khốn khổ khắp miền Trung đổ 

về tràn ngập tứ phía.  Từ phía bắc và phía tây, gọng kềm bao 

vây của cộng quân đang siết dần.  Toàn bộ những tuyến đƣờng 

thông thƣơng vào Nam đã bị cắt sau khi giặc chiếm đƣợc 

quyền kiểm soát Pleiku, Kontum và Ban Mê Thuột.  Chỉ còn 

một lối thoát duy nhất là ra biển, nhƣng tất cả các ghe thuyền 

lớn nhỏ đủ loại đều đã rời bến.  Xa xa, các chiến thuyền của 

Hải Quân VNCH đang neo đợi ngoài biển, nhƣng không chiếc 

nào dám vào cập bến.  Dân chúng phải dùng những ghe đánh 

cá nhỏ nếu muốn ra vào những chiến thuyền ấy.  Họ đâu có sợ 

phải liều mạng với sóng to gió lớn từ Biển Đông đang chờ đón 

họ! 

Khi một vài chiếc giang đỉnh hạm dám rà máy cập vào gần 

bến, lập tức có cả một đám đông dân chúng rƣợt theo và quăng 

phao xuống nƣớc để bơi theo tàu.  Hàng trăm ngƣời, nhất là 

những ngƣời khỏe nhất với phần lớn là lính, đã vật lộn với 

sóng nƣớc trên những chiếc ghe chèo bằng mái dầm hoặc bằng 

chính tay của họ, chỉ để dành một chỗ trên tàu chiến.  Ngay cả 

khi họ trèo đƣợc vào tàu, một chỗ để ngồi trên tàu cũng không 

còn vì đã có cả hàng ngàn ngƣời trèo lên tàu trƣớc họ. 
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Trên bến cảng, vẫn còn hàng ngàn ngƣời mong ngóng trong 

nhiều ngày đêm, hy vọng ai đó có lòng tốt cho họ quá giang để 

tiếp tục chạy giặc.  Ở ngoại thành, quân Cộng sản Bắc Việt và 

xe tăng chúng đã tiến đến gần kề.  Lần này, chúng chẳng cần 

phải bắn đạn đại bác.  Bao nhiêu lính tráng thuộc QLVNCH 

đều đã trà trộn vào dân chúng.  Những chống đỡ còn lại chỉ là 

vô số xe cộ, công xa bất động đang nằm ngổn ngang, làm tắt 

nghẽn các nẻo đƣờng tiến quân của giặc. 

Vào lúc 5 giờ sáng thứ bảy ngày 29 tháng 3, Tƣớng Ngô 

Quang Trƣởng, hai vị Trung Tá Kỳ, Nhiễm và ba tôi âm thầm 

bơi qua bờ bên kia của căn cứ hải quân.  Một chiếc tàu đổ bộ 

mang số bên lƣờn là LSM-404 Hƣơng Giang lặng lẽ tấp vào 

bãi và há rộng miệng, vốn là bửng thép ở đàng đuôi dùng để đổ 

quân, xuống bãi cát.  Bốn vị sĩ quan và một nhóm vài ngƣời 

rảo bƣớc lên tàu trong đêm tối.  Xong, con tàu vội lùi nhanh ra 

biển. 

Khoảng 10 giờ sáng cùng ngày, cộng quân Bắc Việt đã hoàn 

toàn chiếm đóng Đà Nẵng.  Cờ đỏ sao vàng của chúng đƣợc 

giƣơng lên phất phới ở cột cờ kỳ đài, nằm ngay chính giữa 

khuôn viên của Bộ Tƣ Lệnh QLVNCH ngày nào.   

Từ quãng xa xăm ngoài khơi, đoàn tàu di tản của quân miền 

Nam đang từ từ rẽ sóng xuôi Nam.   

Trên bãi biển im lìm, sóng lƣợn từng ngọn cao vỗ vào những 

triền cát thủy tinh trắng, rồi mƣa lũ kéo về làm xóa sạch hàng 

triệu dấu chân còn in lại của những con ngƣời tuyệt vọng. 

Ba tôi ngồi cầu nguyện thầm thì, mắt hƣớng về phía bờ, tay 

lặng lẽ gạt lệ.  Xin Chúa ra tay che chở những ngƣời dân miền 

Trung. 

 


