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CHƢƠNG MỘT 

 

Chuẩn bị 

 
 

Một ngày vào cuối tháng Ba năm 1975, má tôi gọi phôn cho 

Cha Đào và xin phép ngƣời cho tôi đƣợc nghỉ học ở An Phong 

Học Viện, một tu viện ở Thủ Đức, là một thị trấn nhỏ cách Sài 

gòn độ mƣơi cây số.  Ở đó, tôi đang đeo đuổi việc học để trở 

thành một linh mục Công Giáo. Vị linh mục già, có họ hàng 

với tôi và đang trông coi nhà đệ tử, gọi tôi lên văn phòng và 

báo tin cho tôi biết mà không có một lời giải thích: 

 

“Con về nhà ngay.  Má con cần gặp con”. 

 

Bối rối và hoang mang, tôi bỏ các bạn tu ở lại đàng sau và đón 

xe đò để đi ngay.  Trên đƣờng về, tôi hơi lo vì má tôi có bao 

giờ làm chuyện kỳ quặc này?  Tôi học hành đàng hoàng và ăn 

ở hòa thuận với tất cả bạn bè. Các cha vẫn phàn nàn rằng tôi 

hơi khô khan, nhƣng má tôi đã biết điều đó. Hơn nữa, năm nào 

Ba Má tôi cũng trả học phí nội trú một lần cho nguyên năm học 

của tôi.  Cũng vì lẽ đó, các cha khó mà gởi tôi về giữa năm, e 

phải hoàn trả món tiền học phí quá lớn chăng? 

 

Niên khóa 1974- 1975 là một niên học đầy vất vả cho các cha 

quản nhiệm và các giáo sƣ ở trƣờng An Phong.  Khoản đóng 

góp của những mạnh thƣờng quân và từ phía Giáo hội Công 

Giáo Việt Nam đã nhanh chóng khô cạn, bởi tất cả cơ sở ở Việt 

Nam thời đó đang phải đối phó với cuộc tiến công của quân 

Cộng Sản Bắc Việt.  Các cha cũng lao đao khi vừa bắt chúng 

tôi chú tâm vào việc tu đức, vừa phải kín đáo không đề cập gì 

về những diễn tiến của thời cuộc.  Những chuyện biểu tình của 

dân chúng trở nên những sinh hoạt thƣờng xuyên ở Sài gòn.  

Tháng nào cũng có những cuộc biểu tình của sinh viên và 

những cuộc tự thiêu của các tăng nhân Phật giáo. 

 



The Forgotten Generation 

 

7 

 

Trong một chuyến về thăm nhà ở Sài gòn, tôi bị kẹt ở một ngã 

tƣ đƣờng, nơi xảy ra một cuộc đụng độ lớn. Mọi ngƣời đổ xô 

xuống đƣờng chạy rầm rập, la ơi ới và vẫy tay kêu gọi những 

ngƣời khác nhập bọn. Tất cả trông nhốn nháo và hơ hãi giữa 

cơn hỗn loạn.  Đàn bà cũng nhƣ đàn ông bỏ hết việc đang làm 

và hối hả tìm một chỗ để trông cho rõ. 

 

“Về kêu bà con lẹ lên, chớ không hết chỗ bây giờ”, một ngƣời 

gần đó gào lên. 

 

Thắc mắc, tôi nhập bọn với họ và hỏi một ngƣời đàn ông đứng 

bên cạnh, “Có chuyện gì vậy, chú?”. 

 

Ông ta khựng ngƣời lại, ngó tôi trân trối, ý nhƣ muốn nói tôi 

làm bộ không biết chuyện gì đang xảy ra.  Ông ta xô mọi ngƣời 

rẽ ra để đi khuất mà không trả lời tôi một tiếng. 

 

Một chiếc xe tải chở đầy tăng nhân mặc áo cà sa vàng bỗng đỗ 

xịch ngay giữa ngã tƣ.  Khoảng ba chục tăng nhân nhảy vội ra 

từng ngƣời một và đứng xếp thành một vòng tròn lớn chắn 

ngang bốn ngã đƣờng 

 

Mọi ngƣời bỗng bàn tán huyên náo nhƣ biết trƣớc một việc 

nghiêm trọng sắp xảy đến.  Những ngƣời đang ngồi trên xe hơi, 

xe vận tải, xe vespa, xe đạp, lẫn những ngƣời đi bộ bỗng ngừng 

di chuyển. Những ông già, bà cả, bạn hàng và con nít đứng đầy 

sau các tăng nhân, nhƣng tôi không thấy bóng một thầy cảnh 

sát nào gần đó.  Tôi leo lên đứng trên một quầy bán báo bằng 

sắt và vịn tay vào cột đèn ngay góc ngã tƣ để nhìn cho rõ. 

 

Chiếc xe tải khi nãy vừa lăn bánh đi khuất, tôi thấy một vị sƣ 

già mặc cà sa vàng của nhà Phật đang ngồi nghiêm trang giữa 

vòng tròn.  Hai bên vị sƣ già, mỗi bên có một chú tiểu cũng ăn 

mặc tƣơng tự đang ngồi nghiêm trang ngay trên mặt đƣờng hun 

nắng. Vị sƣ già bắt đầu niệm Phật, các tăng nhân còn lại cũng 

rền giọng tụng theo. 

 

“Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A 

Di Đà Phật...”.  Họ niệm Phật, tụng kinh và chẳng bao lâu sau, 



The Forgotten Generation 

 

8 

 

những ngƣời già cả trong đám đông cũng ngồi xuống phụ họa 

với họ. 

 

Hai phút trôi qua, hai chú tiểu ngồi ở giữa vòng đứng dậy và 

lôi ra nhửng bình xăng nhỏ giấu dƣới những bộ cà sa.  Đám 

đông chợt huyên náo.  Vài ngƣời khóc thành tiếng trong khi 

những ngƣời khác nghẹn ngào những tiếng nấc sững sờ.  Các 

bà quính quáng che mắt các con họ trong khi có ngƣời lôi hẳn 

con họ đi cho khuất mắt. 

 

Một ngƣời đàn ông đứng cạnh yêu cầu tôi bƣớc xuống đất, 

nhƣng tôi nhã nhặn từ chối.   

 

Hai chú tiểu rƣới xăng lên vị sƣ già, lúc ấy đang ung dung tụng 

kinh.  Xăng thấm vào, làm áo cà sa của vị sƣ đổi sang màu cam 

sẫm, có lúc thành màu đỏ ở những khoảng dính vào thân thể 

của ông.  Mùi xăng càng nồng nặc bao nhiêu thì những tiếng 

tụng kinh của đám tăng nhân ngồi xung quanh càng lớn bấy 

nhiêu. 

 

“ Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A 

Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, 

Nam Mô A Di Đà Phật …” họ gào lên, và đám đông gào theo 

họ thành những tiếng thét. 

 

Vị sƣ già bình thản thò tay vào áo và moi ra một cái bật lửa.  

Mắt ông ta vẫn nhắm và miệng thì vẫn tụng kinh đều đặn.  Vài 

tăng nhân ngồi gần bắt đầu ấp úng nói không thành tiếng.  

Tiếng ồn ào huyên náo từ đám đông càng lúc càng hỗn loạn vì 

những tiếng khóc la của cả đàn ông lẫn đàn bà đang dự khán 

lúc ấy.  Ngƣời thì mếu náo quệt nƣớc mắt một cách công khai; 

kẻ thì bụm miệng che giấu nỗi kinh hoàng.  Mặt đất nhƣ đang 

run rẩy than khóc cho điều gì đó sắp xảy ra. 

 

Với một tiếng tách êm ái từ chiếc bật lửa, ánh lửa bùng lên 

thành ngọn tỏa ra quanh vị sƣ già.  Ông ta ngồi giữa quả cầu 

lửa và cảnh tƣợng ấy trong khoảnh khắc đã hằn sâu trong ký ức 

của hàng trăm kẻ bàng hoàng chứng kiến.  Nhƣng ông ta không 
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nhúc nhích.  Ông cũng không kêu la.  Ông ta đã tự thiêu đến 

chết theo nguyện vọng của mình. 

 

Khói đen bốc mù trời, mùi thịt cháy làm hôi khét cả một khu 

phố.  Đàn ông, đàn bà, rồi trẻ em hết than khóc lại dỗ nhau nín.  

Nỗi kinh ngạc trên khuôn mặt họ giờ nhƣ đã nhƣờng chỗ cho 

óc trầm tƣ.  Những ngƣời già lặng lẽ chấp tay vái thật sâu về 

phía ngã tƣ đƣờng, nơi xác vị sƣ già đang ngồi co quắp.  

 

Họ tụng kinh thầm thì “Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di 

Đà Phật …” 

 

Có tiếng còi xe cảnh sát và xe cứu hỏa vọng từ xa, nghe rền rĩ 

nhƣ tiễn đƣa linh hồn của vị sƣ già vừa quá cố.  Những tăng 

nhân còn lại hối hả thu dọn cái xác cháy và trịnh trọng gói vào 

khăn liệm.  Chiếc vận tải khi nãy chở họ đến, nay chậm rãi de 

lại và các tăng nhân đặt xác lên xe một cách cẩn thận.  Cuối 

cùng, nhƣ hoạt cảnh đã diễn ra lúc đầu, từng  tăng nhân trật tự 

xếp thành hàng chữ nhất và lần lƣợt leo lên xe, rồi chiếc xe lăn 

bánh đi mất dạng. 

 

Không có lấy một diễn từ tôn giáo hoặc chính trị, không cả 

biểu ngữ hay loa phóng thanh ồn ào, chỉ còn những ngƣời đứng 

ngơ ngác vô tƣ lự, không lý giải đƣợc những sự kiện mà chính 

mắt họ vừa chứng kiến.  

 

 

Rốt cuộc xe cảnh sát cũng đến, đám đông tự động giải tán, trả 

lại vẻ bình thƣờng của ngã tƣ đƣờng lúc ấy đã đầy những xe cộ 

qua lại, nhƣ chẳng có gì lạ xảy ra. 

 

Tôi nhảy thót xuống đất, mắt còn hoa lên vì những gì tôi vừa 

thấy.  Là một học sinh lớp tám, tôi chƣa đủ trí khôn để hiểu vì 

sao sự kiện vừa rồi lại xảy ra và để làm gì, nhƣng vẫn làm tâm 

trạng tôi thảng thốt.  Trí óc non nớt của tôi không hiểu nổi tại 

sao lúc ấy không một ai đứng ra ngăn cản hành vi tự sát của vị 

sƣ già hiền lành. 

 

Ở một đất nƣớc có đến hơn 80 phần trăm dân số không theo 
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Thiên Chúa Giáo, một tín đồ Công Giáo nhƣ tôi đã cảm thấy 

lạc lỏng, lại càng không hiểu đƣợc ý nghĩa của sự hy sinh bằng 

hình thức tự sát.  Tự sát là có tội, đó là điều mà tôi đƣợc dạy 

dỗ, nhƣng khi thấy lòng kính trọng của mọi ngƣời dành cho vị 

sƣ già, tôi chỉ biết cảm phục lòng can trƣờng của ông vì cái chí 

quyết tử cho lý tƣởng của mình. 

 

Tôi chợt liên tƣởng đến ba tôi và nguyện vọng đƣợc dâng hiến 

đời mình cho xứ sở của ông.  Lòng chợt buồn kinh khủng, tôi 

vội rảo bƣớc đi tới, tay quệt vội hàng lệ vừa tuôn trên khóe 

mắt. 

  

Năm 1975 là năm đầy khó khăn cho mọi ngƣời dân Việt Nam.  

Quân Cộng Sản Bắc Việt vẫn leo thang cuộc chiến xâm lƣợc 

miền Nam, và tiếng súng càng ngày càng nghe gần kề hơn đến 

các thị thành.  Mọi ngƣời, bất kể già trẻ, ngày càng hoang 

mang vì tin chiến sự, trong khi hàng đoàn quân xa chở quân 

binh và súng trọng pháo cứ tới tấp qua lại ở vùng ngoại thành.  

 

Mỗi ngày có hàng chục chiếc quân xa GMC Mỹ chở đầy 

những quân nhân rầm rập chạy ra quốc lộ 1 ở những vùng 

ngoại biên thủ đô.  Những xe này lại đƣợc các xe tăng hạng 

nặng M1, T-41 và thiết vận xa đi kèm hộ tống làm rung cả mặt 

đất khi chúng chạy qua.  Không nhƣ những lần trƣớc đây, các 

anh Biệt động quân không còn cƣời và vẫy tay với mọi ngƣời 

nữa mà ngồi lặng lẽ với những khuôn mặt chĩu nặng âu lo. 

 

Bên trong thành phố, không khí thì nặng nề, bứt rứt.  Nhiều 

cửa tiệm và hàng quán đóng im ỉm với cánh cửa sắt khóa chặt 

đằng sau những tấm biển kẽ vội bằng tay, chữ đề: 

           

- Đóng cửa, Xin trở lại ngày khác. 

 

Khu chợ búa lại huyên náo hơn bao giờ hết với tiếng ngƣời 

mua hàng ơi ới mặc cả để mua về tích trữ những mặt hàng nhu 

yếu phẩm.  Nhà thờ và chùa chiền thì cả ngày lúc nào cũng đầy 

ngƣời.  Trẻ em chạy tứ tán vì cha mẹ chúng ngăn không cho 

chúng đến trƣờng và lúc nào cũng bắt chúng đi kè kè sát bên.  

Mấy ông già thì ngồi thơ thẩn ở những quán cà phê vỉa hè để 
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nghe tin chiến sự và bình luận với nhau.  Hàng ngƣời xếp hàng 

ở các ngân hàng thì kéo đuôi ra tận ngoài đƣờng.  Ở phi trƣờng 

Quốc Tế Tân Sơn Nhất và Bến Bạch Đằng, hàng ngàn ngƣời 

đứng nối đuôi nhau để chờ đƣợc đến phiên mình xuất cảnh. 

  

Ở Trƣờng An Phong nơi tôi theo học, các cha và các giáo sƣ 

dặn chúng tôi phải cầu nguyện, hãm mình và hằng cầu xin ơn 

Chúa phù trợ.  Và mỗi ngày trôi qua, dù vẫn bình tâm cầu 

nguyện cho đất nƣớc và dân tộc, chúng tôi vẫn nhận ra vẻ 

phiền muộn trên khuôn mặt của các vị giáo sƣ hiền hòa. 

 

Tôi là một học sinh giỏi suốt niên học, lại còn là trƣởng lớp; tôi 

chuyên cần học tập và đứng hạng nhất trong nhiều bộ môn.  Từ 

lớp Toán và Vạn vật lúc sáng sớm, đến những lớp Việt văn, Sử 

và Nhạc buổi chiều cho đến giờ đàm thoại Pháp Văn do cha 

Tiến Lộc, một linh mục đa tài mà tôi rất mến phụ trách, tôi 

luôn học hành đến nơi đến chốn.  Ngay cả cha Tiến Lộc, một 

linh mục trẻ nhiều tài có khả năng nói nhiều ngôn ngữ, cũng 

ngạc nhiên một cách thích thú vì sự chuyên cần của tôi đối với 

môn học do ngài giảng dạy năm ấy. 

   

Chỉ có một môn mà tôi vẫn không khá nổi là môn Giáo Lý; tuy 

nhiên, môn học này lại không có chấm điểm.  Đối với các bạn 

học của tôi, Giáo Lý là một môn học quan trong.  Các cha vẫn 

dùng những bài giảng của môn này để tuyển lựa các đệ tử và 

để lƣu họ lại nhà dòng trong niên học kế tiếp.  Tôi vốn không ở 

trong số những ngƣời ấy. 

 

Chỉ còn hai tuần nữa là hết niên học, tôi dƣ biết là tôi sẽ hân 

hạnh đƣợc lãnh nhiều giải học sinh xuất sắc.  Ngay từ đầu niên 

khóa ấy, tôi đã hứa sẽ làm ba má tôi hãnh diện vì tôi;  thế nên 

khi cha Đào gọi tôi lên văn phòng của ngài và bảo tôi xuất 

viện, tôi biết chắc phải có chuyện gì quan trọng lắm nên má tôi 

mới lôi tôi về bất ngờ nhƣ thế. 

 

Tôi bảo bác tài xế xe đò cho tôi đỗ  xuống Thị Nghè, gần Thảo 

Cầm Viên quốc gia (Sở Thú), và tôi bắt đầu thả bộ trên những 

đƣờng phố của Sài gòn để đi về nhà tôi ở xa tít gần Chợ Lớn.  

Tôi thấy những ngƣời lính, các cảnh sát viên, các công chức, 



The Forgotten Generation 

 

12 

 

và thƣờng dân đang thiết lập những chƣớng ngại vật đúc bằng 

bê tông khắp nơi trong thành phố.  Ở những chỗ chƣớng ngại 

vật bê tông không có sẵn, dân chúng tự chế những chƣớng ngại 

vật tạm thời bằng ván gỗ và thép gai.  Những chƣớng ngại ấy 

nhằm mục đích ngăn chận, không cho quân xa và xe tăng tiến 

vào thành phố, thế nhƣng, cùng lúc ấy, chúng tạo nên vô số 

phiền toái và làm dân chúng bị kẹt xe tứ tung khắp thành phố. 

  

Trong lúc ấy thì có nhà dùng đinh đóng chặt tất cả những cửa 

sổ làm bằng gỗ.  Có ngƣời còn kỹ lƣỡng hơn bằng cách dùng 

thép gai giăng chồng lên hàng rào quanh nhà họ.  Lần đi bộ 

giữa Sài gòn cuối tháng ba năm ấy giữa những tiếng máy xe ồn 

ào, tôi vẫn nghe mồn một tiếng búa nện chan chát và tiếng xe 

cần cẩu xây dựng vang lên ầm ĩ.   Quả là một cung điệu lỗi 

nhịp của một thành phố đang dồn những nỗ lực còn lại để tự 

vệ. 

  

Nhƣng Sài gòn vẫn đẹp.  Tôi vẫn nhớ từng hàng cây me cao 

vút với những cánh hoa vàng viền đỏ nở ngập các nẻo đƣờng, 

tàng của nó che cả những phố phƣờng rợp bóng mát, chạy len 

lỏi qua những biệt thự và công viên hoa lệ.  Trong sân nhà của 

thuờng dân, những cây mận cao lêu nghêu đang trổ hoa đầu 

mùa màu vàng lẫn với màu hồng thẫm tỏa ngan ngát đâu đó 

một hƣơng vị ngọt ngào. 

 

Tôi thả bộ ngang qua Đại Sứ Quán Mỹ, một tòa nhà đồ sộ với 

những bức tƣờng cao ngất.  Hai ngƣời lính Thủy Quân Lục 

Chiến cầm lăm lăm trong tay khẩu tiểu liên M16 đứng gác hai 

bên vệ cổng chính.  Số phận hàng triệu gia đình ở miền nam 

cũng nhƣ miền bắc đều bị định đoạt bằng những quyết định 

đàng sau những bức tƣờng ấy, hoặc từ một tòa nhà tƣơng tự ở 

một nơi xa xôi nào đó.  Cuối đƣờng là Dinh Độc Lập, nơi cƣ 

ngụ của tổng thống miền Nam và gia đình của ông.  Đó là một 

dinh thự nguy nga đƣợc kiến trúc rất ít tầng lầu theo kiểu dinh 

toàn quyền của Pháp với những cửa sổ trang hoàng tỉ mỉ và 

những bậc tam cấp rộng thênh thang.  Đây cũng là một nơi nữa 

có những quyết định liên quan đến số phận của hàng triệu 

ngƣời Việt Nam.  Tôi nhớ đến ba tôi và lý tƣởng đời lính của 

ông và thầm cầu nguyện cho ba tôi, không biết giờ này đang ở 
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đâu. 

 

Tôi rẽ sang bên trái và dừng lại trƣớc Nhà Thờ Đức Bà (Vƣơng 

Cung Thánh Đƣờng).  Thánh đƣờng mang vẻ thật yên hàn ngay 

giữa thủ đô Sài gòn.  Ngƣời Pháp đã xây nhà thờ này phỏng 

theo kiểu nhà thờ Notre Dame ở Paris.  Ngay trƣớc nhà thờ là 

một công viên, giữa công viên này là một tƣợng Đức Mẹ Maria 

vĩ đại đặt trên một bệ đá cẩm thạch màu đỏ với quả địa cầu 

nâng trên tay, mắt nhìn lên bầu trời nhƣ muốn dâng nó cho 

Thiên Chúa.  Bên trong nhà thờ thì tối tăm, nhƣng trang 

nghiêm và yên tĩnh. 

 

Má tôi có nhiều dịp đã dắt mấy đứa con lớn, kể cả tôi, đi lễ ở 

đây.  Đây là nơi mà giới Công giáo giàu có và quyền lực vốn 

vẫn đến để phô trƣơng và để đƣợc ngƣời ta trông thấy.  Cứ mỗi 

ngày lễ chủ nhật, họ ăn mặc những trang phục đại lễ thật bảnh 

bao, đàn ông thì vận đồ vét và đàn bà thì diện áo dài.  Ngƣời có 

máu mặt cũng nhƣ những ngƣời đang bon chen đều đến dự lễ 

thật sớm để mọi ngƣời có thể thấy họ ngồi ở những hàng ghế 

đầu. 

 

 
 

Nhà thờ Đức Bà 
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Những buổi lễ thuờng lê thê và chán ngắt, nhƣng ai nấy đều 

tham dự sốt sắng.  Sau lễ, má tôi luôn vẫy tắc xi chở chúng tôi 

đến Chợ Bến Thành ở gần đó.  Lẽ cố nhiên là chúng tôi có thể 

tản bộ tà tà độ sáu hoặc bảy ngã tƣ đƣờng là tới chợ, nhƣng má 

tôi muốn ai nấy cũng đều thấy là chúng tôi đƣợc ăn diện bảnh 

bao lại đƣợc tắc xi đƣa đón hẳn hòi. 

 

Tôi đi lần theo con đƣờng quen thuộc dẫn ra Chợ Bến Thành.  

Chợ này ở ngay trung tâm Sài gòn, là một kiến trúc to lớn 

không có thiết bị máy lạnh và bao trùm cả ba dãy phố.   Ngƣời 

Pháp xƣa đã xây chợ này cho dân chúng tề tựu để mua bán 

hàng hóa đủ loại.  Bao nhiêu năm trƣờng trôi qua, chợ đã có 

những sạp hàng thƣờng trực mọc lên thành từng hàng với 

những  hàng  cá tƣơi, thịt tuơi, bên cạnh những dãy hàng trái 

cây, rau quả và hoa kiểng. 

 

Hàng đống trái cây bốc mùi hỗn độn , mùi thơm lẫn mùi hôi 

thối làm ngộp cả bầu không khí.  Đầu mùa xuân, mùi sầu riêng 

nếu làm ngƣời này hấp dẫn thì cũng làm ngƣời khác khó chịu.  

Nhƣng nó lại ngon lạ lùng.  Kế đến là khu bán các loại bánh 

nƣớng và bánh ngọt.  Mùi bánh mì và bánh ngọt Pháp thoang 

thoảng thật cám dỗ.  Cả ngƣời bán lẫn ngƣời mua trả giá qua 

lại một cách tỉnh bơ, tựa nhƣ họ đang chơi thể thao toàn đội 

vậy.  Ở góc xa xa là những quầy bán đồ lƣu niệm gồm những 

nghệ phẩm và kỹ phẩm .  Rồi đến những sạp bán các hàng đồ 

chơi thủ công nghệ của Tàu.  Ngay cả những gian hàng áo 

quần, giầy dép cũng có đủ.  Toàn chợ Bến Thành là một cảnh 

hỗn loạn trong trật tự, ngƣời ra ngƣời vào có đến hàng trăm 

ngƣời, đúng là một cái chợ, kiểu Việt Nam. 
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Chợ Bến Thành 

 

Những ngày Chủ nhật ấy, má tôi dắt chúng tôi đến chợ này ăn 

bánh cuốn và đi chợ.  Bà thƣờng trả giá và bông đùa với các 

bạn hàng quen biết.  Câu mở đầu luôn vẫn là : 

 

--  Sao mắc quá vậy cô ? 

 

Nghe thế, chị bán hàng đon đả: “Rẻ mà ngƣời đẹp. Cô Sáu mua 

một, tôi tặng một nhé”.   

 

Chị bán hàng chỉ biết má tôi qua cái tên Cô Sáu, vì má tôi là 

ngƣời thứ sáu trong nhà.  Theo phong tục Việt Nam, tên thật 

của một ngƣời thƣờng chỉ đƣợc bạn bè hoặc những thân thích 

trong gia đình dùng để gọi nhau.  Má tôi trả lễ ngay “Cô hai lúc 

nào cũng mua một tính hai, phải không ?” 

 

(Chữ “hai” tiếng Việt có nghĩa là “số hai”).  Rồi cả hai cùng 

phá lên cƣời, trong khi má tôi móc tiền ra trả cho món hàng 

vừa ngã giá.  Và cứ thế, má tôi vừa đi chợ, vừa nói đùa với các 

bạn hàng khắp chợ Bến Thành.   
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Trƣớc cửa chính của chợ Bến Thành là một cái bùng binh vĩ 

đại, nơi dân chúng chen chúc nhau đi xe đạp, xe gắn máy, xe 

tắc xi , xe hơi, xe vận tải, đủ thứ và đủ cỡ, tranh giành nhau 

từng tấc đƣờng một.  Bùng binh này là tụ điểm chính, nơi sáu 

đƣờng lớn của thành phố hội tụ nhau.  Các xe trọng tải nhích 

từng chút một, trong khi các xe gắn máy luồn lách qua lại, đùn 

đẩy, va cả vào nhau.  Có lúc xe cộ bị kẹt cứng khi dân đi bộ 

chiếm cả lòng đƣờng để băng qua bùng binh.  Tôi không dám 

liều lĩnh nhƣ họ nên đành phải đánh bộ một đƣờng đi vòng xa 

hơn, hòng kiếm một ngã tƣ đƣờng văng vắng mà băng qua.   

 

Nhà ba má tôi toạ lạc trên một đƣờng lớn của thành phố, đại lộ 

Trần Hƣng Đạo.  Đây là con lộ chính nối liền Sài gòn với Chợ 

Lớn.  Dọc hai bên đại lộ là vô số các rạp chiếu bóng và rạp hát 

cải lƣơng.với những biển quảng cáo đủ màu sắc và khách vãng 

lai thì cứ nƣờm nƣợp đi về tấp nập.   

 

Tôi luôn thích nhìn xe cộ, tiếng ồn ào và những gánh hàng 

rong.  Tôi không ngờ lần đi bộ đó là dịp cuối cùng để tôi nói 

lên lời chia tay với thành phố thân yêu này. 

 

Khi tôi về đến nhà, ngƣời mẹ tuyệt vời của tôi bảo cho tôi biết 

lý do tai sao bà phải gọi tôi về:  bởi vì Cộng quân đã tràn vào 

Quảng Trị, nơi ba tôi đóng quân.  Má tôi không nghe nói gì về 

ông trong suốt một tháng trời.  Bà bảo giờ thì cả nhà phải lo 

liệu việc tang chế cho ba tôi.   

 

Quá đau lòng, giọng má tôi thổn thức, nhƣng dáng bà vẫn điềm 

tĩnh, bình thản, và chịu đựng.  Ánh mắt bà xa xăm, nhƣ muốn 

gọi ba tôi.  Những giọt lệ âm thầm tuôn trào trên khuôn mặt, 

nhƣng giọng nói bà vẫn cƣơng quyết.  Má tôi gƣợng lắm mới 

không qụy xuống trƣớc mặt con cái, nhƣng tôi biết tâm trạng 

bà đang rất phiền não.  Bao năm trƣờng nay, má tôi một tay 

nuôi đàn con tám đứa, bởi lẽ ba tôi hiếm khi đƣợc về nhà vì 

phải thi hành những sự vụ lệnh của một sĩ quan quân đội.  Đối 

với chúng tôi, bà vừa làm cha lại vừa làm mẹ, và lần này thì bà 

ắt phải liệu hết việc sinh kế mà không có ba tôi.   
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Má tôi là một ngƣời tinh khôn và giàu có.  Bà sinh ra trong một 

gia đình có sáu ngƣời con ở Nha Trang, một thành phố du lịch 

vùng biển tuyệt đẹp nằm ngay trung phần đất nƣớc.  Nha Trang 

có hằng  mấy cây số  bãi biển  chạy dài trên những triền cát 

trắng nhƣ thủy tinh ngó ra biển Thái Bình Dƣơng xanh biếc.  

Chỉ vài cây số cách bờ biển là một chuỗi các đảo nhỏ, nơi ngƣ 

dân vừa đánh cá, vừa thƣởng ngoạn khoảng trời riêng tƣ trên 

một dãy những bãi biển nằm rải rác vẫn còn vẻ hoang sơ.  Cƣ 

dân Nha Trang tuy đƣợc hƣởng tiện nghi của một thành phố 

lớn, nhƣng vẫn không thiếu lòng hiếu khách của ngƣời dân ở 

tỉnh lẻ.  Bên ngoại tôi vốn sinh sống ở đây đã nhiều đời.  

 

 

 
Bà Nguyễn Thị Khánh, má tôi, ảnh chụp năm 1954 

 

Ông ngoại tôi là một ngƣòi Công giáo quyền hành, trọng lễ 

nghi và khắc kỷ.  Bà ngoại mất năm má tôi chỉ mới ba tuổi, cho 

nên ông tôi một mình muôi nấng má tôi và các cậu dì theo kiểu 

thƣợng sách của ông:  một đƣờng lối giáo dục cứng rắn và 

khuôn phép của một gia đình Viêt Nam giàu có và lễ giáo. 
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Những luật nhƣ: lúc ăn cơm tại bàn, bọn con nít chúng tôi phải 

ngồi đợi và không đƣợc phép cầm đũa cho đến khi ông cầm 

đũa lên trƣớc.  Không ai đƣợc phép nói năng huyên náo tại bàn 

ăn và tuyệt đối không đƣợc chạy quanh trong nhà.  Chúng tôi 

phải cúi đầu mỗi lần gặp hoặc cất tiếng chào ông.  Trƣớc khi đi 

ra khỏi nhà, chúng tôi phải đến gặp ông trƣớc, cúi đầu xuống 

và xin phép hẳn hòi.  Và mỗi lần đi đâu về, chúng tôi cũng phải 

làm y nhƣ thế.  Má tôi vẫn nghe ngóng xem chúng tôi có quên 

hoặc dám làm sái với những định lệ ấy không.  Lạ thay, sau khi 

dọn nhà về thành phố Sài gòn xô bồ, chúng tôi cũng bỏ hẳn 

những qui luật ấy. 

 

Má tôi thƣờng dắt chúng tôi ra thăm ông ngoại tại căn nhà 

trang nghiêm của ông mỗi khi hè về.  Ông rất mừng khi đón 

chúng tôi, nhƣng vẫn giữ một sự cách biệt và vẫn giữ những nề 

nếp theo lề thói riêng của ông.  Chẳng bao giờ thấy ông ôm 

chầm lấy hoặc hôn ai, chỉ tỏ dấu quen biết và gật đầu, bất quá 

chỉ có một cái vỗ nhẹ vào đầu là hết!  Má tôi thƣơng ông ngoại 

lắm và lúc nào cũng biếu quà cho ông bằng những bộ bát đĩa 

sành sứ hoặc những loại trà nhập cảng đắt tiền. 

 

Những cuộc thăm viếng của chúng tôi vẫn thƣờng làm hàng 

xóm khuấy động lên.  Mỗi khi chiếc Citroen DS chở chúng tôi 

vừa quẹo vào góc rẽ xuống con đƣờng về nhà ông ngoại, bọn 

con nít ở gần đƣờng chính hay ùa nhau chạy đàng sau xe.  Rồi 

đến chòm xóm kéo đến chào hỏi kèm  theo một số ngƣời khác 

đi cùng.  Tin Cô Sáu (má tôi) về thăm nhà vừa loan ra là cả 

một đám ngƣời hiếu kỳ kéo đến dòm ngó.  Họ đứng đầy sân 

trƣớc và cả bên kia hàng rào hằng giờ chỉ để nhìn chúng tôi 

chằm chặp.  Ngƣời thì chồm tới chào thăm ba má tôi; ngƣời 

khác bắt tay ba tôi và hỏi chuyện thời sự. 

 

Những lần nhƣ thế, một mặt ông ngoại tôi bảo chúng tôi đừng 

để ý đến họ, mặt khác ông niềm nở chào hỏi họ, đầu ngẩng cao 

hơn một chút.  Những chuyến viếng thăm ấy luôn làm ông 

hãnh diện và là niềm vui của má tôi.  Ba tôi cũng năng dắt 

chúng tôi về thăm ông ngoại vào mỗi dịp hè.   
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Cũng nhƣ má tôi, ba tôi cũng xuất thân từ một gia đình giàu có 

và quyền thế ở Nha Trang.  Ông Nội tôi mất lúc còn trẻ, và ba 

tôi đƣợc bác Ba, bác Bốn nuôi nấng nên ngƣời.  Bác Ba là một 

điền chủ giàu có, chủ nhân ông của vô số ruộng đất khắp Trung 

phần Việt Nam, trong khi Bác Bốn là một linh mục chánh xứ 

có thế lực.  Ba tôi xuất thân từ một gia đình có đủ giai cấp 

trong xã hội: nông gia có, linh mục có và có luôn cả lính tráng.  

Ba tôi là một quân nhân chuyên nghiệp.  Ông tốt nghiệp thủ 

khoa của Khoá đào tạo Sĩ quan, Trƣòng Võ Bị Quốc Gia Đà 

Lạt và phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa của miền 

Nam đã 25 năm ròng.  Quá trình phục vụ của ông bao gồm 

chức vụ Quận trƣởng ở những tỉnh quan trọng khắp miền Nam 

Việt Nam.  Ông cũng từng làm tƣ lệnh cho những trung đoàn 

Thủy Quân Lục Chiến và Biệt Động Quân ở tiền phƣơng. 

 

 
Ba tôi, Trung Úy Lê Công Chính, ảnh chụp năm 1955 

 

Ba má tôi quen nhau theo kiểu thời xƣa, với lễ nghi và những 

sắp đặt trƣớc khi cƣới, chỉ dành cho những gia đình môn đăng 

hộ đối.  Ba tôi là một sĩ quan trẻ nhiều cao vọng và má tôi là 

một thiếu nữ trẻ đẹp đã đƣợc dạy dỗ thuần thục về việc quán 

xuyến gia đình.  Thoạt đầu, ba tôi thấy má tôi trong một buổi lễ 
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chủ nhật và ráng hết sức để bắt chuyện, nhƣng làm sao mà một 

ngƣời con gái đoan trang thuở ấy lại dám đi dây dƣa trò chuyện 

với bọn con trai sau khi tan lễ ?  Thế nên, ba tôi đã viết thƣ cho 

Ông Ngoại tôi ngõ ý xin phép đƣợc gặp má tôi. 

 

Khi biết má tôi vẫn chƣa ai dạm ngỏ, ba tôi liền hỏi vị linh mục 

làng họ để giàn xếp lễ hỏi và một năm sau đó thì ba má tôi làm 

đám cƣới.  Họ yêu nhau cuồng nhiệt và có với nhau đến tám 

mặt con: bốn trai và bốn gái.  Tôi là đứa thứ tƣ trong gia đình. 

 

 
Ba tôi và bốn đứa con đầu ở Long Thành 

 

Anh lớn tôi là Hƣng và tôi sanh ở Nha Trang trƣớc khi ba tôi 

dọn nhà vào Nam.  Năm 1962, ông đang là Quận Trƣởng quận 

Long Thành, một quận trù phú ở phía Nam thủ đô Sài gòn.  Em 

gái tôi là Huyền, về sau trở thành bác sĩ nhãn khoa, đã ra đời ở 

đây và cũng là đứa đầu tiên trong bốn đứa nữa đã chào đời ở 

miền Nam. 

 

Một ngày nọ, trên đƣờng trở về Long Thành từ Sài gòn, ba tôi 

chợt thấy một chiếc xe hơi bị lật nhào xuống rãnh mƣơng bên 

vệ đƣờng.  Ngƣời tài xế bị thƣơng nặng và đang tuyệt vọng chờ 
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đƣợc cứu giúp.  Ba tôi và ngƣời cận vệ đỡ nạn nhân vào chiếc 

xe Jeep ông đang chạy và tức tốc đƣa ông ta vào bịnh viện ở 

Long Thành. Về sau ba tôi mới biết nạn nhân là một Pháp kiều, 

lúc bấy giờ đang là chủ nhân ông của những doanh điền mênh 

mông trồng cây cao su gần Long Thành. 

 

Khi đã bình phục, ông ta đi tìm ba tôi với mục đích cám ơn 

ngƣời đã cứu mạng ông.  Để biểu lộ lòng biết ơn, ông nhƣợng 

cho ba tôi quyền sở hữu vài doanh điền của ông.  Nguồn lợi tức 

tạo ra từ những doanh điền ấy đã nâng cao mức sống gia đình 

và cho chúng tôi, tạo cho ba má tôi cơ hội khởi nghiệp hiếm có 

ở miền Nam. Ngƣời Pháp kiều sau đó đã hồi hƣơng về Pháp và 

chúng tôi không còn nghe biết gì đến ông nữa. 

 

Trong lúc ấy, ba tôi vẫn miệt mài phục vụ trong Quân Đội và 

làm quận trƣởng ở những quận trọng yếu khắp lãnh thổ miền 

Nam Việt Nam.  Má tôi khôn khéo đầu tƣ vào địa ốc và thƣơng 

mãi.  Chẳng bao lâu sau, bà mua vài căn nhà ở Sài gòn, một 

trong số đó là  căn nhà lầu bốn tầng nằm ngay trên một trong 

những con đƣờng sầm uất nhất Sài gòn mà bà đã chọn làm tổ 

ấm cho chúng tôi.  Bà dùng tầng trệt để mở một hiệu mỹ phẩm 

rất đắt khách và gia đình chúng tôi cƣ ngụ ở những tầng trên.  

Thoạt đầu, cửa hiệu này chỉ để bà làm việc tiêu khiển nhằm 

mục đích phục vụ cho những bạn bè giàu có ở một Sài gòn 

đang hồi vƣơn lên phơi phới.  Nhƣng rồi cửa tiệm ngày càng 

phát đạt khi các tài tử chiếu bóng và tầng lớp những nhân vật 

nổi tiếng năng lui tới hơn để mua sắm.  Chẳng bao lâu sau, việc 

buôn bán đã chiếm hết thì giờ của bà và làm thanh danh bà 

đƣợc nhắc nhở nhiều trong giới thƣợng lƣu ở Sài gòn. 

 

Những năm đầu thập niên 60, ba tôi bị những công vụ lôi kéo 

ông đi xa có khi đến hàng mấy tháng trời.  Má tôi càng vất vả 

hơn với sáu đứa con lúc nào cũng háo động.  Bà quyết định gởi 

những đứa lớn vào trƣờng nội trú Công Giáo để đƣợc các dì 

phƣớc trông nom.  Hai đứa còn nhỏ là Huyền và Huyên (Tí) 

chƣa đi học thì đƣợc bà mƣớn vú nuôi về chăm sóc ngay trong 

nhà. 
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Các bà sơ ở trƣờng tƣ thục Thánh Linh vừa dữ dằn lại vừa 

nghiêm khắc.  Vô phúc cho tên nào trong lớp bị bắt gặp xì xào 

trong khi cả lớp yên lặng, chắc chắn hắn sẽ bị “nhắc nhở” ngay 

bằng một phát thƣớc kẻ.  Ai ngủ gật trong giờ đọc kinh thì bị 

các sơ nhéo tai.  Ban đêm, các sơ lảo rảo ngoài hành lang 

phòng ngủ để rình xem có ai chƣa ngủ hoặc không chịu nằm 

yên một chỗ.  Hồi đó tôi chỉ mới năm tuổi, nhƣng đã nhiễm 

một tật rất xấu.  Tôi  cứ khóc vùi và vung văng mỗi lần các sơ 

bắt tôi làm bất kỳ chuyện gì.  Hình phạt của các sơ chẳng làm 

tôi sợ tí nào, cho nên các sơ thƣờng chỉ biết bắt tôi ngồi xoay 

mặt vào vách tƣờng trong lớp học. 

 

Tôi thƣờng thấy tức tối mỗi khi ngó ra cửa sổ lớp học nhìn về 

phía căn nhà gia đình tôi đang ở chỉ để thấy hai đứa em gái của 

tôi, dù không nhỏ tuổi hơn tôi bao nhiêu, đang nhởn nhơ vui 

chơi trên sân thƣợng, mà tôi thì không đƣợc chạy về với chúng.  

Các sơ thì không cách nào hiểu nổi vì sao lúc nào tôi cũng rầu 

rĩ và cau có.  Cũng may, tôi là con một gia đình giàu có, cho 

nên các sơ khó đuổi tôi về lắm.  Thay vào đó, họ phạt tôi bằng 

cách cho tôi ở lại lớp mẫu giáo.  Điều đó gây ra nhiều sóng gió 

giữa tôi và má tôi.  Bà cho rằng tôi chậm chạp, hoặc bị khùng 

hoặc bị cả hai thứ. 

 

Chị Lêvi mới là ngƣời duy nhất đã tận tình chăm sóc tôi trong 

suốt quãng thời gian ấy.  Cách đây hai năm, nhân dịp lễ Thêm 

Sức của Andrea, đứa con gái duy nhất của chị Lêvi, tôi viết cho 

nó lá thƣ dƣới đây để ca tụng chị về những điều chị đã làm cho 

tôi: 

 

Andrea thương, 

 

Chúa thương con lắm nên Người mới ban cho con đặc ân được 

làm con của mẹ Lêvi, chị của cậu.  Có thể đôi khi con nghĩ 

ngược lại, nhưng con hãy nghe cậu, con thật có diễm phúc mới 

được làm con của một người mẹ tuyệt vời.  Để cậu cắt nghĩa 

cho con hiểu. 

 

Xưa, cậu là một đứa bé sanh thứ giữa trong một đại gia đình.  

Thử nhớ lại, là đứa con duy nhất trong gia đình, nếu con cảm 



The Forgotten Generation 

 

23 

 

thấy bị đè nén vì những quan tâm và yêu sách của người lớn ra 

sao thì hồi đó cậu cũng bị y hệt như vậy.  Vừa mới học lớp mẫu 

giáo,  cậu đã bị gởi vào trường nội trú.  Bà Ngoại con hồi đó 

bận quá nên chị Lêvi của cậu (mẹ con) là người duy nhất đã 

thay vào đó để đóng vai trò làm  mẹ của cậu. 

 

Mặc dù lớn con, cậu lại là một đứa trẻ hay bị bịnh vặt.  Có khi 

nào con lâm bịnh nặng đến nỗi thấy dường như thiên hạ ai 

cũng bỏ rơi mình?  Cảm giác ấy tăng lên bội phần khi con phải 

sống cảnh không cha, không mẹ trong nhà nội trú.  Chị Vy đã ở 

kề bên để đỡ đần cậu mỗi khi cậu đái dầm, hung hăng, cộc cằn, 

sinh sự, và ngang ngược, nhất là nhớ nhà.  Nhiều lúc mẹ con 

đã bị lôi ra khỏi lớp học để đi giặt những áo quần bị ướt của 

cậu, để giải thích cho các sơ hiểu về thói hỗn hào của cậu, và 

để dỗ dành cậu mỗi khi cậu khóc lóc, vung văng.  Mà mẹ con 

thì  chỉ mới có mười tuổi! 

 

Rồi cậu được đi tu.  Thử hỏi mẹ xem bao nhiêu lần mẹ đã dắt 

cậu ra bến xe đò đưa tiễn và dúi cho cậu tiền bỏ túi.  Thử hỏi 

mẹ, xem bao nhiêu lần mẹ đã vỗ về, dỗ dành cậu và cố giấu 

những giọt lệ mỗi khi cậu thắc mắc vì sao bà ngoại con không 

bao giờ đến trường để thăm cậu. 

 

Khi đến Mỹ định cư, Chị Vy làm việc ở một nhà hàng Tàu, cho 

nên đến  bây giờ, mỗi khi cậu đi ăn ở nhà hàng, cậu không sao 

quên được mẹ con đã tần tảo ra sao hầu phụ giúp việc chi tiêu 

gia đình với ông bà nội.  Mẹ con cũng rất chăm học.  Cậu vô 

cùng hãnh diện khi mẹ con được nhận vào Trường Đào Tạo 

Nha Sĩ, và sau đó đã tốt nghiệp thành Nha sĩ thực thụ.   

 

Thử hỏi xem mẹ con đã xoay sở ra sao để vừa học thành tài lại 

vừa đi làm cật lực để phụ giúp gia đình. 

 

Đó là quãng đời mẹ con đã nêu gương sáng cho cậu; mẹ con 

còn là người tín cẩn của cậu.  Mẹ con luôn khuyến khích cậu tự 

lập và dạy cậu hãy hiên ngang lãnh nhận những trọng trách.  

Cậu đã nhập học ở trường Texas A&M trái ý Bà Ngoại, nhưng 

biết chắc là mình đã theo đuổi đúng sở nguyện của mình.  Khi 
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cậu gặp cô Dung (mợ con) lúc còn đi học, chính mẹ con cũng 

đã khuyên cậu nên nghe theo tiếng gọi của con tim. 

 

Cậu rất thương mẹ con vì đối với cậu, vai trò mẹ con bao la 

hơn cả một người chị.  Mẹ con cũng là mẹ thân yêu nhất đời 

của cậu.  Cho nên cậu mới bảo con rằng con thật may mắn mới 

có được một người mẹ như thế. 

 

Andrea, con sắp nhận Bí Tích Thêm Sức rồi đó, hãy tạ ơn Chúa 

vì những ơn lành Người đã ban cho con.  Khi tín thác niềm tin 

vào Chúa, hãy ôm lấy mẹ con để xác quyết tình thương của con 

đối với mẹ.  Hãy làm điều đó, không những là cho chính bản 

thân con, nhưng cũng là để cho cậu nữa.   

 

Cậu Vui. 

 

Chị Lêvi là chỗ dựa ấm áp cho trái tim tôi.  Từ thuở ấu thời ở 

Việt Nam, tôi đã ngƣỡng mộ chị.  Lòng nhân ái và óc vị tha 

của chị vẫn là mẫu mực cho tôi noi theo.  Tính tình chị rất 

giống ba tôi ở chỗ hiếu hòa và lòng bác ái. 

 

Khi má tôi bảo tôi rằng bà không biết tin ba tôi đã hơn tháng 

trời, bà rất tuyệt vọng.  Phần tôi thì tức giận bọn Việt cộng đã 

làm tôi mất đi ngƣời cha, bên cạnh bao nỗi đau thƣong và 

thống khổ của những đồng bào miền Nam Việt Nam.  Chiến 

tranh là một sự vô nghĩa đối với tôi, nhƣng những đau khổ cho 

gia đình tôi là có thật.  Tôi nhớ ba tôi vô cùng và bật khóc.   

 

Chiến tranh đã đến hồi kết thúc. Việt cộng đang thắng thế trên 

khắp các trận tuyến cũng nhƣ trong tim óc của những bè phái 

nổi lên giữa quần chúng.  Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa ngày 

càng trở nên quá thối nát, đến nỗi dân chúng cũng không tin 

tƣởng chính quyền còn đủ khả nămg để lãnh đạo và bảo vệ họ 

nữa.  Cứ nhƣ là mỗi tuần đều có sƣ sãi tự vẫn.  Sinh viên của 

các đại học thì hết biểu tình chỗ này đến tuần hành chỗ khác 

khắp thành phố.  Càng ngày, những cuộc biểu tình này càng 

lớn hơn và bạo động hơn.  Họ ấu đả với cảnh sát, làm tắt nghẽn 

xe cộ đang lƣu thông và gây gián đoạn những sinh hoạt thƣơng 

mại.  Mặt khác, họ trƣơng những biểu ngữ đòi hòa bình.  Tôi 



The Forgotten Generation 

 

25 

 

có linh cảm là chính bọn Việt cộng đã gài ngƣời vào để sách 

động sinh viên đi biểu tình.  Ở thôn quê, những cuộc giao tranh 

giữa quân lực Việt Nam Cộng Hòa và Việt Cộng ngày càng 

đẫm máu và quyết liệt, với phần thắng nghiêng hẳn về phía 

cộng quân, làm chúng  càng thêm xung độ.   

 

Năm 1973 và 1974, ba tôi tình nguyện ra tiền tuyến làm tƣ lệnh 

vài trung đoàn Thủy Quân Lục Chiến và Lực Lƣợng Đặc Biệt 

ở Kontum và Pleiku.  Sau đó, ông đƣợc thuyên chuyển về Đà 

Nẵng (Danang), một thành phố lớn ở mạn Bắc, gần khu phi 

quân sự (DMZ).  Ở đó có một căn cứ quân sự to lớn cuả Mỹ 

đang đồn trú nên tôi yên chí là ông sẽ an toàn đóng quân.  

Nhƣng đầu năm 1975, khi chiến sự bắt đầu leo thang, ba tôi lại 

tình nguyện đi ra sát mặt trận hơn nữa.  Ông điều động toàn bộ 

binh lính ra Quảng Trị, chỉ cách vùng phi quân sự độ mƣơi cây 

số ngàn.   

 

Cộng quân đã tràn qua khu phi quân sự hồi tháng hai năm 1975 

và bắt đầu tiến xuống miền nam.  Chẳng mấy chốc, chúng bao 

vây Quảng Trị, và chỉ trong vài ngày, chúng chiếm luôn Đà 

Nẵng.  Đƣợc đà chiến thắng, chúng mạnh dạn băng qua trung 

phần, thọc sâu xuống phía nam và càng cố đánh nhanh hơn để 

tiến về Sài gòn. 

 

 

Tin ấy làm chấn động đến Sài gòn, má tôi khóc suốt ngày vì lo 

cho ba tôi và những bà con ruột thịt còn kẹt lại ở Nha Trang.  

Bà còn lo sợ cho những cơ sở điền sản của gia đình ở rải rác 

khắp nƣớc, vì bà không thể làm gì đƣợc để bảo toàn tất cả.  

Ngân hàng nào cũng đóng kín cửa, còn dân chúng thì cứ mãi 

xếp hàng  để đợi rút hoặc chuyển tiền đi nơi khác.  Má tôi phải 

đảm đƣơng đủ thứ.  Con cái thì lại còn quá nhỏ.  Đứa em gái út 

là Hà vừa đƣợc chín tháng trong khi thằng em trai tên Huy-

Hoàng thì chỉ mới có hai tuổi. 
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Má tôi, năm 1970 

 

Má tôi buộc phải cho mấy ngƣời ở ra về và cho các nhân viên 

cửa tiệm mỹ phẩm nghỉ việc để họ có thể chuẩn bị cho những 

gì sắp xảy đến.  Ngoại trừ má tôi ra, không còn ai khác để phụ 

việc nấu nƣớng, đi chợ và trông coi đàn con. Cùng lúc ấy, 

những gia đình bà con của chúng tôi chạy giặc từ Nha Trang 

vào đây, hiện cũng đang lánh nạn ở ngay trong nhà chúng tôi.  

Anh của mẹ tôi là Cậu Năm, với vợ và mƣời con, thảy đều ở 

trong nhà.  Má tôi quay quắt nhớ ông ngoại tôi, nhƣng cũng 

không còn sức mà ôm ấp cả một nhà quá đông đúc.  Hơn nữa, 

bà cũng không biết phải mƣu sinh làm sao, một khi Việt cộng 

chiếm đóng.  Trƣớc kia, bà chƣa hề nao núng vì bất kỳ chuyện 

gì, nhƣng bây giờ thì bà khóa kín cửa phòng, ngồi trong ấy và 

khóc vùi cả hàng giờ. 

 

Một buổi xế chiều, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách 

gia đình. Bọn con nít chúng tôi uể oải, ngƣời lớn thì chỉ biết vô 

công rồi nghề.  Tin chiến sự trên TV cho biết cộng quân và 

quân lực Việt Nam Cộng Hoà đang giao tranh ác liệt ngay tại 

Xuân Lộc, chỉ cách Sài gòn vài chục cây số về phía bắc.  Mùa 

hè oi bức đang hành hạ mọi ngƣời.  Nhiệt độ trong bóng râm 
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đã lên đến 38 độ C. Độ ẩm của không khí cứ đứng ngang mức 

100 phần trăm.  Má tôi đã vặn máy lạnh tối đa, nhƣng vì có quá 

nhiều ngƣời trong phòng cho nên không khí vẫn nóng hầm và 

ai nấy cũng toát mồ hôi nhễ nhại. 

 

Có tiếng chuông bấm trƣớc cửa.  Ai cũng ngồi ù lì, không ai 

muốn ra mở cửa.  Chắc lại một ngƣời ăn mày nào đó hoặc một 

ngƣời tị nạn miền trung đang ăn xin chứ gì ?  Dạo này, ai còn 

lạ gì những ngƣời ăn xin vãng lai nhƣ thế.  Cũng có thể có một 

ai khác đến báo thêm một tin không lành nào đó.  Chuông cửa 

lại reo, nghe nhƣ khẩn khoản hơn.  Tôi bò dậy và chạy xuống 

cầu thang. 

 

Tôi mở toang cửa và kìa, ngƣời cha yêu dấu già cỗi của tôi hiện 

ra !  Tôi nhảy vào lòng ông và ôm ông cứng ngắc.  Da ông đen 

hơn, tóc ông dài hơn và cằm thì mọc râu lởm chởm.  Rõ là ông 

không cạo râu, không tắm rửa gì cả trong mấy ngày, đôi khi là 

trong mấy tháng trời cũng nên.  Ông cũng ghì xiết tôi vào lòng 

với nụ cƣời đắc thắng.  Ông đã sống sót để trở về. 

 

Tôi nắm tay ông và lôi ông tuốt lên lầu, vừa chạy vừa la : “Ba 

về tới rồi !  Ba về tới rồi !” 

 

Tôi sung sƣớng đến nỗi vừa hét lên với cả buồng phổi của 

mình, vừa tuôn nƣớc mắt ràn rụa.   

 

Má tôi đứng đón ở đầu cầu thang với hai mắt mở tròn, tƣởng 

nhƣ không tin những gì trƣớc mắt.  Bà òa khóc, rồi vỡ tiếng 

cƣời và ôm chầm lấy ba tôi, mừng phát đìên lên vì chợt thấy lối 

thoát ra khỏi những bế tắc.  Bà tƣởng ông đã chết, nhƣng ông 

vẫn còn đây.  Quả là một phép lạ.  Mọi ngƣời trong phòng 

nhào ra ôm chầm ông và hôn ông tứ tung nhƣ mừng đón một 

ngƣời chết vừa đƣợc sống lại. 
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Ba tôi, Trung tá Lê Công Chính, năm 1970 

 

Ba tôi đòi ẵm Huy Hoàng và Hà, và ôm chặt lấy hai đứa.  

Khoái quá, bọn con nít chúng tôi quấn quanh ông.  Chúng tôi 

nhảy nhót, nói năng huyên thuyên.  Đứa nào cũng lôi, cũng 

dành, bắt ông phải chú ý nghe chuyện và ôm lấy mình.  Má tôi 

đứng bên nhoẻn miệng cƣời mà khuôn mặt vẫn còn đẫm lệ.  

Tôi chƣa bao giờ thấy má tôi vui đến thế và lòng tôi bỗng rộn 

lên niềm sung sƣớng. 

 

Đấy là ngày hạnh phúc nhất đời của gia đình tôi, thời còn ở 

Việt nam. 

 

Cậu Năm và dƣợng Bảy, tức anh ruột và em rể của má tôi, ghé 

thăm ngay ngày hôm sau.  Họ gặp ba tôi một hồi lâu.  Tôi 

thoáng nghe ai đó cao giọng rồi lại thầm thì, vì cả ba đang 

thƣơng lƣợng gì đó với nhau gay cấn lắm. 
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Ảnh trên: Gia đình cậu Năm ở Nha Trang, khoảng đầu năm 

1970 

 

 

 

 
Gia đình dì Bảy ờ Nha Trang, năm 1975 

 



The Forgotten Generation 

 

30 

 

Ba tôi, một sĩ quan lục quân chuyên nghiệp, muốn trở ra đăng 

lính lại rồi đi Xuân Lộc để đánh tiếp.  Ông rủ dƣợng Bảy tôi, 

cũng đang là một sĩ quan tại ngũ, để đi cùng với ông; nhƣng 

cậu Năm tôi, một công chức thâm niên,  lại không muốn hai 

ngƣời tùy tiện quyết định.  Cậu Năm cũng phải bỏ hết tài sản, 

bà con lại Nha Trang, kể cả những gì thân thƣơng nhất đời để 

di tản nguyên gia đình vào Sài gòn; và giờ thì cậu lại muốn 

thoát chạy ra khỏi nƣớc.  Cậu biết là cuộc chiến đã đến lúc tàn, 

miền nam đã thua trận.  Cậu van ba tôi hãy nghe lời cậu, hãy 

nghe theo lý trí hơn là tình cảm.  Bàn đi bàn lại mấy giờ liền 

đến cuối cùng thì cậu Năm xồng xộc bƣớc ra khỏi phòng.  Cậu 

gọi má tôi và dì Bảy vào để nói chuyện phải quấy với ba tôi 

cho ra lẽ.   

 

Má tôi nghẹn ngào và năn nỉ ba tôi hãy nghe lời cậu Năm.  

“Anh nên nghe lời anh Năm.  Giờ này mà còn ghi tên đi đánh 

giặc chi nữa?  Tụi Mỹ đã bỏ VN rồi thì mình còn làm gì 

được?” 

 

Ba tôi từ tốn cắt nghĩa cho má tôi hiểu rằng tình thế vẫn có 

nhiều triển vọng.  “Nếu mình giữ được Xuân Lộc thì Sài Gòn sẽ 

không mất đâu.  Anh sẽ trở về sau khi đẩy lui tụi Việt cộng.” 

 

Má tôi rên rỉ : “Không có vũ khí và tiếp liệu thì làm sao mà 

đánh được.  Anh nên ở nhà lo kiếm cách chạy đi là tốt nhất.” 

 

Rồi bà tấm tức khóc trong khi ba tôi ôm lấy bà và lau bớt 

những giọt nƣớc mắt cho bà.  Ông ôn tồn bảo : “Nếu mất nước 

thì gia đình mình sẽ tan rã.  Tụi Việt Cộng sẽ giết chết anh.  

Anh Năm, dượng Bảy và có thể cả Hùng nữa.  Anh phải hy sinh 

để chận lại tụi gian ác này.” 

 

Má tôi khóc gào lên.  “Anh đi thì anh sẽ chết một mình.  Tại 

sao anh không chịu ở lại.  Dù sao đi nữa, nếu có chết, thì mình 

sẽ chết chung với nhau.”   

 

Đến phiên ba tôi nghẹn ngào. “Anh sẽ không bị sao đâu.  Em ở 

lại lo cho tụi con mình.  Nếu anh có bị gì đi nữa thì tụi nhỏ sẽ 
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biết rằng ba chúng nó đã hy sinh bảo vệ chúng nó đến giây 

phút cuối cùng.” 

 

Cả bọn anh em chúng tôi bắt đầu mếu máo.  Ai cũng thấy sờ sợ  

và má tôi thì biết chắc chuyến này ông sẽ một đi không trở lại.  

Bà ôm ghì ba tôi lại và chúng tôi thì vây quanh cả hai ngƣời, 

tất cả  khóc òa lên.  Những đứa anh em họ của chúng tôi và cha 

mẹ chúng đứng cạnh đấy cũng rơm rớm nƣớc mắt. 

 

Sau một hồi thinh lặng tƣởng nhƣ không bao giờ dứt, má tôi 

ngồi phịch xuống ghế.  Nƣớc mắt bà ràn rụa chảy trên khuôn 

mặt, bà chẳng biết còn gì hơn để mà nói.  Đã nhiều lần trƣớc 

đây, bà đã van xin ba tôi đừng ra tiền tuyến, nhƣng chẳng bao 

giờ ông chịu nghe.  Lòng ái quốc và tinh thấn trách nhiệm của 

ông còn lớn hơn cả tình thƣơng ông dành cho gia đình.  Hết lần 

này đến lần khác, ông trở về từ mặt trận trên chiếc băng ca, và 

má tôi đã chăm nom ông trong khi ông nằm hàng tuần ở bịnh 

viện quân đội, để rồi lại thấy ông tiếp tục xông ra vùng lửa 

khói. 

 

Trƣớc những con mắt bàng hoàng của mọi ngƣời, má tôi chụp 

lấy khẩu súng lục đang nằm ở trên bàn.  Bà lên đạn và đƣa 

nòng súng lên màng tang . 

 

“Em sẽ tự tử bây giờ cho anh đi một mình.” 

 

Bọn con nít chúng tôi khóc thét lên, “Má, má đừng làm như 

vậy.” 

 

Anh Hùng và chị Lêvi nhào tới, ngăn không cho má tôi thực 

hiện ý định tự tử. 

 

Ba tôi qùy xuống cạnh chân bà với giòng lệ tuôn tràn.  Ông 

lặng lẽ ôm lấy má tôi và khẽ nói, “Em bỏ súng xuống đi.  Anh 

sẽ không đi đâu.” 

 

Má tôi đã bỏ súng xuống và vói tay ôm lấy ba tôi.  Bọn con nít 

chúng tôi vây quanh hai ngƣời và cùng sụt sùi thổn thức. 
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Đời binh nghiệp của ba tôi đến đây là hết.  Trải qua hai mƣơi 

lăm năm trƣờng vào sanh ra tử, ông đã chiến đấu cho sự sống 

còn của đất nƣớc, để đến giờ phút này, ông chỉ còn một trận 

chót để giành lấy sự sống còn cho chính gia đình mình. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


